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Nous sommes tous comme des impurs,

Ettoute notre justice est comme un vétement souillé ;
Nous sommes tous flétris comme une feuille,

Et nos crimes nous emportent comme le vent.

Esaie, LXIV, 6.



PERSONNAGES

ADRIEN DE SARLES, préesident de la société Vanelys, la
cinquantaine.

ELLA, sa femme, la quarantaine, ancienne mannequin.
OPHELIE, leur fille, seize ans.

ZAcK (Zackariya), neveu d’Adrien, et fils adoptif d’Adrien,
la vingtaine.

XAVIER, de trois ans [’ainé d’Adrien.
MaAGDA, employée de maison, environ soixante-quinze ans.
Y'URI, secrétaire particulier, environ trente-cing ans.

ULRIK, agent de protection rapprochée, environ trente ans.



PROLOGUE

ADRIEN DE SARLES. — Baissez la lumiére.

La lumiére, baissez-la.
— Maintenez la lumiére.

ADRIEN. — Ou est Zackariya ?

Je ne suis coupable de rien.

Un visage de femme.

ADRIEN. — Qui est cette femme ?

Un autre visage de femme.

ADRIEN. — Je ne connais pas ces femmes.
Un autre visage de femme.

ADRIEN. — Zack !

— Votre neveu n’est pas ici.

ADRIEN. — Ou est-1l ?



D’autres visages de femmes.

— Par profit ou par négligence, vous avez commis un crime
d’un ordre qui nous concerne.

D’autres visages de femmes.
ADRIEN. — Qu’est-ce que vous voulez ?

— Soyez patient.

Nous avons la nuit.

Des visages.

PREMIERE PARTIE

A travers la baie vitrée, Adrien regarde I’horizon.

ADRIEN. — Aujourd’hui je reste a 1’abri. Un souffle me
déracinerait.

Yurl — Le vent d’orage ?
ADRIEN. — Le souffle d’un enfant.
Yurl. — Magda prépare du thé.

ADRIEN. — Je n’en veux pas.

Des nouvelles de mon frére ?

Yurl. — L’avion a atterri a 6 heures, comme prévu. Ulrik
est allé le chercher.

ADRIEN. — Alors ils seront biento6t 1a.
Magda entre, un plateau dans les mains.

Je n’ai pas soif.

Magpa. — Le thé, c’est pas par soif qu’on le boit.



ADRIEN. — Rapporte tout.

MacpA. — Les tartines aussi ? Du bon pain a la purée
d’amande.

Yurt. — Magda.

MAGDA. — A quoi bon mourir de faim ?

Magda pose le plateau par terre.

Yurl. — Ramasse.

MAGDA. —Prenez I’air au moins. I va pas durer, le ciel bleu.
Magda sort.

Yurl — Tétue, la vieille.
Il ramasse le the.

Est-ce qu’il ne faudrait pas repousser les réunions de lundi ?
Aujourd’hui le notaire —

ADRIEN. — Aujourd’hui ?

YURI — Aujourd’hui. Demain I’inhumation, le banquet, et
dimanche, les visites de courtoisie... Le week-end aura
fondu en un rien de temps.

1l boit.

C’est tiede. Arrive un jour ou on n’est bon a rien.
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Ophélie entre, pieds nus.

ADRIEN. — Bien dormi ?
Ophélie fond dans les bras de son pere, assis.

Mais c¢’est quoi, ces petits yeux, tu as pleuré ?
Adrien embrasse les paupieres d’Ophélie.
OpHELIE. — T as pas fumé, aujourd’hui ?
ADRIEN. — Non.

Ophélie embrasse le front d’Adrien, renifle ses cheveux.
OpPHELIE. — Et hier ?

ADRIEN. — Non plus.

OpPHELIE. — C’est bien.

ADRIEN. — Comme si tu n’avais pas grandi !
OPHELIE. — Mais j’ai grandi pourtant.

ADRIEN. — Pourquoi tu ne t’habilles pas ?
OpHELIE. — Papa, je sors a peine du lit.

ADRIEN. — Tu sais que ¢a m’embéte. Il n’y a pas que nous,
ici. Il y a Magda, Yuri. Tu y penses ?



OPHELIE. — I’y pense.

Comment il est, il a beaucoup changé ? Zack.
ADRIEN. — Je n’ai pas vu de photos.

OpHELIE. — J’ai hate. C’est mal ? D’€tre contente, un jour
pareil ?

ADRIEN. — Mais non. Ne sacrifie jamais ta joie —
OpHELIE. — « Pour des apparences », je sais. Mais c’est
quand méme un petit peu mal, non ? Enfin, aprés tout,
elle a eu une vie — belle enfin je sais pas, une vie longue.
Faudrait pas faire semblant de se morfondre un siécle.
Mentir, ¢’est le plus moche, pas vrai Papa ?

ADRIEN. — De quoi tu parles ? Ou est-ce que tu vas encore ?
OpHELIE. — Me doucher.

ADRIEN. — Tu ne déjeunes pas ?

Ophélie fait discretement un signe complice a Yuri et sort
en chantonnant une comptine de sa grand-mere : « Chan-
celle, chancelle... »

Yurt. — Comme une toupie.

ADRIEN. — De quoi elle parle ?

Yurt — Les réunions, lundi, je les annule ou pas ?

ADRIEN. — Magda !
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Magda revient.

Un café. Yuri, café ?

YUurl. — Café.

MacpA. — Deux petits cafés ?
Yurl — Je vais les faire.

Yuri sort avec le plateau.

MacGpa. — Comment va ?

Oui.

ADRIEN. — Tout est prét pour demain ?

Magpa. — Tout est prét.

ADRIEN. — Je n’ai pas été d’une grande aide.

Macpa. — Ces messieurs des pompes funebres prendront
le corps a 7 heures du matin, et Yuri recevra le traiteur a
peine plus tard. La cérémonie a bien lieu a 1’église, en
présence du pére Mathieu.

ADRIEN. — Le pére Mathieu ?

MacpA. — Et puis au cas ou... parce que... ou j’ai mis...
je sais que les rites... ah voila ! Tout est éclairci la.



Magda tend une brochure.

ADRIEN. — Tu parles du méme prétre qui avait baptisé ma
sceur ?

Macpa. — Et dit une messe pour sa mort.
Adrien arrache la brochure des mains de Magda.

ADRIEN. — Encensement, aspersion d’eau bénite... Elle
éclaterait de rire.

MaGDA. — Oh, je sais pas, elle riait si peu.

Monsieur le prétre prononcera son discours d’accueil, il
y aura un chant — il faut chanter, monsieur —, puis il lira
le Nouveau Testament. Pas en entier. Aprés quoi, vous
prendrez la parole. Puis ce sera au tour de qui voudra, en
finissant par Ophélie, selon les veeux de la petite. Votre
frére souhaiterait dire aussi quelque chose ?

ADRIEN. — [l n’en est pas question.

Magpa. — Concernant la musique, votre femme souhaitait
s’en charger, mais m’a donné aucune instruction.

Magda se racle la gorge.

ADRIEN. — Tu seras la aussi ?

Macpa. — On attend vingt-huit couverts. Mais, peut-étre,
vous voudrez bien allumer un cierge pour moi ? Et donner

pour la quéte ?

ADRIEN. — Si peu de couverts ?

16

MaGba. — Votre tante est alitée et pourra pas faire le dépla-
cement. Sa fille non plus — le petit Thomas est malade.

ADRIEN. — A quelle heure, le déjeuner ?

Macpa. — Nous servirons les petits-fours a 14 heures, les
entrées a 15.

ADRIEN. — Fais en sorte que les plats viennent dans la foulée.
Rien de pire que les repas qui n’en finissent pas.

Elle parlait de moi, ma mére ?
MacGpa. — Souvent.

AprieN. — Et de Xavier ?

MacpA. — Parfois.

ADRIEN. — Ou est-ce que tu vas ?
Macpa. — Il faut cuisiner le poisson.

ADRIEN. — Reste un peu.

Je n’ai toujours pas versé une larme.

Macpa. — C’est pas ¢a qui compte. Un enfant, il pleure,
parce qu’on lui reprend sa sucette, ¢a fait pas mal. Plus tard,
on lui reprend Maman : ses yeux sont secs, mais son cceur,
il est une plaie ouverte. Alors comment recoudre apres ?
C’estce qu’elle a dit, Ursula—pardon, votre mére —, quand
Iréne nous a quittés : comment vivre ? Elle a pleuré, un an,
une année, le trois cent soixante-sixieéme jour elle a séché
sa derniére larme, et plus un mot a son sujet.



