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PROLOGUE

23 juin 2020. Thibault et Antoine viennent me 
chercher à la station RER du Guichet, pas loin 
d’ Orsay. La voiture est décapotable, on peut tomber 
le masque et laisser le vent nous ébouriffer, sous le 
soleil chaud de juin.

Je surveille la route, scrute les paysages et pan-
neaux de signalisation, vérifie discrètement Google 
Maps, cherche des indices : Lulu la frite, chantier 
Bateg, université Paris-Saclay, Orme des Merisiers, 
Synchrotron Soleil… Le Synchrotron Soleil me fait 
un peu fantasmer, mais on se gare plutôt vers le CEA 
– Laboratoire des sciences du climat et de l’environ-
nement de Paris-Saclay.

Tout à côté des bâtiments de l’université, une 
prairie : au milieu des herbes folles et des buissons 
anarchiques, les sièges rouges pour le tournage sont 
installés, les caméras implantées. À l’horizon, une 
forêt de grues et de quartiers en construction. On fait 
quelques essais techniques. Le cadre est magnifique, 
mais il va faire chaud.

Un peu plus tard, Thibault me propose de faire 
une arrivée de loin face caméra. « Cours comme dans 
La Petite Maison dans la prairie ! » Mouais… À la 
place, je tente une course pseudo-athlétique, pas une 
mince affaire parmi les herbes hautes et la chaleur, 
le ridicule ne tue pas ! 
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Le moment de la rencontre est pour bientôt. Ça se 
passe le long d’une grande frise constituée de barres 
colorées verticales, plus hautes que la taille humaine, 
allant du bleu très clair au rouge foncé : une œuvre 
d’art ? Je marche vers une femme qui marche vers 
moi. Elle joint les mains et s’incline, à l’asiatique, je 
l’imite en miroir – c’est la sortie du premier confine-
ment, il faut inventer des moyens de se saluer à dis-
tance ! Valérie m’explique le principe de la fresque : 
un « code-barres » du climat, où la couleur de chaque 
barre correspond à la température moyenne d’une 
année. Le réchauffement climatique rendu visible.

Nous retournons dans la prairie et prenons place 
sur les sièges rouges. Sur la table, Valérie a posé 
plusieurs petits objets : un mammouth en peluche, 
un masque en tissu climate stripes, un glaçon en 
plastique percé par une vrille, et les synthèses des 
rapports du Giec en anglais. Elle est paléoclimato-
logue. Je l’écoute me parler, prends des notes, essaie 
de me concentrer malgré le soleil qui tape sur nos 
têtes. Son débit de parole est vif, animé, généreux, 
ce qu’elle dit m’emmène dans des tas de directions 
scientifiques et sensibles. Je ressens quelqu’un qui 
a une appréhension très large et très humaniste de 
sa discipline, capable de ramifier sa pensée vers de 
multiples réalités, de rebondir et faire cheminer. Une 
véritable poétique est à l’œuvre chez cette femme. 
Grande frustration quand le réveil retentit et met fin 
à l’entretien… Je suis un peu sonnée par la chaleur, 
empêtrée dans plein de nouveaux mots, savoirs et 
notions, heureuse de ce moment un peu suspendu 
et magique.

Dans la décapotable de Thibault qui me ramène à 
Montparnasse, il me dit que Valérie Masson- Delmotte 

est une star dans son domaine, et une des rapportrices 
du Giec. À ce moment, j’ai avant tout l’impression 
d’avoir rencontré une belle et formidable humaine.

Quand j’enlève mes baskets une fois rentrée à 
Rennes, je vois que de petites graines et akènes cou-
verts de minuscules crochets velcro s’y sont accro-
chés : sans le savoir, j’ai transporté un peu de la plaine 
de Saclay jusqu’en Bretagne… Alors je les dépose 
sur mon autel syncrétique, encens, Vierges, Bouddhas 
et statuettes d’animaux divers. En attendant de tisser 
l’écriture de Merci pour le souvenir…

MARINE BACHELOT NGUYEN
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PERSONNAGES

MAMMOUTH.
HANG.
CHAM.

Trois personnages dans la prairie aux alentours du 
laboratoire du climat de l’université Paris-Saclay. 
Ils se tiennent à distance respectable et portent des 
masques chirurgicaux ou en tissu.

MAMMOUTH. – Vous n’avez pas trop chaud ? Ça tape, 
non ? 

HANG. – J’ai plutôt l’habitude.

CHAM. – Moi aussi.

MAMMOUTH. – C’est ce masque aussi, ça facilite pas 
la respiration.

HANG. – Et puis vos poils.

MAMMOUTH. – Oui.

CHAM. – D’ailleurs, votre masque, là, c’est quoi 
l’idée ? Un drapeau bleu blanc rouge ? 

MAMMOUTH. – Ah non je suis pas français, rien à voir. 
Climate stripes.

CHAM. – Hein ? 

MAMMOUTH. – C’est une chercheuse qui travaille ici 
qui me l’a donné.



2120

CHAM. – Et donc ? 

HANG. – Climate stripes il vous dit. Un code-barres 
du climat.

MAMMOUTH. – Elle m’a dit : chaque barre verticale 
correspond à une année, et la couleur d’une barre c’est 
la température moyenne. Sur ce masque, c’est l’évo-
lution de la température en France, de 1901 à 2019.

CHAM. – Ouille… Ça part visiblement dans le rouge…

MAMMOUTH. – Irrémédiablement dans le rouge…

HANG. – Il y a le même en grandeur nature, de l’autre 
côté du bâtiment. Je pourrai vous le montrer.

CHAM. – Ils en font pour les ères précédentes ? 

HANG. – Du genre ? 1800-1900 ? 

CHAM. – Holocène moyen.

HANG. – Holocène moyen ? 

CHAM. – Oui, y a 6 000 ans environ.

MAMMOUTH. – C’était pas mal, y a 6 000 ans. Il faisait 
pas aussi chaud, et je n’avais pas encore disparu…

HANG. – Ah ?… Pardon… Je me sens bizarre… Je… 
Est-ce que… Est-ce que vous craignez le virus ? 

MAMMOUTH. – Lequel ? 

HANG. – Le corona. Parce que… j’ai l’impression que 
mon FFP2 est en train de surchauffer… Que j’ai… 
des débuts d’hallucinations… Par ailleurs on est à des 
distances respectables, et en plein air, donc… d’un 
point de vue sanitaire…

CHAM. – On pourrait abaisser nos masques.

MAMMOUTH. – Le Covid-19 je pense que je ne l’ai pas. 
Pour le reste… Je suis d’accord, si on recule encore 
d’un ou deux pas. Parce que mes poils…

HANG. – Va pour un pas en arrière. J’ai besoin de 
voir vos visages.

Mammouth, Hang et Cham reculent d’un pas.

CHAM. – On l’enlève alors ? 

MAMMOUTH. – Allons-y. Un, deux, trois. (Mammouth, 
Hang et Cham retirent leurs masques. Respirent l’air 
de Saclay. Hang se frotte les yeux.) Wow ! Je respire 
beaucoup mieux.

CHAM. – Ça sent… Ça sent le chèvrefeuille et l’orge 
coupée…

MAMMOUTH. – Ça se broute, l’orge ? Et ces petites 
fleurs mauves, elles sont comestibles ? 

CHAM. – Ce sont des orchidées sauvages. Essayez, 
vous verrez si vous vous empoisonnez.
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Mammouth broute quelques herbes et fleurs autour 
de lui, Cham se met à cueillir et goûter des baies ou 
pétales dans la prairie.

CHAM, à Hang. – Vous en voulez ? 

HANG. – Merci, pas tout de suite. Pardon mais… 
Vous… Vous venez d’où exactement ? 

CHAM. – Du Sahara.

MAMMOUTH. – De Sibérie. Et vous ? 

HANG. – Du Viêtnam. Et du… XXIe siècle.

CHAM. – Moi comme je vous l’ai dit, de l’Holocène 
moyen.

MAMMOUTH. – Moi aussi de l’Holocène, mais plutôt 
y a 5 000 ans. J’ai été décongelé récemment, à cause 
de la fonte du permafrost. Sans bien savoir ce qui 
s’est passé entre-temps… D’ailleurs, on n’est pas 
toujours dans l’Holocène ? 

CHAM. – On a basculé dans l’Anthropocène depuis 
un moment.

HANG. – Oui, depuis un bon moment…

MAMMOUTH. – Depuis quand ? 

HANG. – Depuis la révolution industrielle je dirais. 
C’est là que ça part en cacahuète, avec les manufac-
tures, les mines, l’électricité, l’automobile… Tout 

ce qui va accentuer la pression géologique d’origine 
humaine, l’exploitation massive de la nature, aug-
menter la production de gaz à effet de serre, et foutre 
le bordel…

CHAM. – Pour moi l’Anthropocène a commencé bien 
avant, avec la colonisation des Amériques par les 
Européens, et le commerce triangulaire. C’est là que 
tout se met à circuler, graines, plantes, maladies, mar-
chandises, cheptel humain… Le génocide des peuples 
amérindiens et de leur agriculture, le transport des 
esclaves noirs depuis l’Afrique, la création de plan-
tations aux Caraïbes, les forêts qu’on abat en Europe 
pour construire des bateaux négriers… Tout ça crée 
des bouleversements de paysages et de climat inédits, 
à grande échelle…

HANG. – Peut-être… Mais la grande accélération, 
c’est quand même à partir des années 1950. Essais 
nucléaires, urbanisation, fin de l’agriculture paysan ne, 
élevages intensifs, consommation de masse, pétrole, 
plastique, globalisation, développement du tou-
risme… C’est là que ça entre dans le rouge…

MAMMOUTH. – Pas si mal que j’ai raté tout ça…

CHAM. – Anthropocène c’est un bien joli mot, mais 
on pourrait parler plus crûment d’Occidentalocène. 
Ou de Capitalocène. Parce que faut pas déconner, 
cette idée mégalo de l’Homme maître et possesseur 
de la nature, exploitant et exploiteur, saigneur de la 
Terre, mégaconsommateur, ça vient quand même des 
philosophies occidentales…


