Sommeil du fils



Ce texte a fait I'objet le 8 novembre 2020 d’une diffusion sur
France Culture, réalisée par Laure Egoroff.

Conseillere littéraire : Céline Geoffroy

Adaptation radiophonique : Julien Gaillard

Interprétation : Dominique Valadi¢, Thibault Vingon, Julien Gaillard

Et les voix de : Mathilde Panis, Zoé Besmond de Senneville, Louna Klanit, Flore
Babled, Guillemette Cremese, Bastien Bouillon, Elie Triffault, David Brémaud,
Léo Grange, Pierre Saget

Création musicale : Anthony Capelli

Bruitages : Bertrand Amiel

Prise de son, montage, mixage: Bernard Lagnel, Manon Houssin

Assistante a la réalisation : Laure Chastant

A ma mere, vivante



Ces fleurs ne sont plus pour moi, dit-elle.

Eugene Savitzkava, Mentir.

DORMANCE : bot. repos, arrét temporaire de la crois-
sance d’un végétal, di a de mauvaises conditions
climatiques (froid...). Période de dormance.

Le Petit Robert.



PERSONNAGES

ELLE, 60-70 ans.

Lui, 30 ans.

Mo, 40 ans.

UNE FOULE DE JEUNES GENS.

Lui et Moi sont la méme personne a deux dages différents.
Le role de Moi peut étre interprété par I’auteur lui-méme.

L’action pourrait se dérouler dans un seul lieu. Une forét,
par exemple. Ou une cuisine. Ou un train.

1l faudrait s 'imaginer ces séquences prises dans une méme
temporalité, continues. Ou presque simultanées. Prises, en
tout cas, dans un méme mouvement, que rien ne viendrait
interrompre. (Il faudrait — car il ne faut rien.)

Les horaires entre crochets correspondent au temps qu il
faut pour se rendre, en train, du village a Paris.

On peut décider de ne pas jouer [’épilogue.



La foule est peut-étre toujours la, plus ou moins visible. Elle est constituée
d’un nombre important de personnes, qu’on ne peut pas calculer précise-
ment. (Il faudrait, pour ce faire, en connaitre a 'avance le chiffre exact,)
Flous, les visages et les corps sont a la fois singuliers et anonymes. Des
reflets dans un miroir couvert de buée. On voudrait se retourner pour
apercevoir ['origine de ces présences, découvrir la foule qu’on aurait
derriere soi. Mais rien, il n’y a personne. Aucun secret. Ils sont devant,
foutes et tous.

La foule s estompe ou grandit, mais si lentement qu’on ne s 'en rend pas
compte. Sa croissance, ou son déclin, a 'allure des arbres, de [’herbe
ou des enfants ; d force de les avoir sous les yeux, on ne les voit pas se
transformer.

La foule est omniprésente. En nous et hors de nous. Elle bat comme
un pouls.

Parfois, on pourrait, dans la foule, reconnaitre quelqu un. Comme on
découvre une ressemblance sur un visage croisé au hasard d une rue,
d’un transport en commun ou d 'un attroupement. Le reflet de ce qui nous
hante. De ceux et celles qui nous occupent la téte sans qu’on le sache.
La foule ne disparait jamais complétement car il est presque impossible
de se représenter la disparition d 'une foule.

D 'une personne, oui.

D ’une dizaine de personnes, peut-étre.

D ’une centaine, difficile.

De plus d’une centaine, impossible.

Ne parlons pas du reste.

FIN DE LA CHAMBRE

Moit. — Dans le miroir de la chambre, il y avait, parait-il,
trois ombres qui couraient. Trois reflets éteints qui ondu-
laient comme des algues. La chambre n’existe plus.
Elle a, depuis longtemps, disparu. On 1’a transformée.
On a déménagé les vieux meubles, secoué la poussicre,
repeint les murs, plaqué du lambris sur les fissures. On
a ouvert les volets. On a fait tomber les parpaings qui
bouchaient la fenétre du fond. On a retrouvé la lumiere
du nord et les sapins. On s’est instruit. On a chassé les
animaux des combles. Rats, musaraignes, belettes. On a
repris 1’air qui nous manquait. On a refait une vie dans
la chambre abandonnée. On s’est libéré de tout ¢a. Des
premiers cauchemars a gueule de rat. Des oiseaux morts.
Des chauves-souris momifiées entre les volets. On a sham-
pouiné la moquette, passé les vitres au white-spirit, gratté
les projections de platre et d’enduit. On a refait la chambre.
On a chassé les ombres, crevé la nuit — factice — de ces
reflets éteints. Nous voici maintenant dans la lumicre
lucide d’un printemps. D’un premier printemps. Un sexe
a poussé entre les jambes des gargons. Du liquide s’en
extrait par grandes giclées collantes, et fleurissant dans
I’air. Les gar¢ons courent dans le jardin, franchissent la
cloture, se moquent des distances, font ce qu’ils veulent
des pluies de mars — des giboulées, comme il est €crit sur
le calendrier. — Quel calendrier ? — Celui, emball¢ dans
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un plastique, ou I’on voit des femmes marcher sous des
ombrelles pres de petits singes tenus en laisse ? — Celui-la.
Au fond de I’image, derriere le bras d’un fleuve : un bois
de pins (parasols), un cédre et une toute petite figure assise
au pied d’un tronc, qui dort, dirait-on. Voici leur enfance,
sous le plastique du calendrier. Un rond pour la téte, deux
batons pour les bras, deux autres encore pour les jambes,
un peu plus longs.

TELEPHONE

ELLE. — A quelle heure tu arrives ?
Lur — A sept heures et demie. 19 h 35.
ELLE. — On va te chercher a la gare.
Lur. — Merci. A tout”.

ELLE. — A tout & I’heure.

CARNET

ELLE. — Un matin, marcher seule dans la maison, aller dans
la cuisine, ouvrir le frigo, prendre, sur une des étagéres,
une boite métallique, en faire sauter, avec le pouce, la
fermeture, chercher du regard le doseur en plastique dans
la poudre noire, poser la boite métallique prés de la cafe-
tiére, ouvrir le couvercle de la cafeticre, y déposer un filtre
de papier blanc, le remplir de café moulu, aller a 1’évier
avec le récipient de verre, le remplir d’eau, retourner a la
cafetiére, la remplir d’eau, baisser le couvercle, poser le
récipient sur sa base circulaire, appuyer sur le bouton de
mise en marche. Attendre.
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DEVANT LA PORTE DE LA CUISINE

Lut. — Pourquoi tu ne dors pas ?

ELLE. — Je n’y arrive pas. Et toi, pourquoi es-tu 1a ?
Lul. — Je me promeéne.

ELLE. — Tu ne dors pas ?

Lur. — Non, je n’ai plus sommeil.

ENTRETIEN
Dans la cuisine.

ELLE. — Tu vas encore nous parler de ton enfance malheu-
reuse ?

Lur — Arréte... Commengons.

ELLE. — Tu enregistres, 12 ?

Lul. — Oui. Commengons. Tu es préte ?

ELLE. — Oui.

Lut. — Tu es née quand ?

ELLE. — Tu le sais.

Lut. — Tu dois le dire.

ELLE. — Tu vas utiliser ce que je dis contre moi ?

Lur. — Tu crois que je peux utiliser ta date de naissance
contre toi ?

ELLE. — Avec toi, on sait jamais. Et j’aime pas dire mon age.

Lut — Je peux la dire pour toi, si tu veux, ta date de nais-
sance ?

ELLE. — Non. Je suis née le 16 octobre 1950.
Lur. —Ou?
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ELLE. — A Paris, dans le quatorziéme arrondissement.
Lut. — Tu as eu beaucoup de relations avant papa ?
ELLE. — De relations ?

Lul. — Amoureuses, sexuelles.

ELLE. — Ca commence bien ton histoire. Ca te regarde pas.
Lut. — Tu I’as rencontré a quel age ?

ELLE. — Ton pere ?

Lut. — Oui.

ELLE. — J’avais 23, 24 ans.

Lur. —23 0u24?

ELLE. — Tu es pénible.

Lut. — Alors ?

ELLE. — Disons 23.

Lul. — Tu as eu beaucoup de relations avant lui ?
ELLE. — I faut vraiment que je réponde a ¢a ?

Lut. — Ca m’intéresse.

ELLE. — Ca t’intéresse ? Ma vie sexuelle t’intéresse vrai-
ment ? Je croyais qu’on allait parler de —

Lur. — Pas ta vie sexuelle. Celle d’une génération.

ELLE. — Tu me prends pour une génération ?

Lul. — Tu es un exemple de cette génération, oui.

ELLE. — Tu fais de la sociologie maintenant ?

Lur. — Alors, tu as eu beaucoup de relations avant papa ?
ELLE. — Quelques-unes. J’étais jeune. Rien d’important.
Lur. — Par exemple ?

ELLE. — Un motocycliste.

Lur. — Un motocycliste ?

ELLE. — Un motard. Un gars qui faisait de la moto.
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Lur. — Oui, ¢a j’ai compris. Il n’avait pas un nom ton
«motocycliste » ?

ELLE. — Je te le dirai pas.
Lut. — Tu as oublié ?

Un temps.

ELLE. — Non.

Lut. — Tu as couché avec le motocycliste ?

ELLE. — Je te pose des questions, moi, sur ta sexualité ?
Lut. — Tu ne veux pas le dire ?

ELLE. — Non.

Lut. — Vous avez « flirté » alors, ¢’est comme ¢a que vous
disiez ?

ELLE. — «C’est comme ¢a que vous disiez... » On dirait
que tu parles d’une tribu lointaine.

Lut. — Parle-moi de ta jeunesse.

ELLE. — Ma jeunesse ? C’est vaste. Et c’est loin.

Lur. — Essaie.

ELLE. — Tu veux dire les émissions de télé qu’on regardait,
les choses qu’on mangeait... ?

Lut. — Non, on s’en fout de ¢ca. Comment tu as vécu ta
jeunesse ?

ELLE. — Plus ou moins comme la tienne.

Lut. — Non. Nous on a grandi ici, a la campagne, dans les
années 80, ¢a n’a rien a voir.

Un temps.
ELLE. — C’¢était une période joyeuse.

Lur. — Joyeuse ?
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ELLE. — Oui. On s’habillait avec plein de couleurs, on écou-
tait de la musique... On n’était pas tristes comme les gens
d’aujourd’hui —

Lul. — Merci.

ELLE. — Quoi merci ?

Lul. — Pour la précision de ton témoignage.

ELLE. — Non mais dis donc. Un peu de respect. Je suis
pas historienne. Aide-moi, pose-moi des questions et je
te répondrai.

Lut. — Tu as couché avec le motocycliste ?

CARNET

ELLE. — Un matin, aller dans la salle de bains, se déshabil-
ler. Suspendre pantalon et chemise a la patére de la porte
verrouillée. Enjamber le bord de la baignoire, poser un
pied nu sur la faience, frissonner. Debout, buste penché
vers le robinet, faire couler I’eau, attendre qu’elle chauffe,
approcher le pommeau de ses jambes, se mouiller les pieds,
les cuisses. S’asseoir dans la baignoire, faire couler I’eau
chaude sur ses cheveux, téte rejetée en arriere. Fermer les
paupigres.

ENTRETIEN

Dans la cuisine.

Lur. — On pourrait parler d’un événement important qui a
eu lieu pendant ta jeunesse.

ELLE. — Du genre ?
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Lur. — Mai 68, par exemple. Tu vivais a Paris.

ELLE. — Tu sais, moi, je travaillais a 1’école, il y avait le
bac a la fin de I’année. ..

Lur. — Justement, comment tu as vécu tout ¢a ?

ELLE. — Ton grand-pére nous avait interdit d’aller trainer
dans le Quartier latin. Et ¢’était loin, le Quartier latin.
Lur. — Il y avait le métro quand méme ?

ELLE. — J’avais 18 ans, j’étais pas majeure. Je te rappelle
que la majorité c’était 21 ans a 1’époque. Et, oui, ¢’était
loin. Pour une fille de mon age, prendre le métro, chan-
ger de quartier, ¢’était pas rien. Les gens bougeaient pas
beaucoup a Paris, on restait dans nos quartiers. Et puis, il
y avait la gréve.

Lur. — D’accord. Donc pour toi Mai 68, c’est rien ?

ELLE. — Ah, non non non, je dirai jamais ¢a. On a senti les
effets, mais apres. Beaucoup de choses ont changé pour
nous.

Lur. — Pour vous ?

ELLE. — Pour les gens jeunes, pour notre génération
— puisque ¢a t’intéresse.

Lut. — En quoi, ¢a a changé ?

ELLE. — C’est dur a dire. On nous regardait plus de la
méme maniere. On nous laissait un peu plus tranquilles.
On nous écoutait. Mais ¢a faisait un moment que ca avait
commencé, remarque. Méme avant 68.

Lul. — C’est-a-dire ?

ELLE. — On sentait que la jeunesse qui était 1a n’apparte-
nait plus tout a fait au monde d’avant, de nos parents. La
rupture commengait a apparaitre.

Lut — Elle apparaissait ou par exemple, cette rupture ?

ELLE. — J’en sais rien. Difficile de répondre comme ¢a.
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Lul — Essaie.
ELLE. — Tu vas encore te ficher de moi.
Lur. — Je dirai rien. Juré.

ELLE. — Dans la musique, par exemple.
Un temps.

Lul. — Continue.

ELLE. — On commengait a écouter des choses que nos
parents ne comprenaient absolument pas.

Un temps.

Lur. — Continue.

ELLE. — Je crois que c’était nouveau, a ce point. Une
incompréhension pareille. Ils ne comprenaient vraiment
pas. Eux, ils écoutaient plus ou moins la musique de leurs
parents.

Lut. — Quel genre de musique tu écoutais ?

ELLE. — Bah, comme tout le monde, les yéyés, Salut les
copains, ces choses-la. Et les Beatles.

Lur. — Comment tu as découvert les Beatles ?
Un temps.

ELLE. — Ca t’intéresse vraiment ?
Lut. — Oui.

ELLE. — Bon... J’avais une correspondante anglaise. Tous
les mois, elle m’envoyait des coupures de presse, des
articles qui parlaient de ces garcons habillés étrangement.
(Je dois encore les avoir quelque part, dans un tiroir de
mon bureau.) Mais interdiction d’écouter ¢a chez nous !
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Lut — Tu les écoutais ou, alors, les Beatles ?

ELLE. — Chez une voisine. On mettait la radio. C’était
étrange d’ailleurs.

Lut. — Qu’est-ce qui était étrange ?

ELLE. — Que la radio s’occupe de nous, qu’elle s’adresse
a nous comme ¢a. Elle nous parlait comme si on avait
le droit d’exister, vraiment. Pas comme si on était des
moitiés d’étres humains. C’était un peu schizophrénique.
D’un c6té, il y avait nos parents qui nous interdisaient
d’écouter ¢a, et de I’autre la radio qui nous encourageait
tous les soirs. Il y avait des gens qui avaient plus ou moins
notre age et qui chantaient et qui semblaient heureux. On
tremblait presque en écoutant ¢a. On était des copains. On
se sentait compris.

Lur. — Le marketing avait bien fait son travail ?

ELLE. — Pas seulement. Bien stir qu’un des buts de ce genre
de trucs c’était de nous vendre des disques, des revues,
des gadgets, des saloperies. Mais il y avait autre chose.
Lut. — Quoi ?

ELLE. — C’est dur a dire. On avait I’impression d’étre
les premieres personnes jeunes du monde. Comme si
avant nous, il n’y avait jamais eu de jeunesse. Quand ma
meére parlait de sa jeunesse, par exemple, ¢’était pas une
jeunesse. Elle vivait des choses d’adulte dans un corps
d’enfant ou d’adolescente. Tu vois ce que je veux dire ?

Lul — Je crois, oui.
ELLE. — Le travail, la brutalité, I’absence de loisirs, tout ca.
Lur. — Oui, je vois.

ELLE. — On oubliait presque, parfois, qu’on allait vieillir,
étre comme nos parents. On ne serait jamais comme nos
parents. Jamais vieux. Jamais vraiment adultes.

Lur. — Tu es quand méme devenue adulte ? Tu as vieilli ?
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