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Ces fleurs ne sont plus pour moi, dit-elle.
Eugène savitzkaya, Mentir.

dorMance : bot. repos, arrêt temporaire de la crois-
sance d’un végétal, dû à de mauvaises conditions 
climatiques (froid…). Période de dormance.

Le Petit Robert.



Personnages

elle, 60-70 ans.

lui, 30 ans.

Moi, 40 ans.

une foule de jeunes gens.

Lui et Moi sont la même personne à deux âges différents. 

Le rôle de Moi peut être interprété par l’auteur lui-même.

L’action pourrait se dérouler dans un seul lieu. Une forêt, 

par exemple. Ou une cuisine. Ou un train.

Il faudrait s’imaginer ces séquences prises dans une même 

temporalité, continues. Ou presque simultanées. Prises, en 

tout cas, dans un même mouvement, que rien ne viendrait 

interrompre. (Il faudrait – car il ne faut rien.)

Les horaires entre crochets correspondent au temps qu’il 

faut pour se rendre, en train, du village à Paris.

On peut décider de ne pas jouer l’épilogue.



39

La foule est peut-être toujours là, plus ou moins visible. Elle est constituée 

d’un nombre important de personnes, qu’on ne peut pas calculer précisé-

ment. (Il faudrait, pour ce faire, en connaître à l’avance le chiffre exact.)

Flous, les visages et les corps sont à la fois singuliers et anonymes. Des 

reflets dans un miroir couvert de buée. On voudrait se retourner pour 

apercevoir l’origine de ces présences, découvrir la foule qu’on aurait 

derrière soi. Mais rien, il n’y a personne. Aucun secret. Ils sont devant, 

toutes et tous.

La foule s’estompe ou grandit, mais si lentement qu’on ne s’en rend pas 

compte. Sa croissance, ou son déclin, a l’allure des arbres, de l’herbe 

ou des enfants ; à force de les avoir sous les yeux, on ne les voit pas se 

transformer.

La foule est omniprésente. En nous et hors de nous. Elle bat comme 

un pouls.

Parfois, on pourrait, dans la foule, reconnaître quelqu’un. Comme on 

découvre une ressemblance sur un visage croisé au hasard d’une rue, 

d’un transport en commun ou d’un attroupement. Le reflet de ce qui nous 

hante. De ceux et celles qui nous occupent la tête sans qu’on le sache.

La foule ne disparaît jamais complètement car il est presque impossible 

de se représenter la disparition d’une foule.

D’une personne, oui.

D’une dizaine de personnes, peut-être.

D’une centaine, difficile.

De plus d’une centaine, impossible.

Ne parlons pas du reste.

FIN DE LA CHAMBRE

Moi. – Dans le miroir de la chambre, il y avait, paraît-il, 
trois ombres qui couraient. Trois reflets éteints qui ondu-
laient comme des algues. La chambre n’existe plus. 
Elle a, depuis longtemps, disparu. On l’a transformée. 
On a déménagé les vieux meubles, secoué la poussière, 
repeint les murs, plaqué du lambris sur les fissures. On 
a ouvert les volets. On a fait tomber les parpaings qui 
bouchaient la fenêtre du fond. On a retrouvé la lumière 
du nord et les sapins. On s’est instruit. On a chassé les 
animaux des combles. Rats, musaraignes, belettes. On a 
repris l’air qui nous manquait. On a refait une vie dans 
la chambre abandonnée. On s’est libéré de tout ça. Des 
premiers cauchemars à gueule de rat. Des oiseaux morts. 
Des chauves-souris momifiées entre les volets. On a sham-
pouiné la moquette, passé les vitres au white-spirit, gratté 
les projections de plâtre et d’enduit. On a refait la chambre. 
On a chassé les ombres, crevé la nuit – factice – de ces 
reflets éteints. Nous voici maintenant dans la lumière 
lucide d’un printemps. D’un premier printemps. Un sexe 
a poussé entre les jambes des garçons. Du liquide s’en 
extrait par grandes giclées collantes, et fleurissant dans 
l’air. Les garçons courent dans le jardin, franchissent la 
clôture, se moquent des distances, font ce qu’ils veulent 
des pluies de mars – des giboulées, comme il est écrit sur 
le calendrier. – Quel calendrier ? – Celui, emballé dans 
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un plastique, où l’on voit des femmes marcher sous des 
ombrelles près de petits singes tenus en laisse ? – Celui-là. 
Au fond de l’image, derrière le bras d’un fleuve : un bois 
de pins (parasols), un cèdre et une toute petite figure assise 
au pied d’un tronc, qui dort, dirait-on. Voici leur enfance, 
sous le plastique du calendrier. Un rond pour la tête, deux 
bâtons pour les bras, deux autres encore pour les jambes, 
un peu plus longs.

TÉLÉPHONE

elle. – À quelle heure tu arrives ?
lui. – À sept heures et demie. 19 h 35.
elle. – On va te chercher à la gare.
lui. – Merci. À tout’.
elle. – À tout à l’heure.

CARNET

elle. – Un matin, marcher seule dans la maison, aller dans 
la cuisine, ouvrir le frigo, prendre, sur une des étagères, 
une boîte métallique, en faire sauter, avec le pouce, la 
fermeture, chercher du regard le doseur en plastique dans 
la poudre noire, poser la boîte métallique près de la cafe-
tière, ouvrir le couvercle de la cafetière, y déposer un filtre 
de papier blanc, le remplir de café moulu, aller à l’évier 
avec le récipient de verre, le remplir d’eau, retourner à la 
cafetière, la remplir d’eau, baisser le couvercle, poser le 
récipient sur sa base circulaire, appuyer sur le bouton de 
mise en marche. Attendre.

DEVANT LA PORTE DE LA CUISINE

lui. – Pourquoi tu ne dors pas ?
elle. – Je n’y arrive pas. Et toi, pourquoi es-tu là ?
lui. – Je me promène.
elle. – Tu ne dors pas ?
lui. – Non, je n’ai plus sommeil.

ENTRETIEN

Dans la cuisine.

elle. – Tu vas encore nous parler de ton enfance malheu-
reuse ?
lui. – Arrête… Commençons.
elle. – Tu enregistres, là ?
lui. – Oui. Commençons. Tu es prête ?
elle. – Oui.
lui. – Tu es née quand ?
elle. – Tu le sais.
lui. – Tu dois le dire.
elle. – Tu vas utiliser ce que je dis contre moi ?
lui. – Tu crois que je peux utiliser ta date de naissance 
contre toi ?
elle. – Avec toi, on sait jamais. Et j’aime pas dire mon âge.
lui. – Je peux la dire pour toi, si tu veux, ta date de nais-
sance ?
elle. – Non. Je suis née le 16 octobre 1950.
lui. – Où ?
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elle. – À Paris, dans le quatorzième arrondissement.
lui. – Tu as eu beaucoup de relations avant papa ?
elle. – De relations ?
lui. – Amoureuses, sexuelles.
elle. – Ça commence bien ton histoire. Ça te regarde pas.
lui. – Tu l’as rencontré à quel âge ?
elle. – Ton père ?
lui. – Oui.
elle. – J’avais 23, 24 ans.
lui. – 23 ou 24 ?
elle. – Tu es pénible.
lui. – Alors ?
elle. – Disons 23.
lui. – Tu as eu beaucoup de relations avant lui ?
elle. – Il faut vraiment que je réponde à ça ?
lui. – Ça m’intéresse.
elle. – Ça t’intéresse ? Ma vie sexuelle t’intéresse vrai-
ment ? Je croyais qu’on allait parler de –
lui. – Pas ta vie sexuelle. Celle d’une génération.
elle. – Tu me prends pour une génération ?
lui. – Tu es un exemple de cette génération, oui.
elle. – Tu fais de la sociologie maintenant ?
lui. – Alors, tu as eu beaucoup de relations avant papa ?
elle. – Quelques-unes. J’étais jeune. Rien d’important.
lui. – Par exemple ?
elle. – Un motocycliste.
lui. – Un motocycliste ?
elle. – Un motard. Un gars qui faisait de la moto.

lui. – Oui, ça j’ai compris. Il n’avait pas un nom ton 
« motocycliste » ?
elle. – Je te le dirai pas.
lui. – Tu as oublié ?

Un temps.

elle. – Non.
lui. – Tu as couché avec le motocycliste ?
elle. – Je te pose des questions, moi, sur ta sexualité ?
lui. – Tu ne veux pas le dire ?
elle. – Non.
lui. – Vous avez « flirté » alors, c’est comme ça que vous 
disiez ?
elle. – « C’est comme ça que vous disiez… » On dirait 
que tu parles d’une tribu lointaine.
lui. – Parle-moi de ta jeunesse.
elle. – Ma jeunesse ? C’est vaste. Et c’est loin.
lui. – Essaie.
elle. – Tu veux dire les émissions de télé qu’on regardait, 
les choses qu’on mangeait… ?
lui. – Non, on s’en fout de ça. Comment tu as vécu ta 
jeunesse ?
elle. – Plus ou moins comme la tienne.
lui. – Non. Nous on a grandi ici, à la campagne, dans les 
années 80, ça n’a rien à voir.

Un temps.

elle. – C’était une période joyeuse.
lui. – Joyeuse ?
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elle. – Oui. On s’habillait avec plein de couleurs, on écou-
tait de la musique… On n’était pas tristes comme les gens 
d’aujourd’hui –
lui. – Merci.
elle. – Quoi merci ?
lui. – Pour la précision de ton témoignage.
elle. – Non mais dis donc. Un peu de respect. Je suis 
pas historienne. Aide-moi, pose-moi des questions et je 
te répondrai.
lui. – Tu as couché avec le motocycliste ?

CARNET

elle. – Un matin, aller dans la salle de bains, se déshabil-
ler. Suspendre pantalon et chemise à la patère de la porte 
verrouillée. Enjamber le bord de la baignoire, poser un 
pied nu sur la faïence, frissonner. Debout, buste penché 
vers le robinet, faire couler l’eau, attendre qu’elle chauffe, 
approcher le pommeau de ses jambes, se mouiller les pieds, 
les cuisses. S’asseoir dans la baignoire, faire couler l’eau 
chaude sur ses cheveux, tête rejetée en arrière. Fermer les 
paupières.

ENTRETIEN

Dans la cuisine.

lui. – On pourrait parler d’un événement important qui a 
eu lieu pendant ta jeunesse.
elle. – Du genre ?

lui. – Mai 68, par exemple. Tu vivais à Paris.
elle. – Tu sais, moi, je travaillais à l’école, il y avait le 
bac à la fin de l’année…
lui. – Justement, comment tu as vécu tout ça ?
elle. – Ton grand-père nous avait interdit d’aller traîner 
dans le Quartier latin. Et c’était loin, le Quartier latin.
lui. – Il y avait le métro quand même ?
elle. – J’avais 18 ans, j’étais pas majeure. Je te rappelle 
que la majorité c’était 21 ans à l’époque. Et, oui, c’était 
loin. Pour une fille de mon âge, prendre le métro, chan-
ger de quartier, c’était pas rien. Les gens bougeaient pas 
beaucoup à Paris, on restait dans nos quartiers. Et puis, il 
y avait la grève.
lui. – D’accord. Donc pour toi Mai 68, c’est rien ?
elle. – Ah, non non non, je dirai jamais ça. On a senti les 
effets, mais après. Beaucoup de choses ont changé pour 
nous.
lui. – Pour vous ?
elle. – Pour les gens jeunes, pour notre génération 
– puisque ça t’intéresse.
lui. – En quoi, ça a changé ?
elle. – C’est dur à dire. On nous regardait plus de la 
même manière. On nous laissait un peu plus tranquilles. 
On nous écoutait. Mais ça faisait un moment que ça avait 
commencé, remarque. Même avant 68.
lui. – C’est-à-dire ?
elle. – On sentait que la jeunesse qui était là n’apparte-
nait plus tout à fait au monde d’avant, de nos parents. La 
rupture commençait à apparaître.
lui. – Elle apparaissait où par exemple, cette rupture ?
elle. – J’en sais rien. Difficile de répondre comme ça.
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lui. – Essaie.
elle. – Tu vas encore te ficher de moi.
lui. – Je dirai rien. Juré.
elle. – Dans la musique, par exemple.

Un temps.

lui. – Continue.
elle. – On commençait à écouter des choses que nos 
parents ne comprenaient absolument pas.

Un temps.

lui. – Continue.
elle. – Je crois que c’était nouveau, à ce point. Une 
incompréhension pareille. Ils ne comprenaient vraiment 
pas. Eux, ils écoutaient plus ou moins la musique de leurs 
parents.
lui. – Quel genre de musique tu écoutais ?
elle. – Bah, comme tout le monde, les yéyés, Salut les 

copains, ces choses-là. Et les Beatles.
lui. – Comment tu as découvert les Beatles ?

Un temps.

elle. – Ça t’intéresse vraiment ?
lui. – Oui.
elle. – Bon… J’avais une correspondante anglaise. Tous 
les mois, elle m’envoyait des coupures de presse, des 
articles qui parlaient de ces garçons habillés étrangement. 
(Je dois encore les avoir quelque part, dans un tiroir de 
mon bureau.) Mais interdiction d’écouter ça chez nous !

lui. – Tu les écoutais où, alors, les Beatles ?
elle. – Chez une voisine. On mettait la radio. C’était 
étrange d’ailleurs.
lui. – Qu’est-ce qui était étrange ?
elle. – Que la radio s’occupe de nous, qu’elle s’adresse 
à nous comme ça. Elle nous parlait comme si on avait 
le droit d’exister, vraiment. Pas comme si on était des 
moitiés d’êtres humains. C’était un peu schizophrénique. 
D’un côté, il y avait nos parents qui nous interdisaient 
d’écouter ça, et de l’autre la radio qui nous encourageait 
tous les soirs. Il y avait des gens qui avaient plus ou moins 
notre âge et qui chantaient et qui semblaient heureux. On 
tremblait presque en écoutant ça. On était des copains. On 
se sentait compris.
lui. – Le marketing avait bien fait son travail ?
elle. – Pas seulement. Bien sûr qu’un des buts de ce genre 
de trucs c’était de nous vendre des disques, des revues, 
des gadgets, des saloperies. Mais il y avait autre chose.
lui. – Quoi ?
elle. – C’est dur à dire. On avait l’impression d’être 
les premières personnes jeunes du monde. Comme si 
avant nous, il n’y avait jamais eu de jeunesse. Quand ma 
mère parlait de sa jeunesse, par exemple, c’était pas une 
jeunesse. Elle vivait des choses d’adulte dans un corps 
d’enfant ou d’adolescente. Tu vois ce que je veux dire ?
lui. – Je crois, oui.
elle. – Le travail, la brutalité, l’absence de loisirs, tout ça.
lui. – Oui, je vois.
elle. – On oubliait presque, parfois, qu’on allait vieillir, 
être comme nos parents. On ne serait jamais comme nos 
parents. Jamais vieux. Jamais vraiment adultes.
lui. – Tu es quand même devenue adulte ? Tu as vieilli ?


