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Ce texte peut étre dit par trois personnes. Trois voix — jeunes et moins
Jeunes —de gargons. Une sorte de cheeur. Une fratrie vocale. Une tresse.
Un trio. Etc.

La plus évidente des distributions : une voix par paragraphe. Mais je
crains que cela ne soit fastidieux d la longue, car trop systématique.
Peut-étre faudrait-il méler les voix a 'intérieur d"un méme paragraphe.
Peut-étre. En tout cas, chercher les contrepoints. S accrocher aux
alinéas, aux parenthéses, aux tirets. (La ponctuation indique, si j ose
dire, larticulation des souffles.)

Dans la maison, il fait toujours nuit. Mais si d’aventure le
jour pointe aux volets, nous montons a 1’étage, car nous
savons qu’il y a, dans le miroir, des ombres qui bougent ;
nous les avons vues ; chacun, sans nous le dire. (Nous n’en
parlons jamais.)

Clément sort en courant s’écorcher les genoux sur le
gravier de la terrasse. Sylvain, lui, s’est caché dans un
rideau, et ne sait plus s’en déméler. Couché par terre, moi,
dans la salle de bains, j’ai dG tomber. (Une main, doigts
durcis par les lessives, caresse mes cheveux. On pleure
apres la neige, car il est déja tard.)

La premiere nuit ou je dors seul, la chambre sent la pous-
sicre et le muguet. Joli mois de mai. Le bois de la table de
chevet brille dans le noir, comme un ceil. Tout a fait comme
un ceil.

Nous les avons vues, bouger, dans le miroir. Seule la
chambre du fond, celle inhabitée, posséde une porte, une
vraie porte fermant a clef. Clément est le seul de nous trois
a savoir tourner la clef dans la serrure sans faire aucun
bruit.

Nous ouvrons la porte en pressant doucement le loquet de
métal ; malgré ses grincements, d’elle nous n’avons rien
a craindre : c’est le plancher qui trahira, en craquant sur
la cuisine.



Immobiles devant I’armoire, nous les observons évoluer
pres de la chaise ou de vieilles fripes prennent la pous-
siére depuis toujours, et d une poupée dont nous arrachons
fréquemment les jupes cousues. (Pour y trouver quoi ?
Rien ; qu’un peu de crin qui lui borde I’aine sous les déchi-
rures.)

Quand le plancher craque de nouveau, nous voila démas-
qués. Attrapés par le col, nous voila enfermés dans la
chambre, la notre.

— Ecoutez.

—Quoi ?

—Quoi ?

—On a crié.

L’oiseau stirement, car dehors les chats rodent.

Les voici bouger a nouveau ; mais, aujourd’hui, hors du
miroir, comme exilées sous le lit, elles se mélent a la pous-
siere. (Je vois Clément dormir dans le vent.)

(Quelqu’un, ici, force le trait. Qu’il fasse toujours nuit est
bien slr impossible. Mais nos journées ne regardent que
nous. Et personne ne doit faire, a notre place, le récit de
nos fugues.)

Souvent, ici, le vent souffle.

Cette nuit, nous irons voir, debout sur le muret qui longe
les noyers, monter la brume derriére les saules, s’il ne
pleut pas.

Dans la brume et le vent, quelqu’un est la. Quelqu’un
qui marche. Et qui connait nos noms. (Nous savons qu’il
approche, car la Iune n’est pas loin.)
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(Couché par terre, moi.)

Le jour de ma premiére mort, au retour d’ une promenade
dans la neige, je tire une langue aussi rose que celle d’un
enfant repu de fraises Tagada.

C’est pour cela ; au rez-de-chaussée, le sol est tout fissuré ;
pour cela que ¢a sue les jours d’aprés pluie. L’humidité,
remontant par les carreaux fendus, moisit les pans de
moquette jetés 1a, au hasard.

(Une aprés-midi de grand vent et de pluie, je me réjouis
de voir ce qu’on appelle « le salon » traversé par un torrent
d’eau sale.)

Nous sommes toujours dans la maison. Mais ce soir, rien
ne bouge a I’étage. Seules des voix, depuis le salon, crient
a travers le plancher ; celles de la tél¢, stirement. (Ou ¢’est
I’écho d’une autre voix, trop connue ; oubliée.)

Lumiére éteinte, nous retirons nos maillots de corps qui
craquent en étincelles bleues. C’est I’heure, il faut dormir.
(Dans la maison, c’est presque toujours la nuit, toujours
I’heure.)

Les voix se sont tues. Dehors non plus, rien ne parle ;
aucune voix. (Mais nous n’allons jamais dehors.)

Toute la nuit, nous attendons le jour, paupicres ouvertes.
Au matin, sous la lumiere électrique, nous révons parmi
les chats, au creux des divans.

L’hiver, a tatons, nous allons tourner les pommes sur les
claies, de peur qu’elles ne talent.

Dans la cave, il fait toujours noir, malgré ’ampoule au
plafond. (Depuis sa mort, personne n’a remplacé I’am-
poule.) Dans la cave, la seule occupation c’est écouter



ramper les insectes. Heureusement, il arrive aussi que
tombe un pot de confiture ; trop rarement.

Ce sont la les seuls événements de la cave : ’ampoule,
le bruit d’un pot et les crissements ou 1’on s’englue les
semelles ; rien d’autre.

Ou je suis, Clément ni Sylvain ne me trouveront jamais.
(Je m’approche de nulle part. J’y suis presque.)

11 fait froid dans I’escalier, car on ne chauffe pas. Quand
Clément est tombé du haut de 1’escalier, nous I’avons vu
rouler sur les marches, une a une, jusqu’en bas. Puis il
s’est releve, sans larmes ; il nous regardait.

Mais nous n’avons pas peur. Nous montons, quatre a
quatre.

La porte a peine refermée, leurs jupes dansent au bord de
I’armoire. (Serait-ce leurs coutures qu’on entend craquer
quand on se tait ?) Nous dansons, nous aussi ; mais ralentis,
comme envasés dans I’eau d’un lac. — Tout a coup immo-
biles : d’ou vient cette odeur ? On ne sait pas ; de dehors
stirement. (Une odeur d’eau, dans la chambre.)

Nous reprenons notre danse — quand un cri soudain nous
fige. (Ou sont partis les chats ? Et pourquoi n’attrape-t-on
pas I’oiseau mort ?)

Nous sommes toujours dans la maison. Sylvain est a
Iétage, Clément au rez-de-chaussée, couché sur un divan.
Il me dit qu’il doit, la nuit, Clément, regarder la télé, car il
ne sait plus dormir ; il a oublié. (Ses yeux 1’ont dénoncé
bien avant qu’il parle.)

Ce matin, la brume s’est levée. A un bras, on ne voit plus
rien. Mais, moi, je devine : je sais que vous étes la.
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— Ecoutez.

Ca frappe. Dehors, quelque chose ou quelqu’un frappe.
Un volet qui bat dans le vent ?

(Couchés dans nos lits, nous écoutons s’effriter la fagade,
sans rien dire.)

Autour de la maison, il y a d’autres maisons ; mais aucune
petite fille. (En allant sur la terrasse, nous la verrons
peut-étre.)

Quand Clément rit, je vois qu’il manque a sa bouche une
dent. Hier, téte la premiére, il est tombé¢ sur la table basse
du salon. Aujourd’hui encore on peut voir la forme de sa
dent, marquée profondément dans le bois de la table. Mais
aucune petite fille.

L’aprés-midi, devant la télé, nous guettons I’apparition de
I’homme-jaguar ; ses métamorphoses.

Nous serrons dans nos mains les canettes pleines de soda.
— Regardez, le voila.

L’aluminium craque entre nos doigts ; c¢’est lui, il est la.

(A chaque repas, face aux images qui défilent en bout de
table, nous alimentons notre croyance en la nature profon-
dément hostile de ce qu’on appelle ici « le monde ».)

11 faudrait grillager : les moellons du puits n’ont pas empé-
ché qu’hier y tombe un chat.

La margelle descellée s’est renversée ; le chat est tombé ;
dans 1’eau noire, nous I’avons vu s’agiter puis, sous les
fougeres, disparaitre.

Pour aller au lac, nous prenons les vélos.
Le lac est un trou d’eau prés de 1’autoroute. Certains
disent qu’un jour — il y a longtemps — le lac est apparu,



comme par miracle ; d’autres, qu’une pelleteuse a crevé
par mégarde une poche d’eau souterraine. (Miracle ou
pelleteuse, les deux nous fascinent.)

Avant de passer 1’autoroute, nous allons voir, dans le
fossé, les ruines du pont romain. L’aqueduc. La, le lise-
ron régne sans partage : il est le seul dieu, toutes fleurs
ouvertes.

Dans la maison passent peu de corps, puisqu’elle est le
corps, le notre.

Mais il nous semble parfois nous souvenir d’un geste,
d’une parole ; de I’un d’eux ; de I’un de ces corps peuplant
la chambre vide. Parmi ’essaim des reflets, nous les écou-
tons respirer, sans rien dire.

Ce matin, on dirait qu’ils sont nombreux : tout s’agite
alentour. Mais un brusque halétement décrete la mort des
échos. Et nous voila seuls, de nouveau, poings serr¢s ;
car on ne peut pas tenir les reflets ; au risque de les voir
disparaitre ; au fond, tout au fond, s’évanouir. Comme
des corps d’enfants noyés.

Cette apres-midi, le vent porte le cri de pintades qui, par
troupeaux, vont fouiller la terre au pied des orties, derri¢re
la maison. Fronts aux carreaux, nous les guettons, des
cailloux plein les poches.

(Le temps, ici, est incertain. Rampant d’une aprés-midi
a I’autre, d’un jour, d’une nuit, d’une chambre a 1’autre,
il se fond dans I’oubli, comme la vipére dans les herbes.)

Aux rateliers de la grange, la paille sent la pisse, le pelage

et la crotte. Aux murs, les araignées tracent les fronticres
d’infimes territoires ou tronent des mouches, embaumées.
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La maison respire quand nous respirons, sa charpente
craque avec nos articulations quand nous étirons nos
membres. (Peut-étre méme courra-t-elle, et aussi vite que
moi, quand nous décamperons.)

La Mémé de la ferme, ses yeux sont enfarinés ; c’est jour
de pain.

Pour elle, nous sommes les gones. — Buvez, les gones,
dit-elle en nous servant de grands sirops d’orgeat. (L’ orgeat
nous écceure.)

Apres s’étre levée pour tisonner, la Mémé nous regarde
boire, silencieuse, puis se rassoit. Elle est 1a, devant I’atre,
travaillée par le temps comme une miche.

Nous, des rots plein la gorge, attablés au pétrin, nous atten-
dons qu’elle dorme pour vider I’orgeat sur la pierre a évier.

— Ecoutez. Dehors, quelqu’un crie.

— Sarement le chien de la ferme.

— Le chien des voisins.

— Je ne reconnais pas son cri. On dirait plutdt —
—Quoi?

— Un homme, qui hurle.

— Un homme ? C’est impossible.

— A cette heure de la nuit, tout le monde dort.
— Les hommes — dorment. Tous.

— Ecoutez.

— C’est un chien.

— Le monde est endormi.

— C’est un chien.

— Ecoutez.

Les chiens nous effraient.
Sur la route, celle de la ferme, le chien, berger allemand,
me court apres. Je trébuche et tombe, téte la premiére, dans



le fossé devant les vignes. La truffe mouillée du chien,
berger allemand, se pose sur ma nuque. Puis s’¢loigne.
Sur les graviers de 1’asphalte, en tombant, j’ai déchiré mes
gants ; I’index, a main droite, pend comme une paupicre
arrachée ; a main gauche, la paume de faux cuir, entaillée,
laisse voir I’écorchure de ma peau. (Un tout petit caillou
est collé dans le sang.)

Nous savons qu’au fond du jardin, sous les noyers, se
trouve un corps. Un autre corps. Nous avons vu quelques
fois, dénudée sous le lierre, une épaule luire aprés I’averse.
— La petite fille ? Nous 1’évoquons, la nuit ; en pensée,
nous la couronnons de lierre, la vétons d’orties, la désha-
billons davantage.

Nous ne I’avons jamais vue, toute, entiére ; que sa forme,
dans I’herbe, quand nous allons courir au fond du jardin,
sous les noyers ; qu’un peu de son épaule quand il a plu ;
mais suffisamment. Elle est la. Elle doit étre la. Noircie du
brou des noix, ’automne ; blanchie de gel, I’hiver ; piquée
de jonquilles au printemps ; et 1’été, bien sir, insolée,
puisqu’elle n’a pas de chapeau.

— Regardez.

Dans un buisson, le voila, ses mains déja percées de poils.
— Regardez.

— Qui pourra le démasquer ?

Personne ne sait qui il est, sauf nous. (Ses griffes lacéreront
I’ennemi qui approche, revolver au poing.)

Bien qu’enragée, la guerre est silencieuse, comme endor-
mie. Et nous vivons en elle, dans son berceau d’images.
Depuis les hautes sphéres, des satellites viennent planer
sur la maison.
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11 faudra donc ouvrir la terre pour y couler du béton ; s’en
faire un abri. Car nous savons — nous — qu’aux bords du
Rhone sont refroidies les armes forgées par I’atome.

Quelque chose est 13, sous les feuilles, qui se tord, aveu-
glément, dans la boue. — Des orvets ? On ne sait pas. D’ail-
leurs, il ne faut pas. (Et surtout ne rien dire. Car 1’évoca-
tion, méme fugace, du reptile est tout a fait prohibée dans
la maison.)

Sur la plage de papier glacé, une femme, cuisses ouvertes,
me montre I’intérieur de son sexe.

Dehors, la lune est aussi laiteuse que ce qui, aprés avoir
mouillé le tissu de mon pyjama, me réveille en fraichissant.

Le soir, le pur et ’impur sont les mamelles infantiles de
mes endormissements.

Comme j’ai deux hémisphéres qui se touchent dans le
crane, j’ai, sous les draps, deux mains qui se cherchent.
L’une pour les livres, rangés en forteresse autour de la
téte de mon lit, ’autre pour le branle. Il ne faut surtout
pas confondre.

(J’inverserai souvent, gottant le sel de mes profanations.)

Quelque chose approche en sifflant. — Est-ce une buse ?
Une buse, comme celle qui plane 1’apres-midi sur le champ
de mais, derriére la maison ? Non, ces sifflements n’ont
rien a voir avec les piaules du rapace ; ils sont moins
fltés ; plus secs ; végétaux, dirait-on.

Quelque chose approche. Quelque chose est 13, qui, bien-
tot, s’abattra sur nous.



