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Ce texte peut être dit par trois personnes. Trois voix – jeunes et moins 

jeunes – de garçons. Une sorte de chœur. Une fratrie vocale. Une tresse. 

Un trio. Etc.

La plus évidente des distributions : une voix par paragraphe. Mais je 

crains que cela ne soit fastidieux à la longue, car trop systématique. 

Peut-être faudrait-il mêler les voix à l’intérieur d’un même paragraphe. 

Peut-être. En tout cas, chercher les contrepoints. S’accrocher aux 

alinéas, aux parenthèses, aux tirets. (La ponctuation indique, si j’ose 

dire, l’articulation des souffles.)

Dans la maison, il fait toujours nuit. Mais si d’aventure le 
jour pointe aux volets, nous montons à l’étage, car nous 
savons qu’il y a, dans le miroir, des ombres qui bougent ; 
nous les avons vues ; chacun, sans nous le dire. (Nous n’en 
parlons jamais.)

Clément sort en courant s’écorcher les genoux sur le 
gravier de la terrasse. Sylvain, lui, s’est caché dans un 
rideau, et ne sait plus s’en démêler. Couché par terre, moi, 
dans la salle de bains, j’ai dû tomber. (Une main, doigts 
durcis par les lessives, caresse mes cheveux. On pleure 
après la neige, car il est déjà tard.)

La première nuit où je dors seul, la chambre sent la pous-
sière et le muguet. Joli mois de mai. Le bois de la table de 
chevet brille dans le noir, comme un œil. Tout à fait comme 
un œil.

Nous les avons vues, bouger, dans le miroir. Seule la 
chambre du fond, celle inhabitée, possède une porte, une 
vraie porte fermant à clef. Clément est le seul de nous trois 
à savoir tourner la clef dans la serrure sans faire aucun 
bruit.
Nous ouvrons la porte en pressant doucement le loquet de 
métal ; malgré ses grincements, d’elle nous n’avons rien 
à craindre : c’est le plancher qui trahira, en craquant sur 
la cuisine.
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Immobiles devant l’armoire, nous les observons évoluer 
près de la chaise où de vieilles fripes prennent la pous-
sière depuis toujours, et d’une poupée dont nous arrachons 
fréquemment les jupes cousues. (Pour y trouver quoi ? 
Rien ; qu’un peu de crin qui lui borde l’aine sous les déchi-
rures.)
Quand le plancher craque de nouveau, nous voilà démas-
qués. Attrapés par le col, nous voilà enfermés dans la 
chambre, la nôtre.

– Écoutez.
– Quoi ? 
– Quoi ? 
– On a crié.
L’oiseau sûrement, car dehors les chats rôdent.

Les voici bouger à nouveau ; mais, aujourd’hui, hors du 
miroir, comme exilées sous le lit, elles se mêlent à la pous-
sière. (Je vois Clément dormir dans le vent.)

(Quelqu’un, ici, force le trait. Qu’il fasse toujours nuit est 
bien sûr impossible. Mais nos journées ne regardent que 
nous. Et personne ne doit faire, à notre place, le récit de 
nos fugues.)

Souvent, ici, le vent souffle.
Cette nuit, nous irons voir, debout sur le muret qui longe 
les noyers, monter la brume derrière les saules, s’il ne 
pleut pas.
Dans la brume et le vent, quelqu’un est là. Quelqu’un 
qui marche. Et qui connaît nos noms. (Nous savons qu’il 
approche, car la lune n’est pas loin.)

(Couché par terre, moi.)
Le jour de ma première mort, au retour d’une promenade 
dans la neige, je tire une langue aussi rose que celle d’un 
enfant repu de fraises Tagada.

C’est pour cela ; au rez-de-chaussée, le sol est tout fissuré ; 
pour cela que ça sue les jours d’après pluie. L’humidité, 
remontant par les carreaux fendus, moisit les pans de 
moquette jetés là, au hasard.

(Une après-midi de grand vent et de pluie, je me réjouis 
de voir ce qu’on appelle « le salon » traversé par un torrent 
d’eau sale.)

Nous sommes toujours dans la maison. Mais ce soir, rien 
ne bouge à l’étage. Seules des voix, depuis le salon, crient 
à travers le plancher ; celles de la télé, sûrement. (Ou c’est 
l’écho d’une autre voix, trop connue ; oubliée.)
Lumière éteinte, nous retirons nos maillots de corps qui 
craquent en étincelles bleues. C’est l’heure, il faut dormir. 
(Dans la maison, c’est presque toujours la nuit, toujours 
l’heure.)
Les voix se sont tues. Dehors non plus, rien ne parle ; 
aucune voix. (Mais nous n’allons jamais dehors.)
Toute la nuit, nous attendons le jour, paupières ouvertes. 
Au matin, sous la lumière électrique, nous rêvons parmi 
les chats, au creux des divans.

L’hiver, à tâtons, nous allons tourner les pommes sur les 
claies, de peur qu’elles ne talent.
Dans la cave, il fait toujours noir, malgré l’ampoule au 
plafond. (Depuis sa mort, personne n’a remplacé l’am-
poule.) Dans la cave, la seule occupation c’est écouter 
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ramper les insectes. Heureusement, il arrive aussi que 
tombe un pot de confiture ; trop rarement.
Ce sont là les seuls événements de la cave : l’ampoule, 
le bruit d’un pot et les crissements où l’on s’englue les 
semelles ; rien d’autre.

Où je suis, Clément ni Sylvain ne me trouveront jamais. 
(Je m’approche de nulle part. J’y suis presque.)

Il fait froid dans l’escalier, car on ne chauffe pas. Quand 
Clément est tombé du haut de l’escalier, nous l’avons vu 
rouler sur les marches, une à une, jusqu’en bas. Puis il 
s’est relevé, sans larmes ; il nous regardait.
Mais nous n’avons pas peur. Nous montons, quatre à 
quatre.
La porte à peine refermée, leurs jupes dansent au bord de 
l’armoire. (Serait-ce leurs coutures qu’on entend craquer 
quand on se tait ?) Nous dansons, nous aussi ; mais ralentis, 
comme envasés dans l’eau d’un lac. – Tout à coup immo-
biles : d’où vient cette odeur ? On ne sait pas ; de dehors 
sûrement. (Une odeur d’eau, dans la chambre.)
Nous reprenons notre danse – quand un cri soudain nous 
fige. (Où sont partis les chats ? Et pourquoi n’attrape-t-on 
pas l’oiseau mort ?)

Nous sommes toujours dans la maison. Sylvain est à 
l’étage, Clément au rez-de-chaussée, couché sur un divan. 
Il me dit qu’il doit, la nuit, Clément, regarder la télé, car il 
ne sait plus dormir ; il a oublié. (Ses yeux l’ont dénoncé 
bien avant qu’il parle.)

Ce matin, la brume s’est levée. À un bras, on ne voit plus 
rien. Mais, moi, je devine : je sais que vous êtes là.

– Écoutez.
Ça frappe. Dehors, quelque chose ou quelqu’un frappe. 
Un volet qui bat dans le vent ? 
(Couchés dans nos lits, nous écoutons s’effriter la façade, 
sans rien dire.)

Autour de la maison, il y a d’autres maisons ; mais aucune 
petite fille. (En allant sur la terrasse, nous la verrons 
peut-être.)
Quand Clément rit, je vois qu’il manque à sa bouche une 
dent. Hier, tête la première, il est tombé sur la table basse 
du salon. Aujourd’hui encore on peut voir la forme de sa 
dent, marquée profondément dans le bois de la table. Mais 
aucune petite fille.

L’après-midi, devant la télé, nous guettons l’apparition de 
l’homme-jaguar ; ses métamorphoses.
Nous serrons dans nos mains les canettes pleines de soda.
– Regardez, le voilà.
L’aluminium craque entre nos doigts ; c’est lui, il est là.

(À chaque repas, face aux images qui défilent en bout de 
table, nous alimentons notre croyance en la nature profon-
dément hostile de ce qu’on appelle ici « le monde ».)

Il faudrait grillager : les moellons du puits n’ont pas empê-
ché qu’hier y tombe un chat.
La margelle descellée s’est renversée ; le chat est tombé ; 
dans l’eau noire, nous l’avons vu s’agiter puis, sous les 
fougères, disparaître.

Pour aller au lac, nous prenons les vélos.
Le lac est un trou d’eau près de l’autoroute. Certains 
disent qu’un jour – il y a longtemps – le lac est apparu, 
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comme par miracle ; d’autres, qu’une pelleteuse a crevé 
par mégarde une poche d’eau souterraine. (Miracle ou 
pelleteuse, les deux nous fascinent.)
Avant de passer l’autoroute, nous allons voir, dans le 
fossé, les ruines du pont romain. L’aqueduc. Là, le lise-
ron règne sans partage : il est le seul dieu, toutes fleurs 
ouvertes.

Dans la maison passent peu de corps, puisqu’elle est le 
corps, le nôtre.
Mais il nous semble parfois nous souvenir d’un geste, 
d’une parole ; de l’un d’eux ; de l’un de ces corps peuplant 
la chambre vide. Parmi l’essaim des reflets, nous les écou-
tons respirer, sans rien dire.
Ce matin, on dirait qu’ils sont nombreux : tout s’agite 
alentour. Mais un brusque halètement décrète la mort des 
échos. Et nous voilà seuls, de nouveau, poings serrés ; 
car on ne peut pas tenir les reflets ; au risque de les voir 
disparaître ; au fond, tout au fond, s’évanouir. Comme 
des corps d’enfants noyés.

Cette après-midi, le vent porte le cri de pintades qui, par 
troupeaux, vont fouiller la terre au pied des orties, derrière 
la maison. Fronts aux carreaux, nous les guettons, des 
cailloux plein les poches.

(Le temps, ici, est incertain. Rampant d’une après-midi 
à l’autre, d’un jour, d’une nuit, d’une chambre à l’autre, 
il se fond dans l’oubli, comme la vipère dans les herbes.)

Aux râteliers de la grange, la paille sent la pisse, le pelage 
et la crotte. Aux murs, les araignées tracent les frontières 
d’infimes territoires où trônent des mouches, embaumées.

La maison respire quand nous respirons, sa charpente 
craque avec nos articulations quand nous étirons nos 
membres. (Peut-être même courra-t-elle, et aussi vite que 
moi, quand nous décamperons.)

La Mémé de la ferme, ses yeux sont enfarinés ; c’est jour 
de pain.
Pour elle, nous sommes les gones. – Buvez, les gones, 
dit-elle en nous servant de grands sirops d’orgeat. (L’orge at 
nous écœure.)
Après s’être levée pour tisonner, la Mémé nous regarde 
boire, silencieuse, puis se rassoit. Elle est là, devant l’âtre, 
travaillée par le temps comme une miche.
Nous, des rots plein la gorge, attablés au pétrin, nous atten-
dons qu’elle dorme pour vider l’orgeat sur la pierre à évier.

– Écoutez. Dehors, quelqu’un crie.
– Sûrement le chien de la ferme.
– Le chien des voisins.
– Je ne reconnais pas son cri. On dirait plutôt –
– Quoi ? 
– Un homme, qui hurle.
– Un homme ? C’est impossible.
– À cette heure de la nuit, tout le monde dort.
– Les hommes – dorment. Tous.
– Écoutez.
– C’est un chien.
– Le monde est endormi.
– C’est un chien.
– Écoutez.

Les chiens nous effraient.
Sur la route, celle de la ferme, le chien, berger allemand, 
me court après. Je trébuche et tombe, tête la première, dans 
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le fossé devant les vignes. La truffe mouillée du chien, 
berger allemand, se pose sur ma nuque. Puis s’éloigne.
Sur les graviers de l’asphalte, en tombant, j’ai déchiré mes 
gants ; l’index, à main droite, pend comme une paupière 
arrachée ; à main gauche, la paume de faux cuir, entaillée, 
laisse voir l’écorchure de ma peau. (Un tout petit caillou 
est collé dans le sang.)

Nous savons qu’au fond du jardin, sous les noyers, se 
trouve un corps. Un autre corps. Nous avons vu quelques 
fois, dénudée sous le lierre, une épaule luire après l’averse.
– La petite fille ? Nous l’évoquons, la nuit ; en pensée, 
nous la couronnons de lierre, la vêtons d’orties, la désha-
billons davantage.
Nous ne l’avons jamais vue, toute, entière ; que sa forme, 
dans l’herbe, quand nous allons courir au fond du jardin, 
sous les noyers ; qu’un peu de son épaule quand il a plu ; 
mais suffisamment. Elle est là. Elle doit être là. Noircie du 
brou des noix, l’automne ; blanchie de gel, l’hiver ; piquée 
de jonquilles au printemps ; et l’été, bien sûr, insolée, 
puisqu’elle n’a pas de chapeau.

– Regardez.
Dans un buisson, le voilà, ses mains déjà percées de poils.
– Regardez.
– Qui pourra le démasquer ? 
Personne ne sait qui il est, sauf nous. (Ses griffes lacéreront 
l’ennemi qui approche, revolver au poing.)

Bien qu’enragée, la guerre est silencieuse, comme endor-
mie. Et nous vivons en elle, dans son berceau d’images.
Depuis les hautes sphères, des satellites viennent planer 
sur la maison.

Il faudra donc ouvrir la terre pour y couler du béton ; s’en 
faire un abri. Car nous savons – nous – qu’aux bords du 
Rhône sont refroidies les armes forgées par l’atome.

Quelque chose est là, sous les feuilles, qui se tord, aveu-
glément, dans la boue. – Des orvets ? On ne sait pas. D’ail-
leurs, il ne faut pas. (Et surtout ne rien dire. Car l’évoca-
tion, même fugace, du reptile est tout à fait prohibée dans 
la maison.)

Sur la plage de papier glacé, une femme, cuisses ouvertes, 
me montre l’intérieur de son sexe.

Dehors, la lune est aussi laiteuse que ce qui, après avoir 
mouillé le tissu de mon pyjama, me réveille en fraîchissant.

Le soir, le pur et l’impur sont les mamelles infantiles de 
mes endormissements.
Comme j’ai deux hémisphères qui se touchent dans le 
crâne, j’ai, sous les draps, deux mains qui se cherchent. 
L’une pour les livres, rangés en forteresse autour de la 
tête de mon lit, l’autre pour le branle. Il ne faut surtout 
pas confondre.
(J’inverserai souvent, goûtant le sel de mes profanations.)

Quelque chose approche en sifflant. – Est-ce une buse ? 
Une buse, comme celle qui plane l’après-midi sur le champ 
de maïs, derrière la maison ? Non, ces sifflements n’ont 
rien à voir avec les piaules du rapace ; ils sont moins 
flûtés ; plus secs ; végétaux, dirait-on.
Quelque chose approche. Quelque chose est là, qui, bien-
tôt, s’abattra sur nous.


