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Au fond nous voulons étre piano, dit-il, non pas homme mais
piano, notre vie durant nous voulons étre piano et pas homme,
nous fuyons I’homme que nous sommes pour devenir entiere-
ment piano, et pourtant cela échoue nécessairement, et pourtant
nous ne voulons pas y croire [...]. Linterpréte au piano (il ne
disait jamais pianiste !) est celui qui veut étre piano, et je me
dis d’ailleurs chaque jour, au réveil, que je veux étre le Steinway,
non point I’homme qui joue sur le Steinway, c’est le Steinway
lui-mé&me que je veux étre.

T. BERNHARD, Le Naufragé, trad. B. Kreiss, Gallimard, 1989.



PERSONNAGES

RAPHAEL DESPARNES.
MATHIS SCHIELMANN.
SwaN EsTovaN.

L’ELEVE SANS PROBLEME.
L HOMME QUI PENSE A MA PLACE.

Voix bDE CHARLES HEINZBERG.
Voix b’ELENA TAKILIEV.

L’ELEVE SANS PROBLEME peut étre interprété par [’ acteur qui
Jjoue Raphaél ; L’ HOMME QuUI PENSE A MA PLACE par [’ acteur
qui joue Mathis.

Il n’y a pas de piano sur le plateau. Partant que le véritable
instrument est moins le piano lui-méme que le corps de
Uinterprete ; les acteurs, quand ils « jouent », travaillent,
révent, inventent les mouvements qui, d’abord impercep-
tibles, puis de plus en plus clairs, jusqu’a devenir comme
une sorte de danse, évoquent le jeu du pianiste.

UNE RENCONTRE

Raphaél, Mathis, au bord du plateau, comme pour une
rencontre avec le public.

RAPHAEL. — Bonsoir a tous. Je ne vous présente pas notre
invité. Notre invité que je voudrais remercier, chaleureu-
sement, d’avoir trouvé un créneau dans un planning que
je devine tres chargé. On est tres heureux de t’accueillir
aujourd’hui, d’autant plus qu’il est assez rare, je crois, pour
les gens, le public, les étudiants, d’avoir la chance de te
rencontrer, de t’entendre parler de ton travail et surtout, des
questions que tu te poses encore aujourd’hui, car je sais que
tu n’en finis pas de remettre sans cesse ton ouvrage sur le
métier, de réinterroger ton outil, d’explorer des territoires
inconnus et d’aller toujours plus loin dans la quéte qui est
la tienne. Et je voudrais te remercier, chaleureusement,
d’avoir trouvé un créneau dans un planning que je devine
tres chargé (et ca je I’ai déja dit, j’ai un peu le trac et c’est
bien normal). Alors je pense qu’il y a beaucoup de ques-
tions ? (Un temps.) Tout le monde est un peu intimidé. Je
vais poser la premiere. D’abord une question que tout le
monde se pose : est-ce que tu vas bien ?

Matais. — Oui.



RAPHAEL. — Qu’est-ce que tu fais en ce moment ?
Marthis. — Je travaille.

RAPHAEL. — Tu as toujours travaillé.

Marthis. — Oui.

RAPHAEL. — Le matin ? Le soir ?

Marthis. — La nuit. Je suis insomniaque.

RAPHAEL. — Alors je sais que tu es, pour le moins, aller-
gique aux compliments, mais avec la carriere que tu as,
on peut dire que, pour beaucoup de gens ici, tu es une
référence, une sorte de phare méme je pourrais dire et tu
as parlé, dans une interview, de ton travail et, en particu-
lier, de ta maniere d’imposer, de maniere assez frontale,
souvent provocatrice, un rapport qu’on pourrait qualifier
de révolutionnaire (le mot est fort, mais c’est celui qu’ont
employé beaucoup de commentateurs), un rapport, en tout
cas, relativement subversif, quant aux courants traditionnels
(celui que revendiquait ta mere Sarah Stensen par exemple),
concernant, entre autres, I’esthétique de 1’interprétation,
sur certaines ceuvres, que 1’on croyait connaitre et que
tu as, par une vision audacieuse et novatrice, révélé tout
simplement a elles-mé&mes ?

Un temps.
Marthis. — C’était quoi la question ?

RAPHAEL. — Je vais essayer d’étre plus clair. Devant le mur,
il y a ceux qui s’arrétent, ceux qui contournent le mur,
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toi tu fonces toujours dans le mur, quitte a te prendre des
briques dans la figure ?

Marthis. — Excusez-moi. Est-ce que tu peux me loger ce
soir ? Ils avaient oublié de réserver.

RAPHAEL. — On va s’arranger. Je te pose la question parce
que beaucoup ici se demandent... Tout a I’heure Stéphane
(non pas Stéphane. Rappelez-moi votre nom. Pierre. Je ne
connais pas encore bien les premiere année), Pierre me dit :
«Je me pose tellement de questions sur mon avenir, sur ce
métier, est-ce que vous ne pourriez pas nous dire quelque
chose, une phrase, un conseil, une “formule magique”,
(vous ne ’avez pas dit, moi je 1’ai entendu), une chose
qui puisse nous aider a mettre le pied a 1’étrier, a nous
poser les bonnes questions ? » Donc je te pose la question.

Un temps.

Marais. — Je connaissais un instituteur. Un jour, il est arrivé
dans sa classe, il s’est arrété, il a regardé ses éleves et il est
sorti. Il est sorti de 1’école. Il a laiss€ toutes ses affaires. 11
est parti. Il a changé de métier.

RAPHAEL. — 11 est parti ?

Marhis. — I a compris qu’il ne s’était jamais posé les
bonnes questions.

RAPHAEL. — Les bonnes questions ?

Marthis. — J’avais bien aimé ce que tu avais dit, un jour, a
I’école : « Comment. Avec qui. Pour qui. »



RAPHAEL. — Est-ce que c’est pour prendre du recul et te
poser toutes ces questions qu’il y a deux ans tu as décidé
d’arréter la scene ?

Martnis. — Non. J’ai arrété pour d’autres raisons. (Un
temps.) J’ai acheté une ferme a la campagne. Avec des
bétes. J’étais plus a I’aise pour travailler.

RAPHAEL. — Sur scene tu étais moins a I’aise ?

Mathis. — Sur scene tu dois produire. Tu ne peux pas mon-
trer tes doutes. Tu ne vas pas te mettre a douter devant
tout le monde.

RAPHAEL. — Le doute c’est paralysant.

MartHis. — Non, le doute c’est un outil formidable. C’est
comme I’intranquillité. Une espece de petite musique de
vigilance, un petit garde-fou contre I’autosatisfaction. Sans
Pintranquillité, je ne peux pas travailler tranquillement.
RAPHAEL. — Oui, c’est une belle image.

Marthis. — Ce n’est pas une image.

RaAPHAEL. — Mais, pardon d’insister, quand tu jouais sur
sceéne, tu faisais bien une expérience en direct ?

Marthis. — Je produisais une image. Une image de moi.
RaAPHAEL. — Une image réelle ?
MarHis. — Non mais, comment dire ? La, par exemple, c’est

comme si on était sur scéne : j’essaie d’étre moi-méme,
mais je produis quand méme une image. Et toi aussi.

12

RAPHAEL. — Mais c’est nous.

MartHis. — C’est nous et ¢’est pas nous. On est en représen-
tation. Une partie de toi est connectée avec ce qu’il y a de
plus profond en toi, I’autre partie est occupée a autre chose.
RAPHAEL. — Occupée a quoi ?

MaTtHis. — A vouloir séduire. Claudio Arrau, un immense
pianiste, a fait une psychothérapie pour essayer de s’en
débarrasser.

RAPHAEL. — Se débarrasser de quoi ?

Marthis. — Du désir de plaire. Ce désir diabolique, qui fait
de nous des mendiants.

RAPHAEL. — Des mendiants. N’exagérons rien.

Marthis. — Des mendiants. Qui mendient. Tu arrives 1a :
paf. Tu as besoin d’étre aimé.

RAPHAEL. — Comme tout le monde, comme partout.
MatHis. — Non non. Sur scéne dix fois plus.

RAPHAEL. — Est-ce que c’est important de se débarrasser
du désir de plaire ?

Martuis. — Pour moi ¢’est fondamental.

RAPHAEL. — Moi j’ai jamais cherché a m’en débarrasser.
C’est aussi un moteur.

MartHis. — Oui. Chacun son moteur.



RAPHAEL. — Je précise que, sur cette question du rapport
au public, on n’a jamais été d’accord.

Marthis. — On n’a jamais été d’accord sur rien. C’est pour
ca qu’on s’est toujours bien entendus.

RaAPHAEL. — Pour moi, I’essence méme c’est le bonheur de
jouer en public.

MaATHIS. — Je sais.

RAPHAEL. — (Désolé on ne peut pas fumer ici.) Dans un
entretien du Times, tu dis qu’il faut essayer...

Martnis. — Non non. J’ai dit ¢a parce que...

RAPHAEL. — Attends. Je n’ai pas fini ma phrase. Tu disais
qu’il faut séparer ’interprete de ce qu’il joue.

Martnis. — Non, j’ai dit ¢ca parce que Carlieni, apres son
fameux concert a Pleyel, avait dit : « Moi, quand je joue,
je suis dedans, dedans. » Il était tellement dedans, le pauvre,
on ne le voyait plus. Il ne comprenait rien a ce qu’il jouait,
il était simplement content d’&tre dedans. Alors, dans
I’entretien, je disais seulement qu’il faut garder une dis-
tance. Rester a distance, c’est le meilleur moyen de se
rapprocher.

RAPHAEL. — Oui c’est une belle image.
Marthis. — Ce n’est pas une image. Charles Heinzberg. ..

RAPHAEL. — Heinzberg a énormément compté pour nous.
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MartHis. — Sans lui, je ne serais sans doute pas la. (Un
temps.) 1l disait : « Quand on joue, il ne faut pas seule-
ment partir de SOI, il faut aussi PARTIR de soi. » (1l imite
Heinzberg.) « Partirrr de soi. »

RAPHAEL. — Tu imitais treés bien Charles Heinzberg. Une
petite imitation ? Ca fera plaisir a tout le monde.

MatHis. — Non non.
RaPHAEL. — Comme tu veux. Alors je voulais te demander. ..

MarHis, imitant Heinzberg. — « Pourquoi tu fais la merde ?
Pourquoi toi jouer comme ¢a ? Pourquoi toi jouer ? Pour
faire plaisir a ta grand-mere ? Tu crois toi musicien ? T es
la merde. Toi aussi, t’es la merde. Tout le monde est la
merde.» Tu as dix-neuf ans, tu travailles déja depuis des
années, on te dit que tu es de la merde, je peux te dire que
cate...

RAPHAEL. — Oui. Alors je voulais savoir...

MartHis, idem. — « Tu crois que tu saches ? Tu saches rien.
Moi quatre-vingt-neuf, vieux manitou, ma jamais je sache.
Toi tu crois tu saches que moi ? Que tu penses je suis
intéressant que Beethoven ? Que, griace de Beethoven, je
peux briller comme le lion ? Toi pas le lion, toi petit ver de
terre. Tu sors. Je veux plus voir le ver de terre. (Un temps.
Raphaél s’appréte a reprendre.) Ce quoi Beethoven ?
Beethoven c’est ton pays. Ton pays, que tu dois partir a
ce pays. Ma tout seul. Que je laisse ma valise, que je suis
tout nu, perdu. Acceptez de toujours perdu. Attention le
type qui dit : “Regardez-moi, je siir de tout, je sache tres
bien.” Tu saches rien. Tu joues la merde. Tu crois artiste ?



Tu es la merde. Et toi aussi. Tous de la merde. » Je le fai-
sais mieux a I’époque.

RAPHAEL. — On est un peu pris par le temps.

Marthis. — Pourquoi ? On a le temps. On a combien de
temps ?

RAPHAEL. — Je sais pas. Une heure et demie ? Deux heures,
sicateva?

Marthis. — Deux heures ? On pourra faire des pauses ?
RAPHAEL. — On fera des pauses. Je voudrais que tu nous
parles, je crois que ¢a nous concerne tous, de ton rapport
a I’émotion quand tu travailles.

MartHis. — Attention avec ca.

RAPHAEL. — Attention avec 1I’émotion ?

Martnis. — Un patissier qui mange lui-mé&me ses gateaux,
ca n’intéresse personne. Les gateaux, tu les fais pour les
vendre, pas pour les manger toi-méme.

RAPHAEL. — Tu peux répéter les gateaux ?

Marthis. — Si tu plaques ton émotion sur I’interprétation,
tu enleves, a celui qui écoute, la possibilité d’étre ému.
L’émotion, c’est un obstacle. C’est la pensée qui te tient
debout. La pensée, c’est ta colonne vertébrale. Je suis un

peu sérieux 1a, non ? Ca fait un peu prof ?

RAPHAEL. — Non non.
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Marthis. — La pensée, c’est un rendez-vous. L’émotion,
c’est le contraire.

RAPHAEL. — C’est quoi le contraire d’un rendez-vous ?

.— C’est qu u rencontre utre rd.

Marhis. — C’est quand tu rencontres 1’autre par hasard
émotion, c’est comme le . Qu’est-ce qui fait que

L tion, c’est ¢ le hasard ‘est-c fait

je peux émouvoir monsieur et pas madame ? On ne sait

pas. L’émotion, elle arrive, elle s’en va...

RAPHAEL. — Mais quand tu joues, qu’est-ce que tu ressens ?

Marthis. — Quand tu joues, tu ne fais que chercher I’équi-
libre entre la peur et le plaisir.

RAPHAEL. — Quand tu jouais en public et que les gens te
parlaient de ton interprétation, ¢a correspondait a ce que
tu voulais produire ?

Marthis. — Tu ne sais jamais ce que tu produis. Un jour tu
te dis : « Qu’est-ce qui m’arrive ? Je suis extraordinaire, je
n’ai jamais aussi bien joué », et tout le monde t’a trouvé tres
mauvais. Le lendemain, tu t’es planté completement, les
gens t’ont trouvé formidable. Ca m’arrivait tout le temps.

RaPHAEL. — Qu’on te trouve formidable ?

Marthis. — Que je me méprenne sur I'impression que je
donnais au public.

RAPHAEL. — C’est important ce qu’on pense de toi ?

Marthis. — C’était important quand je pensais que j’avais
quelque chose a prouver.



