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Au fond nous voulons être piano, dit-il, non pas homme mais 
piano, notre vie durant nous voulons être piano et pas homme, 
nous fuyons l’homme que nous sommes pour devenir entière-
ment piano, et pourtant cela échoue nécessairement, et pourtant 
nous ne voulons pas y croire […]. L’interprète au piano (il ne 
disait jamais pianiste !) est celui qui veut être piano, et je me 
dis d’ailleurs chaque jour, au réveil, que je veux être le Steinway, 
non point l’homme qui joue sur le Steinway, c’est le Steinway 
lui-même que je veux être.

T. BERNHARD, Le Naufragé, trad. B. Kreiss, Gallimard, 1989.
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PERSONNAGES

RAPHAËL DESPARNÈS.
MATHIS SCHIELMANN.
SWAN ESTOVAN.

L’ÉLÈVE SANS PROBLÈME.
L’HOMME QUI PENSE À MA PLACE.

VOIX DE CHARLES HEINZBERG.
VOIX D’ELENA TAKILIEV.

L’ÉLÈVE SANS PROBLÈME peut être interprété par l’acteur qui 
joue Raphaël ; L’HOMME QUI PENSE À MA PLACE par l’acteur 
qui joue Mathis.

Il n’y a pas de piano sur le plateau. Partant que le véritable 
instrument est moins le piano lui-même que le corps de 
l’interprète ; les acteurs, quand ils « jouent », travaillent, 
rêvent, inventent les mouvements qui, d’abord impercep-
tibles, puis de plus en plus clairs, jusqu’à devenir comme 
une sorte de danse, évoquent le jeu du pianiste.

1

UNE RENCONTRE

Raphaël, Mathis, au bord du plateau, comme pour une 
rencontre avec le public.

RAPHAËL. – Bonsoir à tous. Je ne vous présente pas notre 
invité. Notre invité que je voudrais remercier, chaleureu-
sement, d’avoir trouvé un créneau dans un planning que 
je devine très chargé. On est très heureux de t’accueillir 
aujourd’hui, d’autant plus qu’il est assez rare, je crois, pour 
les gens, le public, les étudiants, d’avoir la chance de te 
rencontrer, de t’entendre parler de ton travail et surtout, des 
questions que tu te poses encore aujourd’hui, car je sais que 
tu n’en finis pas de remettre sans cesse ton ouvrage sur le 
métier, de réinterroger ton outil, d’explorer des territoires 
inconnus et d’aller toujours plus loin dans la quête qui est 
la tienne. Et je voudrais te remercier, chaleureusement, 
d’avoir trouvé un créneau dans un planning que je devine 
très chargé (et ça je l’ai déjà dit, j’ai un peu le trac et c’est 
bien normal). Alors je pense qu’il y a beaucoup de ques-
tions ? (Un temps.) Tout le monde est un peu intimidé. Je 
vais poser la première. D’abord une question que tout le 
monde se pose : est-ce que tu vas bien ?

MATHIS. – Oui.
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RAPHAËL. – Qu’est-ce que tu fais en ce moment ?

MATHIS. – Je travaille.

RAPHAËL. – Tu as toujours travaillé.

MATHIS. – Oui.

RAPHAËL. – Le matin ? Le soir ?

MATHIS. – La nuit. Je suis insomniaque.

RAPHAËL. – Alors je sais que tu es, pour le moins, aller-
gique aux compliments, mais avec la carrière que tu as, 
on peut dire que, pour beaucoup de gens ici, tu es une 
référence, une sorte de phare même je pourrais dire et tu 
as parlé, dans une interview, de ton travail et, en particu-
lier, de ta manière d’imposer, de manière assez frontale, 
souvent provocatrice, un rapport qu’on pourrait qualifier 
de révolutionnaire (le mot est fort, mais c’est celui qu’ont 
employé beaucoup de commentateurs), un rapport, en tout 
cas, relativement subversif, quant aux courants traditionnels 
(celui que revendiquait ta mère Sarah Stensen par exemple), 
concernant, entre autres, l’esthétique de l’interprétation, 
sur certaines œuvres, que l’on croyait connaître et que 
tu as, par une vision audacieuse et novatrice, révélé tout 
simplement à elles-mêmes ?

Un temps.

MATHIS. – C’était quoi la question ?

RAPHAËL. – Je vais essayer d’être plus clair. Devant le mur, 
il y a ceux qui s’arrêtent, ceux qui contournent le mur, 

toi tu fonces toujours dans le mur, quitte à te prendre des 
briques dans la figure ?

MATHIS. – Excusez-moi. Est-ce que tu peux me loger ce 
soir ? Ils avaient oublié de réserver.

RAPHAËL. – On va s’arranger. Je te pose la question parce 
que beaucoup ici se demandent… Tout à l’heure Stéphane 
(non pas Stéphane. Rappelez-moi votre nom. Pierre. Je ne 
connais pas encore bien les première année), Pierre me dit : 
« Je me pose tellement de questions sur mon avenir, sur ce 
métier, est-ce que vous ne pourriez pas nous dire quelque 
chose, une phrase, un conseil, une “formule magique”, 
(vous ne l’avez pas dit, moi je l’ai entendu), une chose 
qui puisse nous aider à mettre le pied à l’étrier, à nous 
poser les bonnes questions ? » Donc je te pose la question.

Un temps.

MATHIS. – Je connaissais un instituteur. Un jour, il est arrivé 
dans sa classe, il s’est arrêté, il a regardé ses élèves et il est 
sorti. Il est sorti de l’école. Il a laissé toutes ses affaires. Il 
est parti. Il a changé de métier.

RAPHAËL. – Il est parti ?

MATHIS. – Il a compris qu’il ne s’était jamais posé les 
bonnes questions.

RAPHAËL. – Les bonnes questions ?

MATHIS. – J’avais bien aimé ce que tu avais dit, un jour, à 
l’école : « Comment. Avec qui. Pour qui. »
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RAPHAËL. – Est-ce que c’est pour prendre du recul et te 
poser toutes ces questions qu’il y a deux ans tu as décidé 
d’arrêter la scène ?

MATHIS. – Non. J’ai arrêté pour d’autres raisons. (Un 
temps.) J’ai acheté une ferme à la campagne. Avec des 
bêtes. J’étais plus à l’aise pour travailler.

RAPHAËL. – Sur scène tu étais moins à l’aise ?

MATHIS. – Sur scène tu dois produire. Tu ne peux pas mon-
trer tes doutes. Tu ne vas pas te mettre à douter devant 
tout le monde.

RAPHAËL. – Le doute c’est paralysant.

MATHIS. – Non, le doute c’est un outil formidable. C’est 
comme l’intranquillité. Une espèce de petite musique de 
vigilance, un petit garde-fou contre l’autosatisfaction. Sans 
l’intranquillité, je ne peux pas travailler tranquillement.

RAPHAËL. – Oui, c’est une belle image.

MATHIS. – Ce n’est pas une image.

RAPHAËL. – Mais, pardon d’insister, quand tu jouais sur 
scène, tu faisais bien une expérience en direct ?

MATHIS. – Je produisais une image. Une image de moi.

RAPHAËL. – Une image réelle ?

MATHIS. – Non mais, comment dire ? Là, par exemple, c’est 
comme si on était sur scène : j’essaie d’être moi-même, 
mais je produis quand même une image. Et toi aussi.

RAPHAËL. – Mais c’est nous.

MATHIS. – C’est nous et c’est pas nous. On est en représen-
tation. Une partie de toi est connectée avec ce qu’il y a de 
plus profond en toi, l’autre partie est occupée à autre chose.

RAPHAËL. – Occupée à quoi ?

MATHIS. – À vouloir séduire. Claudio Arrau, un immense 
pianiste, a fait une psychothérapie pour essayer de s’en 
débarrasser.

RAPHAËL. – Se débarrasser de quoi ?

MATHIS. – Du désir de plaire. Ce désir diabolique, qui fait 
de nous des mendiants.

RAPHAËL. – Des mendiants. N’exagérons rien.

MATHIS. – Des mendiants. Qui mendient. Tu arrives là : 
paf. Tu as besoin d’être aimé.

RAPHAËL. – Comme tout le monde, comme partout.

MATHIS. – Non non. Sur scène dix fois plus.

RAPHAËL. – Est-ce que c’est important de se débarrasser 
du désir de plaire ?

MATHIS. – Pour moi c’est fondamental.

RAPHAËL. – Moi j’ai jamais cherché à m’en débarrasser. 
C’est aussi un moteur.

MATHIS. – Oui. Chacun son moteur.
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RAPHAËL. – Je précise que, sur cette question du rapport 
au public, on n’a jamais été d’accord.

MATHIS. – On n’a jamais été d’accord sur rien. C’est pour 
ça qu’on s’est toujours bien entendus.

RAPHAËL. – Pour moi, l’essence même c’est le bonheur de 
jouer en public.

MATHIS. – Je sais.

RAPHAËL. – (Désolé on ne peut pas fumer ici.) Dans un 
entretien du Times, tu dis qu’il faut essayer…

MATHIS. – Non non. J’ai dit ça parce que…

RAPHAËL. – Attends. Je n’ai pas fini ma phrase. Tu disais 
qu’il faut séparer l’interprète de ce qu’il joue.

MATHIS. – Non, j’ai dit ça parce que Carlieni, après son 
fameux concert à Pleyel, avait dit : « Moi, quand je joue, 
je suis dedans, dedans. » Il était tellement dedans, le pauvre, 
on ne le voyait plus. Il ne comprenait rien à ce qu’il jouait, 
il était simplement content d’être dedans. Alors, dans 
l’entretien, je disais seulement qu’il faut garder une dis-
tance. Rester à distance, c’est le meilleur moyen de se 
rapprocher.

RAPHAËL. – Oui c’est une belle image.

MATHIS. – Ce n’est pas une image. Charles Heinzberg…

RAPHAËL. – Heinzberg a énormément compté pour nous.

MATHIS. – Sans lui, je ne serais sans doute pas là. (Un 
temps.) Il disait : « Quand on joue, il ne faut pas seule-
ment partir de SOI, il faut aussi PARTIR de soi. » (Il imite 
Heinzberg.) « Partirrr de soi. »

RAPHAËL. – Tu imitais très bien Charles Heinzberg. Une 
petite imitation ? Ça fera plaisir à tout le monde.

MATHIS. – Non non.

RAPHAËL. – Comme tu veux. Alors je voulais te demander…

MATHIS, imitant Heinzberg. – « Pourquoi tu fais la merde ? 
Pourquoi toi jouer comme ça ? Pourquoi toi jouer ? Pour 
faire plaisir à ta grand-mère ? Tu crois toi musicien ? T’es 
la merde. Toi aussi, t’es la merde. Tout le monde est la 
merde. » Tu as dix-neuf ans, tu travailles déjà depuis des 
années, on te dit que tu es de la merde, je peux te dire que 
ça te…

RAPHAËL. – Oui. Alors je voulais savoir…

MATHIS, idem. – « Tu crois que tu saches ? Tu saches rien. 
Moi quatre-vingt-neuf, vieux manitou, ma jamais je sache. 
Toi tu crois tu saches que moi ? Que tu penses je suis 
intéressant que Beethoven ? Que, grâce de Beethoven, je 
peux briller comme le lion ? Toi pas le lion, toi petit ver de 
terre. Tu sors. Je veux plus voir le ver de terre. (Un temps. 
Raphaël s’apprête à reprendre.) Ce quoi Beethoven ? 
Beethoven c’est ton pays. Ton pays, que tu dois partir à 
ce pays. Ma tout seul. Que je laisse ma valise, que je suis 
tout nu, perdu. Acceptez de toujours perdu. Attention le 
type qui dit : “Regardez-moi, je sûr de tout, je sache très 
bien.” Tu saches rien. Tu joues la merde. Tu crois artiste ? 
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Tu es la merde. Et toi aussi. Tous de la merde. » Je le fai-
sais mieux à l’époque.

RAPHAËL. – On est un peu pris par le temps.

MATHIS. – Pourquoi ? On a le temps. On a combien de 
temps ?

RAPHAËL. – Je sais pas. Une heure et demie ? Deux heures, 
si ça te va ?

MATHIS. – Deux heures ? On pourra faire des pauses ?

RAPHAËL. – On fera des pauses. Je voudrais que tu nous 
parles, je crois que ça nous concerne tous, de ton rapport 
à l’émotion quand tu travailles.

MATHIS. – Attention avec ça.

RAPHAËL. – Attention avec l’émotion ?

MATHIS. – Un pâtissier qui mange lui-même ses gâteaux, 
ça n’intéresse personne. Les gâteaux, tu les fais pour les 
vendre, pas pour les manger toi-même.

RAPHAËL. – Tu peux répéter les gâteaux ?

MATHIS. – Si tu plaques ton émotion sur l’interprétation, 
tu enlèves, à celui qui écoute, la possibilité d’être ému. 
L’émotion, c’est un obstacle. C’est la pensée qui te tient 
debout. La pensée, c’est ta colonne vertébrale. Je suis un 
peu sérieux là, non ? Ça fait un peu prof ?

RAPHAËL. – Non non.

MATHIS. – La pensée, c’est un rendez-vous. L’émotion, 
c’est le contraire.

RAPHAËL. – C’est quoi le contraire d’un rendez-vous ?

MATHIS. – C’est quand tu rencontres l’autre par hasard. 
L’émotion, c’est comme le hasard. Qu’est-ce qui fait que 
je peux émouvoir monsieur et pas madame ? On ne sait 
pas. L’émotion, elle arrive, elle s’en va…

RAPHAËL. – Mais quand tu joues, qu’est-ce que tu ressens ?

MATHIS. – Quand tu joues, tu ne fais que chercher l’équi-
libre entre la peur et le plaisir.

RAPHAËL. – Quand tu jouais en public et que les gens te 
parlaient de ton interprétation, ça correspondait à ce que 
tu voulais produire ?

MATHIS. – Tu ne sais jamais ce que tu produis. Un jour tu 
te dis : « Qu’est-ce qui m’arrive ? Je suis extraordinaire, je 
n’ai jamais aussi bien joué », et tout le monde t’a trouvé très 
mauvais. Le lendemain, tu t’es planté complètement, les 
gens t’ont trouvé formidable. Ça m’arrivait tout le temps.

RAPHAËL. – Qu’on te trouve formidable ?

MATHIS. – Que je me méprenne sur l’impression que je 
donnais au public.

RAPHAËL. – C’est important ce qu’on pense de toi ?

MATHIS. – C’était important quand je pensais que j’avais 
quelque chose à prouver.


