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Et d’abord trés doux, comme si on ne voulait pas
I’effrayer, le chuchotement que I’homme a déja percu il
y a longtemps, 0 si longtemps, bien avant que I’homme
existe, le chuchotement recommence.

Hermann Brocu, La Mort de Virgile, 1945.



AVANT-PROPOS

Si je devais dire pourquoi j’ai choisi cette citation
de Broch pour ouvrir Home Movie, je ne saurais pas
répondre. En revanche, je peux raconter ou et comment
ces mots sont arrivés la. S’ imposant comme une €vi-
dence. J’étais assise dans un café. Situation classique.
Je lisais. Classique aussi. Je lisais Les Oiseaux ou
La Barque le soir, je ne sais plus, deux romans d’un
auteur que j’aime particulierement, Tarjei Vesaas.
Moins classique. J’¢étais 1a, donc, absorbée, détendue,
quand, pas trés loin de ma table vient s’installer un
groupe de gens. Deux hommes et trois femmes. Sur
le moment, j’ai ressenti un réel agacement. Le bruit
ne convenant pas vraiment a la lecture de 1’auteur
norvégien, maitre absolu du non-dit et du silence. Et
puis trés vite, mes craintes se dissipent. Ces gens-la
chuchotent, parlent bas, si bas que j’ai peine a entendre
le sujet de leur échange. Un murmure d’une douceur
immense s’éléve de leur place pour venir nimber tout
I’espace. Non seulement 1’écriture de Vesaas n’est
pas polluée par du bruit mais elle flotte au contraire,
dans un bain de souffles délicats, dans une nappe de
sons suaves. Je suis aux anges. Je me dis méme que
c’est sans doute la que pourrait se nicher I’origine de
1’écriture, dans cette sorte de « murmure sans début,
ni fin, comme sans voix et sans visage», du rien



qui attend de devenir quelque chose. C’était calme,
¢’était bien, ¢’était divin.

Jen étais la de mes sensations-réflexions quand,
de la ouate sonore, commencent a émerger des mots.
Des mots simples, quotidiens, plats, presque vides,
des mots seuls, isolés, puis deux, puis trois et plus,
jusqu’a former des phrases bréves et saccadées.
Chaque personne du groupe prenait la parole mais
il semblait que ce qu’elle disait pouvait tout aussi
bien étre dit par une autre. Cet effet étrange était
surtout produit par un rythme du dire, le méme pour
tous. Une partition commune de paroles inaudibles
semblait les porter ensemble et vers un méme but.
Lequel ? Je I’ignorais mais ils s’y dirigeaient tous,
poussés par la méme étonnante énergie. Soudain, de la
nasse des mots, commenca a percer le sens de ce qui
se disait. Peu a peu je me rendis compte alors, avec
surprise et effroi, que le chant qui se poussait la, I’air
de rien, était bel et bien celui d’un désastre. Un pur
désastre. L’air de rien, oui, a travers des mots de tous
les jours, des mots inoffensifs et anodins, nos mots,
on n’y disait rien de moins que le rejet de I’ Autre,
du Différent, de I’Etranger. Une sorte de chant parlé
au rythme implacable avait pris la place du doux
murmure humain. 11 fallait, il aurait fallu hurler ou
fuir. Je ne bougeais pas. Impossible. J’étais tétanisée.
Sidérée. Ce qui m’effrayait le plus était d’étre, bel
et bien, prise en otage dans le vacarme de ces voix.
J’appartenais, moi-méme, étant 1a, immobile, au
méme chant. C’était inoui. Je n’ai pas hurlé. Je n’ai
pas fui. Je suis restée.

M’est revenue, alors, cette phrase d’Hermann
Broch, tirée de La Mort de Virgile, un texte entamé
en 1937. Du temps de ’auteur autrichien, la mort

rodait déja dans Vienne. De longues colonnes de
blindés et de défilés nazis ¢taient alors accueillies
par une foule en liesse, naive ou simplement gagnée
par la fievre précédant 1’agonie. Une mort froide
s’¢était alors mise en marche, européenne, drapée de
rouge et de noir. C’¢était juste avant I’ Anschluss de
1938. 1 est a parier que, dans les rues et les bars de
la cité autrichienne, devait résonner le méme type
de chant au rythme aussi singulier que celui entendu
dans ce café d’aujourd’hui. A sa facon et avec ses
mots, Home Movie a pris source, en partie, dans ce
chant-la. Un chant sans musique, fait de paroles
ridicules et tragiques.

S.J.



On peut imaginer un espace comme laissé en plan. Une
sorte de lieu, témoin d’une chose en cours, pas finie,
ou pas encore commencée... Un espace occupé par
un groupe de gens composé du nombre de personnes
que l'on veut : deux ou davantage. Des hommes et des
femmes d’dges divers. On pourrait imaginer qu’ils
prennent la parole de facon indifférenciée. Comme
si aucun d’entre eux ne semblait propriétaire de « ce
qu’il y aurait a dire». Comme si « la voix » était
celle de tous, que tous étaient chacun et que chacun
n’était personne.

— En tout cas maintenant
nous
on est la

— On est tous la
tous

— Tous

—Tous ?

— Tous oui

— Ben oui tous

—Qui c’est ¢a... Tous

—Qui on est la



— Et on est préts

— Comment dire...
Oui c’est ¢a

on est préts

on peut dire ¢a
comme ¢a

on peut dire

qu’on est préts

— Oui
— Oui

—Oui
c’est ca

— Absolument

— Et la valise aussi est la
comment dire...

La valise est 1a aussi

et préte

—Oui

la valise est la et pleine et préte
il le faut ¢a

que la valise soit pleine

— On ne sait pas
on ne sait jamais
apres tout

— Oui
il faut toujours tenir la valise préte

— Et que le nécessaire soit dedans
—C’estca

—C’estga

— C’est bien

— Oui c’est bien...
Non enfin...

Non

c’est pas vraiment
vraiment bien

— Non pas vraiment
non

— C’est juste que

si le nécessaire est dans la valise
c’est

—Oui?

—C’est

—C’est quoi ?

— Eh bien
c’est qu’il n’est pas ailleurs

—Ah ben c’est stir ¢a !
—C’estga
—C’estca

— C’est exactement ¢a



— C’est juste ¢a
— Absolument

— Sinon...
Sinon...

— Sinon rien
sinon c’est bien

— Sinon oui
c’est bien

— On est préts

— On est tous la et préts
— Voila

— L’essentiel est 1a

— Pour le reste
on verra

—On a le temps

— Ca viendra
le reste vient toujours

Un temps.

— Tout est la
tout est la

c¢’est vite dit ca
mais a vrai dire

tout n’est pas la
non non non
tout n’est pas la

— Oh non ! Tout n’est pas la
comme tout n’est pas
dans la valise

— Méme si dedans
entendons-nous bien
il y a le nécessaire

— VOIAAAAAAAAAAAAAAALA

c’est tout a fait ¢a
c’est tout a fait ¢a

— Et il faut le dire
que dans la valise
il y a le nécessaire

— Mais que le reste n’y est pas
— Que le reste est ailleurs
— Que le reste reste ?

— QOui oui oul
le reste reste

—C’est fou ¢a

— Mais oui

NOUS par exemple
par exemple oui

on reste



— Oui
on est la

— Oui
on ’a dit

— On a préparé la valise
— Oui

—On a fait

ce qu’il y avait a faire
ce qu’il y avait a faire
oui

et on est la

a notre place

a CETTE place

qui n’est pas celle

de tout le monde

— Naturellement

— Naturellement

— Naturellement

—Qu’on ne s’y trompe pas
qu’on ne s’y trompe pas
chacun a sa place

— Chacun a sa place

— Mais oui
absolument

— Qui peut dire le contraire

20

— Personne

— Personne

— Personne

— Personne

— Et ¢a ¢’est comment dire...

Il y a un mot pour ¢a...
Il y a sirement un mot...

— Ré-con-for-tant

— C’est ¢a absolument
réconfortant

— On est a notre place
et en tenue

en tenue appropriée
chacun la sienne
c’estca

— Des tenues appropriées
— Des tenues... adéquates

—C’est¢a
on peut dire
adéquates

—Nous on est la

en tenues adéquates
pour faire

ce qu’il y a a faire
ce qu’il y a a faire
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