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Et d’abord très doux, comme si on ne voulait pas 
l’effrayer, le chuchotement que l’homme a déjà perçu il 
y a longtemps, ô si longtemps, bien avant que l’homme 
existe, le chuchotement recommence.

herMAnn Broch, La Mort de Virgile, 1945.



11

avant-propos

Si je devais dire pourquoi j’ai choisi cette citation 
de Broch pour ouvrir Home Movie, je ne saurais pas 
répondre. En revanche, je peux raconter où et comment 
ces mots sont arrivés là. S’imposant comme une évi-
dence. J’étais assise dans un café. Situation classique. 
Je lisais. Classique aussi. Je lisais Les Oiseaux ou 
La Barque le soir, je ne sais plus, deux romans d’un 
auteur que j’aime particulièrement, Tarjei Vesaas. 
Moins classique. J’étais là, donc, absorbée, détendue, 
quand, pas très loin de ma table vient s’installer un 
groupe de gens. Deux hommes et trois femmes. Sur 
le moment, j’ai ressenti un réel agacement. Le bruit 
ne convenant pas vraiment à la lecture de l’auteur 
norvégien, maître absolu du non-dit et du silence. Et 
puis très vite, mes craintes se dissipent. Ces gens-là 
chuchotent, parlent bas, si bas que j’ai peine à entendre 
le sujet de leur échange. Un murmure d’une douceur 
immense s’élève de leur place pour venir nimber tout 
l’espace. Non seulement l’écriture de Vesaas n’est 
pas polluée par du bruit mais elle flotte au contraire, 
dans un bain de souffles délicats, dans une nappe de 
sons suaves. Je suis aux anges. Je me dis même que 
c’est sans doute là que pourrait se nicher l’origine de 
l’écriture, dans cette sorte de « murmure sans début, 
ni fin, comme sans voix et sans visage », du rien 
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qui attend de devenir quelque chose. C’était calme, 
c’était bien, c’était divin.

J’en étais là de mes sensations-réflexions quand, 
de la ouate sonore, commencent à émerger des mots. 
Des mots simples, quotidiens, plats, presque vides, 
des mots seuls, isolés, puis deux, puis trois et plus, 
jusqu’à former des phrases brèves et saccadées. 
Chaque personne du groupe prenait la parole mais 
il semblait que ce qu’elle disait pouvait tout aussi 
bien être dit par une autre. Cet effet étrange était 
surtout produit par un rythme du dire, le même pour 
tous. Une partition commune de paroles inaudibles 
semblait les porter ensemble et vers un même but. 
Lequel ? Je l’ignorais mais ils s’y dirigeaient tous, 
poussés par la même étonnante énergie. Soudain, de la 
nasse des mots, commença à percer le sens de ce qui 
se disait. Peu à peu je me rendis compte alors, avec 
surprise et effroi, que le chant qui se poussait là, l’air 
de rien, était bel et bien celui d’un désastre. Un pur 
désastre. L’air de rien, oui, à travers des mots de tous 
les jours, des mots inoffensifs et anodins, nos mots, 
on n’y disait rien de moins que le rejet de l’Autre, 
du Différent, de l’Étranger. Une sorte de chant parlé 
au rythme implacable avait pris la place du doux 
murmure humain. Il fallait, il aurait fallu hurler ou 
fuir. Je ne bougeais pas. Impossible. J’étais tétanisée. 
Sidérée. Ce qui m’effrayait le plus était d’être, bel 
et bien, prise en otage dans le vacarme de ces voix. 
J’appartenais, moi-même, étant là, immobile, au 
même chant. C’était inouï. Je n’ai pas hurlé. Je n’ai 
pas fui. Je suis restée.

M’est revenue, alors, cette phrase d’Hermann 
Broch, tirée de La Mort de Virgile, un texte entamé 
en 1937. Du temps de l’auteur autrichien, la mort 

rôdait déjà dans Vienne. De longues colonnes de 
blindés et de défilés nazis étaient alors accueillies 
par une foule en liesse, naïve ou simplement gagnée 
par la fièvre précédant l’agonie. Une mort froide 
s’était alors mise en marche, européenne, drapée de 
rouge et de noir. C’était juste avant l’Anschluss de 
1938. Il est à parier que, dans les rues et les bars de 
la cité autrichienne, devait résonner le même type 
de chant au rythme aussi singulier que celui entendu 
dans ce café d’aujourd’hui. À sa façon et avec ses 
mots, Home Movie a pris source, en partie, dans ce 
chant-là. Un chant sans musique, fait de paroles 
ridicules et tragiques.

S. J.
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On peut imaginer un espace comme laissé en plan. Une 
sorte de lieu, témoin d’une chose en cours, pas finie, 
ou pas encore commencée… Un espace occupé par 
un groupe de gens composé du nombre de personnes 
que l’on veut : deux ou davantage. Des hommes et des 
femmes d’âges divers. On pourrait imaginer qu’ils 
prennent la parole de façon indifférenciée. Comme 
si aucun d’entre eux ne semblait propriétaire de « ce 
qu’il y aurait à dire ». Comme si « la voix » était 
celle de tous, que tous étaient chacun et que chacun 
n’était personne.

– En tout cas maintenant
nous
on est là

– On est tous là
tous

– Tous

– Tous ?

– Tous oui

– Ben oui tous

– Oui c’est ça… Tous

– Oui on est là
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– Et on est prêts

– Comment dire…
Oui c’est ça
on est prêts
on peut dire ça
comme ça
on peut dire
qu’on est prêts

– Oui

– Oui

– Oui
c’est ça

– Absolument

– Et la valise aussi est là
comment dire…
La valise est là aussi
et prête

– Oui
la valise est là et pleine et prête
il le faut ça
que la valise soit pleine

– On ne sait pas
on ne sait jamais
après tout

– Oui
il faut toujours tenir la valise prête

– Et que le nécessaire soit dedans

– C’est ça

– C’est ça

– C’est bien

– Oui c’est bien…
Non enfin…
Non
c’est pas vraiment
vraiment bien

– Non pas vraiment
non

– C’est juste que
si le nécessaire est dans la valise
c’est

– Oui ?

– C’est

– C’est quoi ?

– Eh bien
c’est qu’il n’est pas ailleurs

– Ah ben c’est sûr ça !

– C’est ça

– C’est ça

– C’est exactement ça
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– C’est juste ça

– Absolument

– Sinon…
Sinon…

– Sinon rien
sinon c’est bien

– Sinon oui
c’est bien

– On est prêts

– On est tous là et prêts

– Voilà

– L’essentiel est là

– Pour le reste
on verra

– On a le temps

– Ça viendra
le reste vient toujours

Un temps.

– Tout est là
tout est là
c’est vite dit ça
mais à vrai dire

tout n’est pas là
non non non
tout n’est pas là

– Oh non ! Tout n’est pas là
comme tout n’est pas
dans la valise

– Même si dedans
entendons-nous bien
il y a le nécessaire

– VOIAAAAAAAAAAAAAAALÀ
c’est tout à fait ça
c’est tout à fait ça

– Et il faut le dire
que dans la valise
il y a le nécessaire

– Mais que le reste n’y est pas

– Que le reste est ailleurs

– Que le reste reste ?

– Oui oui oui
le reste reste

– C’est fou ça

– Mais oui
NOUS par exemple
par exemple oui
on reste
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– Oui
on est là

– Oui
on l’a dit

– On a préparé la valise

– Oui

– On a fait
ce qu’il y avait à faire
ce qu’il y avait à faire
oui
et on est là
à notre place
à CETTE place
qui n’est pas celle
de tout le monde

– Naturellement

– Naturellement

– Naturellement

– Qu’on ne s’y trompe pas
qu’on ne s’y trompe pas
chacun à sa place

– Chacun à sa place

– Mais oui
absolument

– Qui peut dire le contraire

– Personne

– Personne

– Personne

– Personne

– Et ça c’est comment dire…
Il y a un mot pour ça…
Il y a sûrement un mot…

– Ré-con-for-tant

– C’est ça absolument
réconfortant

– On est à notre place
et en tenue
en tenue appropriée
chacun la sienne
c’est ça

– Des tenues appropriées

– Des tenues… adéquates

– C’est ça
on peut dire
adéquates

– Nous on est là
en tenues adéquates
pour faire
ce qu’il y a à faire
ce qu’il y a à faire


