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1. – LES COCCINELLES

Je pénètre dans un cinéma abandonné. Presque tous les 
fauteuils ont disparu, la moquette a été arrachée. Un groupe 
de personnes s’est installé là, sont présents ma grand-mère 
maternelle, ma mère, une de ses sœurs, Claudie, deux de 
ses frères, Jacques et Roger. J’ai rendez-vous avec eux 
pour leur parler d’un film, et c’est ainsi que ça commence.

christophe. – Depuis des années, je travaille sur un film qui 
s’intitule Le Ciel de Nantes… C’est un film sur l’histoire 
de la famille de ma mère, ses parents, ses neuf frères et 
sœurs… Il débute par des images de bombes qui tombent 
du ciel. Des centaines de bombes. On est le 16 septembre 
1943, les Alliés attaquent la ville de Nantes. Les bombes 
explosent au contact d’un trottoir, d’une statue, d’un 
abribus. La place de Bretagne, la place du Commerce, 
la rue Crébillon, la place Royale, la place de Bouffay, 
aussi l’Hôtel- Dieu. Les sirènes hurlent dans le fracas des 
explosions. Une femme parmi d’autres court au milieu 
d’une rue dévastée, elle fait un signe de croix, geste déri-
soire, comme si elle ne l’avait pas fait depuis longtemps 
et qu’elle le faisait là sans réfléchir. Cette femme, c’est 
ma grand-mère maternelle, Odette, elle a vingt-neuf ans. 
Les bombes tombent autour d’elle et sous ses pieds qui 
détalent, le sol cogne. Et elle : arrêt, quart de tour, saut, 
enjambée, accélération. C’est si facile d’être tuée, cela 
dépend de la prochaine direction qu’elle prendra, celle-ci 
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ou une autre et ce sera terminé. Ma grand-mère assure à 
sa vie une journée supplémentaire. Un sable noir s’étale 
sur les trottoirs, cloqué comme de la neige. Ma grand-
mère traverse un carrefour, rond-point de Paris, quand, 
à quelques pas devant elle, elle aperçoit une tête coupée. 
Une tête flasque. Ma grand-mère s’approche, la tête porte 
des mèches brunes, une fillette, peut-être cinq ans, le cou 
et les épaules ont été arrachés du buste, c’est comme un 
cintre de chairs à vif. L’abattoir, pense-t-elle, nos vies ne 
nous appartiennent pas, on nous tue quand c’est notre tour.
Un autre jour, une autre séquence, toutes les églises de 
Nantes sonnent le glas. Des corbillards sont tirés par des 
chevaux en tenues d’apparat. Plumeaux et capes noires. Il y 
a plus de trois cents convois. Derrière, dans le cortège, ma 
grand-mère en compagnie de ses deux fils et de ses beaux-
parents, les Thimaux. Elle leur dit qu’elle est attendue à 
la mairie pour aider à l’installation des tentes de la Croix-
Rouge, elle dit qu’elle serait plus utile là-bas. Alain, son 
fils de quatre ans, veut l’accompagner. Non, tu restes avec 
pépère et mémère. Elle se sauve.
Les Thimaux sont maintenant dans une allée du cimetière. 
On a mis les enfants à prier devant la tombe de leur père, 
mort au combat. Les graviers blessent la peau de leurs 
genoux. Roger, qui vient d’avoir trois ans, a repéré une 
coccinelle, elle gravit une chaussure de son grand-père. 
Il s’applique à deviner le nombre de points sur ses ailes.

roger, ne tenant plus sur son siège. – Attendez, je 
comprends plus rien… Arrête ton machin, Christophe. 
Arrête… Les points sur la coccinelle ? Qu’est-ce que 
ça vient faire là ? Maman, c’est quoi cette histoire de 
coccinelle ?

KiKi. – J’en sais rien, moi…
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christophe. – C’est juste une image, comme ça. Je t’accorde 
qu’elle sonne comme un truc bêtement poétique…

roger. – Mais qu’est-ce que ça vient foutre là, cette 
histoire de coccinelle ? D’où tu sors ça qu’à trois ans je 
regardais les coccinelles sur la tombe de mon père ? Il veut 
me faire passer pour un pédé ou quoi ? J’ai jamais regardé 
de coccinelles de ma vie, moi. Et certainement pas quand 
j’allais voir la tombe de mon père… Mon père, qui avait 
été tué en sautant sur une mine, une mine française en 
plus, tu le sais ça ?

christophe. – Oui, mémé m’a raconté. En conduisant un 
camion.

roger. – En conduisant un camion, exactement, en faisant 
son devoir de soldat. En 40… Le mari de ta grand-mère, 
mort pour la France, le corps explosé… C’est pas du 
cinéma, ça…

christophe. – Mais j’ai décidé d’ouvrir le film avec les 
bombardements des Alliés sur Nantes, et ça se passait en 
septembre 1943, pas en 1940, donc…

roger. – Tu veux me faire une leçon d’histoire, il se prend 
pour Alain Decaux ton fils, Marie-Do ?

christophe. – S’il te plaît, Roger, tu peux retourner 
t’asseoir ?

roger. – Et au fait, ducon, tu parles de mon suicide dans 
ton film ?

christophe. – Oui. C’est une séquence du film.
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roger. – Ah ouais ? Et comment tu l’as fait ? Raconte-moi !

Marie-Do. – Oh non non non. Il n’y a pas de reconstitution 
de ça j’espère, Christophe… Hein ? S’il te plaît.

christophe. – Tu devrais te rasseoir, maman…

roger. – Parce que, tu vois, ton truc poétique de cocci-
QHOOH�� M¶HQ�DL� ULHQ�j� IRXWUH��PRL��0DLV� VL� WX�YHX[�¿OPHU�
notre famille, faudrait pas oublier les dates importantes, et 
QRWDPPHQW�FHOOH�GH�PD�PRUW�����GpFHPEUH�����«�(Q¿Q��
si je fais partie de la famille ! Alors, ça se passe comment, 
hein, le fusil dans ma gueule, bien enfoncé, avec les doigts 
qui ont du mal à attraper la gâchette…

KiKi. – Ça va pas recommencer, je pourrais pas. Pourquoi 
tu veux remuer le passé, comme ça, Christophe ?

Marie-Do. – Ah ça, Christophe, pour remuer ! Et ça te 
sert à quoi ?

christophe. – Le passé ne passe pas.

KiKi. – Tu remues. Tu remues la merde.

clauDie. – Ne dites pas ça… Il a peut-être réussi à trans-
former ce gâchis en quelque chose de beau. À peine il 
commence à vous raconter que vous lui tombez dessus… 
Moi ça me touche beaucoup, Christophe, que tu penses 
encore à nous…

christophe. – Merci, Claudie.

roger. – Pourquoi tu te mets dans cet état-là, Jacques ?
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Jacques. – Hein ?

roger. – Pourquoi tu te mets dans cet état-là, c’est moi qui 
me suis suicidé. C’est moi qui devrais pleurer, là.

Jacques. – Ah non, bordel ! On ne parlera pas du suicide, 
SRLQW�¿QDO�

roger. – Si, on parlera du suicide.

Jacques. – Non, on ne parlera pas du suicide.

roger. – 6L�� LO� IDLW� XQ�¿OP�VXU� OD� IDPLOOH�� LO� SDUOHUD�GX�
suicide.

Jacques. – Non. Non, je suis pas d’accord. Merde ! Je suis 
pas d’accord. C’est trop douloureux, excuse-moi.

roger. – Bah, oui c’est douloureux, oui. Et alors…

Jacques. – Arrête, Roger. Arrête, arrête ! C’est pas ma 
faute, d’accord !

roger. – Mais je n’ai jamais dit que c’était ta faute ! À 
quel moment j’ai dit que c’était sa faute ?

Jacques. – C’est dégueulasse ce que tu as fait. C’est 
dégueulasse.

roger. – Tu crois que j’ai eu le choix ?

Jacques. – Mais bien sûr que t’avais le choix.

roger. – Non, je n’ai pas eu le choix.



16

Jacques. – Attends, tu plaisantes. Je t’ai tendu la main. Je 
W¶DL�WHQGX�OD�PDLQ��-H�WH�OHV�DL�¿OpHV�OHV�VL[�SODTXHV�

roger. – Mais ça, c’est pas… c’est pas… c’était pas le 
problème.

Jacques. – Monsieur joue, monsieur emprunte.

roger. – Et alors ? C’est interdit de jouer ?

Jacques. – Et après monsieur n’a pas les couilles de… 
de… de tout faire pour protéger sa famille.

roger. – Ma famille ! Tu parles ! J’ai jamais voulu de 
famille, moi. Quel plaisir, la famille… J’ai jamais trempé 
dans ce genre de mensonges à la con… C’était pas ma 
femme, hein, Liliane, on n’était pas mariés, j’ai toujours 
été clair avec elle, et sa gosse, je l’ai pas reconnue.

Jacques. – Je t’avais expliqué, Roger, je t’avais dit que 
je pouvais plus attendre… Je t’ai prêté 6 000 balles en 
juillet, hein.

roger. – Et alors ?

Jacques. – Début août, dans le parking à la Beaujoire, je 
nous revois très bien, c’était contre… Euh, maman ?

KiKi. – Sochaux.

Jacques. – &RQWUH�6RFKDX[��-H�W¶DL�¿Op�������EDOOHV�GDQV�
une enveloppe. « Tu les reverras en septembre », il me 
dit. « Promis », il me dit. Moi j’attends. Octobre, rien. 
Novembre, rien. Décembre, rien. Un samedi j’étais chez 
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mémé, on faisait la galette, le petit il était sous la table. Je 
viens le voir, « je suis encore à sec », il me dit. « Non je 
peux plus attendre », je lui dis. « J’ai tout qui me tombe 
dessus », je lui dis. J’ai l’Urssaf, l’assurance de la bagnole, 
l’appareil dentaire de la gamine… Et une semaine à peine 
après, tu te fais sauter la tête avec une carabine ?

roger. – Je te devais de l’argent, j’allais te le rendre. C’est 
pas le problème de l’argent. J’ai emprunté de l’argent à 
tout le monde.

clauDie. – C’est pas le problème de l’argent, parce que 
c’est pas le tien… Mais qu’il nous manque à nous, ça c’est 
un problème tu vois ?

Jacques. – Non c’est pas vrai, Roger, Claudie aussi ? T’es 
un fumier si t’as emprunté de l’argent à Claudie !

clauDie. – N’en fais pas toute une histoire, Jacques… Je 
lui ai prêté parce que je l’ai bien voulu. Il m’a pas braquée 
non plus.

Jacques. – À Claudie qui était sous curatelle ?

clauDie. – Non ! C’était au moment où j’ai eu ma prime 
de licenciement de la CAF. Que ce soit clair, ça ne m’a pas 
dérangée de te dépanner, Roger, mais j’en avais besoin pour –

Jacques. – T’as siphonné tout le pactole à Claudie ?

Marie-Do. – dD�F¶HVW�ODPHQWDEOH��SUR¿WHU�GH�OD�IDLEOHVVH�
psychologique de Claudie.

clauDie. – Oh, ça va, Marie-Do.



18

roger. – On est grands, quoi.

Jacques. – Ah non, t’es pas grand. Tu n’agis pas comme un 
homme responsable… C’est voler de l’argent ça, Roger.

roger. – C’est pas voler, elle me l’a donné !

clauDie. – Prêté.

Jacques. – Ton problème, Roger, c’est que tu fais pas la 
différence entre emprunter et voler.

Marie-Do. – Tu nous as tous bernés.

Jacques. – Quoi ? Toi aussi il t’a tapée ?

Marie-Do. – Penses-tu, il en demandait à tout le monde. 
Puis il empruntait à l’un de nous pour pouvoir rembourser 
l’autre.

roger. – Je jouais. Je jouais. Pour jouer, il faut bien de 
l’argent. C’est un crime de demander de l’argent à sa 
famille ? Et puis de toute façon, je le remboursais, l’argent. 
Rubis sur l’ongle.

clauDie. – Ah non. Pas à moi en tout cas. Je l’ai jamais revu.

roger. – Bah ouais je suis un fumier. Mais si je me suis 
foutu en l’air, c’est pas à cause de cette histoire d’argent.

Marie-Do. – Et la lettre ?

roger. – Quelle lettre ?
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Marie-Do. – La lettre que t’as laissée, punaisée sur la porte 
des toilettes où tu t’étais enfermé ?

roger. – Je n’ai jamais écrit de lettre.

Marie-Do. – Le petit mot…

roger. – -H�Q¶DL� MDPDLV�pFULW�GH�PRW��HQ¿Q���-H�PH�VXLV�
foutu en l’air, c’est tout. Je n’ai jamais écrit de mot. Tu 
me vois écrire un mot ? Aux toilettes ? « Chère Liliane, si 
ça pue c’est moi. Gros bisous. Ton Roger. »

Marie-Do. – 2K��W¶HV�JRQÀp��/H�SHWLW�PRW�R��WX�ODLVVDLV�
entendre que Jacques…Tu imagines la responsabilité que 
tu lui as fait peser sur les épaules ?

roger. – Responsabilité de quoi ?

Jacques, lisant une lettre. – « Je ne veux personne à mon 
enterrement. Mais je veux que Jacques disperse mes cendres 
dans la mer. Il sait pourquoi. »

roger. – D’où tu sors ça ?

Jacques. – Signé : « Roger ». Ça…

roger. – M’en souviens plus.

Jacques. – C’est ton écriture.

KiKi. – (W�F¶HVW�WD�¿OOH��F¶HVW�$OH[DQGUD�TXL�O¶D�UHWURXYp�

roger. – $OH[DQGUD� Q¶HVW� SDV�PD�¿OOHÃ� MH� O¶DL� MDPDLV�
reconnue.


