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A Julie



PERSONNAGES

Voix :
JEYRAN.
SHADY.
Hominaz.

Corps :
LE FuiLs.

Jeyran, Shady et Hominaz sont toutes trois nées au début
des années 1960, a Mianeh, une petite ville de I’ Azerbai-
djan iranien.

Pas plus de cing années ne séparent I’ainée des sceurs de
la plus jeune.

Le récit de chacune s’adresse au fils.

Le fils écoute en silence.

Parfois, il chante.

Dans cette version, le fils porte le prénom de ’auteur.
Mais libre au metteur en scéne de retirer ce prénom ou de
le remplacer par celui de son choix.



Prologue

NE JAMAIS RIEN REPROCHER A DIEU



LE RAMADAN

Howminaz.

Quand j’étais petite

Durant le mois de ramadan

Ma grand-mere, Khdm-maman

Nous réveillait avant 1’aube

Pour manger le sahari!

On faisait le jeline

Mais moi bien siir, ce que j’aimais dans le jeline, c¢’était
le moment ol on s’empiffrait

(Rire.)

On te réveille au milieu de la nuit pour manger !

C’est pas super ¢a ?

J’étais gourmande, mais je te promets ¢ca m’est jamais
arrivé de filouter pendant la journée

Genre aller grignoter en cachette

Ou boire un verre d’eau

Parce que ma grand-mere nous faisait un petit chantage
affectif

Elle disait :

«Chaque journée de jeline, c’est un peu de béatitude éco-
nomisée pour 1’au-dela

Moi, je suis vieille

Je suis malade

1. Repas du matin, similaire au petit déjeuner, qu’on prend juste avant I’aube
durant le mois de ramadan, afin de se préparer au jeline.



Je ne peux pas jeiner moi-méme

Du coup, je ne peux pas épargner pour ma vie d’apres la
mort

Vous, faites le ramadan

Et vendez-moi votre jeline

Demandez a Dieu qu’il mette sur mon compte

Les deniers de béatitude qu’il vous réserve »

Du coup, je me disais que si jamais j’allais boire une gor-
gée d’eau en cachette ou quoi

C’est ma pauvre vieille grand-mere qui allait avoir la vie
dure dans I’au-dela

(Rire.)

En plus elle fumait comme un pompier

Elle aurait peut-&tre pu tenir la journée sans manger et sans
boire

Mais sans clope

Jamais de la vie

Du coup, elle nous rétribuait en nourriture

Elle préparait les meilleures tables d’iftar? pour la rupture
du jeGine le soir

Il y avait toujours des cotelettes, de la soupe, du riz au lait,
du ferni?, des fruits secs et toutes sortes de giteaux

Il m’en fallait pas plus pour que je brade mon bonheur
post mortem

2.Repas qu’on prend au coucher du soleil pour rompre le jeine pendant le
mois de ramadan.
3. Dessert persan a base de farine de riz, de lait et d’eau de rose.

LES PERLES

JEYRAN.

Kham-maman disait qu’il ne faut jamais rien reprocher a
Dieu

Il ne faut jamais demander « pourquoi »

Il faut juste lui obéir

Elle disait que les larmes qui s’écoulent des yeux des
opprimés

Des yeux d’un enfant par exemple dont la mere se prostitue
Eh bien, quand il pleure

Les anges recueillent ses larmes

Et en fabriquent des perles

Puis

L’enfant grandit vieillit et meurt

Apres sa mort

A la premiére nuit qu’il passe dans sa tombe

Les anges lui rendent ses larmes versées transformées en
perles

La brillance des perles irradie sa tombe

Et le mort joue avec les perles

Jusqu’au jour du Jugement dernier

Et moi

Quand j’étais petite

Quand Khim-maman m’emmenait aux cérémonies de
lamentation rituelle de I’imam Hussein



Je me forgais a pleurer

Pour avoir des perles dans I’autre monde

Je poussais

Je poussais

Mais les larmes ne venaient pas

Ma grand-mere sous son tchador sanglotait de tout son
corps

«Boubou hou hou »

Elle recueillait ses larmes sur un mouchoir

De retour a la maison

Elle glissait le mouchoir dans un linceul qu’elle conser-
vait dans un coffre en bois

Je la regardais épargner pour 1’au-dela

Et je me disais :

« Wouabh, elle va en avoir des perles dans sa tombe »

LA PRIERE

HomiNnaz.

Kham-maman nous avait fabriqué tout un nécessaire de
priere

Pour chacune de nous

Un petit tapis de priere

Et un petit tchador a fleurs

Moi, au moment de la priere

Je faisais toujours des petites filouteries

Par exemple, je sautais des passages

Ou alors

Disons que si La Mecque était 1a

Je te promets, je n’invente rien

(Rire.)

Donc, disons que si La Mecque était de ce coté

En plein milieu de la priere, je me tournais de I’autre c6té
Et je continuais ma priere dans le sens opposé

Je me disais :

«Qu’est-ce que ¢a change ?

Puisque Dieu est partout

Il est aussi bien de ce coté-1a que de 1’autre
Pourquoi il faut se tourner vers sa maison ?

Je préfere me tourner vers sa Personne

Donc je commets pas un péché en changeant de sens
Puisqu’ll est partout



On devrait pouvoir prier assis, debout
Couché, face au ciel
Vers le nord, le sud, I’est, I’ouest »

Kham-maman se mettait devant

Et moi, du coup, je me mettais toujours au fond

Pour pas qu’elle me grille pendant mes petites volte-face
Ou que mes sceurs me dénoncent

Mon pere ne voyait pas d’un bon ceil ces bondieuseries
Mais il ne s’y opposait pas franchement non plus

Il nous laissait complétement libres

Dans toute la ville

Il n’y avait qu’une dizaine de filles qui ne se voilaient pas
Nous étions parmi elles

Et mon pere nous encourageait

Par-dessus tout il détestait les tchadors noirs

Il disait que ca porte malheur

« Ne mettez pas de noir

Mes filles sont des lionnes

Elles n’ont pas besoin de se terrer sous des métrages de
tissu »

Il était progressiste

Pour son époque

Il était vraiment trés progressiste

Chapitre I

LE MONDE A PORTEE DE MAIN



LE DROIT

JEYRAN.

Quand j’étais petite

Comme j’étais vraiment trés bonne a 1’école

Je pensais que le monde entier était a la portée de ma main
Qu’il me suffirait de décider de devenir ingénieur ou astro-
naute

Pour que cela arrive

Ce n’est qu’a I’adolescence

Que j’ai pris conscience de I’inégalité des chances
J’ai commencé a en faire le reproche a mes parents
Je leur disais : « Si vous n’aviez pas les moyens
Pourquoi avoir fait sept enfants ? »

J’aimais les maths passionnément

Et la physique aussi

En entrant au lycée

Quand j’ai voulu m’orienter vers les sciences

Je n’ai pas pu

Parce que dans notre petite ville

A Mianeh

Les filles avaient le choix seulement entre bio ou lettres
Et j’aimais ni ['un ni I’autre

J’ai commencé a voir ce monde que je croyais a la portée
de ma main



Cet avenir radieux
S’éloigner tout doucement a 1I’horizon
Et s’évaporer comme un mirage au soleil

J’ai dii me résoudre a m’inscrire en bio

Pour entrer a la fac il fallait passer un concours a I’échelle
nationale

J’avais d’excellentes notes

Mais la concurrence était déloyale

J’étais en lice avec tous les gosses de riches de Téhéran,
avec toutes leurs batteries de profs a domicile et de cours
privés

J’ai quand méme réussi a décrocher une fac

Cette année-la

De toute la ville nous n’étions que deux filles a entrer a
I'université

Mon amie Lila a Tabriz

Et moi a Téhéran

En droit

J’étais dégue de n’avoir pas eu médecine

Mon pere m’a dit :

«Jeyran,

Est-ce que tu crois qu’un juge a peu de pouvoir ?
Le médecin soigne le corps

Le juge soigne la société »

Il m’a convaincue

Juge, ca me plaisait

Mais apres la révolution de 1979

Le nouveau régime a interdit aux femmes de devenir juge
Je me suis dit : « Qu’a cela ne tienne

Je passe mon barreau »

Mais ca c’est une tout autre histoire...

20

Avec ma bourse

J’ai loué un petit studio a Téhéran

Et mes parents ont désigné Khadm-maman comme chape-
ronne

Pour venir vivre avec moi

Le studio était dans le quartier d’Evin

La ou se trouvait la prison politique du shah
Le soir en rentrant de la fac

Je voyais la prison en haut de la colline

Cette présence menagante qui dominait la ville
Ses lumieres, ses miradors

M’inspiraient une terreur indicible



