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“Moi il faut que je m’échappe d’ici”

Entretien avec Stéphane Braunschweig

Anne-Francoise Benhamou: Comme tu me veux, écrite en 1929 alors que

Pirandello s’est expatrié a Berlin pour y développer son théatre avec la jeune
actrice Marta Abba, est la seule de ses pieces a se dérouler — partiellement —
hors d'ltalie. Elle est également la seule ou I'Histoire ait une telle importance.

Stéphane Braunschweig: C'est vrai que les allusions & des événements
historiques ou politiques sont absentes de la plupart de ses piéces. Six
personnages en quéte d’auteur ou Ce soir on improvise conservent une sorte
d'abstraction, puisqu’on y parle surtout du théatre — méme si Six personnages
raconte aussi une certaine réalité théatrale de I'époque. Ce contexte,

dont Pirandello se tient en général éloigné, reste aussi & distance de Comme
tu me veux, mais il y a une grande importance. La didascalie initiale situe

la piéce “dix ans apres la guerre”; elle commence a Berlin, pendant I'hiver
1928, et se poursuit a Udine, en ltalie du Nord, au printemps 1929 -
c'est-a-dire dans deux pays qui, bien que dans des camps différents, sont
sortis humiliés de la Premiére Guerre mondiale. En ltalie, Mussolini est

déja bien installé au pouvoir, depuis 1922 ; en Allemagne, c’est la fin de la
République de Weimar, pendant laquelle Hitler ne cesse de progresser.
Pirandello écrit sa piéce a un moment ol on ne sait pas ce que va devenir
I'Histoire, mais la sensation d'inquiétude est présente dans la figuration d'un
monde décadent au premier acte — le Berlin des années 1920 regardé par
un Sicilien issu d'un monde puritain... —; et elle émane aussi de la pesanteur
et de la rigidité qu’on sent dans la société italienne des deux autres actes.
Ce qui m'a attiré vers cette piéce, c'est la question : que fait-on, dans

le “monde d'apres”, des traumatismes de la guerre ? Les violences

de la Grande Guerre sont au coeur de Comme tu me veux, avec |'histoire
de cette femme, Lucia, qui, comme beaucoup d'autres femmes, a été
violée par les soldats ou les officiers d'un régiment autrichien, puis a disparu.
En ltalie du Nord, des régions entiéres ont été pillées et détruites

entre la défaite de Caporetto en 1917 et I'’Armistice. C'est a partir de ces
traumatismes historiques, a la fois en les exploitant et en les refoulant,

que le régime fasciste va prendre le pouvoir et reconstruire le pays. La piéce
raconte tout cela, mais a demi-mot: la reconstruction de la villa détruite

de Lucia peut se lire comme une image de la reconstruction du pays, qui va
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entrer en dissonance avec la reconstruction impossible de Lucia elle-méme.
Je crois que la piéce parle de la fagon dont le refoulé de la guerre rattrape
ceux qui essaient de continuer a vivre.

A-F. B. Tout en étant le point de départ de la piéce, 'histoire traumatique de
Lucia ne peut étre dite que par allusions, par euphémismes, par périphrases
dans ce monde bourgeois ou elle a repris sa place, et ou tous veulent

la retrouver “comme avant”. Mais le coup de théatre du dernier acte remet

chacun devant le spectacle criant des blessures refoulées.

S. B. Je n'oublie jamais que le théatre de Pirandello s'est développé aprés
la Premiere Guerre mondiale. Il avait déja fait quelques tentatives avant,
mais il était surtout un auteur de nouvelles et de romans, au lectorat restreint.
C'est a partir du succés international des Six personnages en quéte d’auteur,
en 1921, qu'il devient non seulement auteur de théatre a part entiére, mais

le dramaturge majeur de cette période, qui va infléchir durablement tout le
théatre européen. Comme si le choc de la guerre 'avait fait basculer dans
I'écriture théatrale, en donnant une audience et une résonance immenses
aux thémes qui I'habitaient déja. Tout son théatre est fondé sur le relativisme
des points de vue, c'est-a-dire sur la difficulté d'établir des réalités objectives
dans un monde ou chacun voit les choses de son propre point de vue.

Ce relativisme existait dans ses romans, mais le théatre va lui permettre de

le développer en acte, d'abord sous des formes un peu farcesques comme
dans Chacun sa vérité, puis de fagon de plus en plus vertigineuse a partir
de Six personnages en quéte d'auteur jusqu’'a Comme tu me veux qui

est vraiment la version dramatique, voire tragique, de cette problématique.

A-F. B. Alors que tous cherchent a connaitre la vérité, I'lnconnue qui est
au centre de la piéce refuse d'étre assignée a une identité par “les faits”.
Comment comprends-tu ce refus ? Est-elle le porte-parole de son auteur ?

S. B. Je ne crois pas qu'il s'agisse pour Pirandello de dire par la bouche
de son héroine que la réalité ou la vérité n'existent pas. Mais plutét que
“les faits” sont tellement insupportables qu’'on n'a pas d’autre choix pour
s’en sortir, pour survivre, que d'essayer de leur échapper. C'est ce que fait
I'Inconnue, c'est ce que fait Ersilia dans Vétir ceux qui sont nus, et finalement
c'est un peu ce que fait Pirandello lui-méme quand il quitte I'ltalie et part

a Berlin pour se réinventer une vie dans I'art avec Marta Abba. Il ne faut pas
oublier que ces personnages qui sont en guerre contre les faits sont aussi
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des étres qui rejettent leur vie, leur biographie, leur histoire, qui voudraient
se recréer a neuf. Dans le monde de Pirandello, “les faits”, ¢a vous englue
tellement, ¢a vous souille tellement, que si I'on reste coincé dans leur réalité,
on ne peut pas s’en sortir. Llnconnue voudrait se vider d’elle-méme,

de toute son histoire, pour repartir a zéro. J'y entends surtout un fantasme
d’'échapper a la réalité. Ca ne veut donc pas du tout dire que cette réalité
n'existe pas — au contraire | Mais les personnages lui opposent le fantasme
d'une autre vie — une réalité fantasmatique qui leur est absolument
indispensable, pour continuer, pour avancer. Toute I'ceuvre de Pirandello est
tendue entre le fantasme de s’évader des “faits” et la fagon dont la réalité
rattrape inéluctablement les personnages.

Beaucoup d’entre eux ne cessent de se défendre d'étre ce qu'ils sont ou
d’étre enfermés dans ce qu'ils pourraient paraitre. Ce théme est présent
dans la piéce a tous les niveaux, méme dans les roles les moins développés
comme celui de la sceur, qui craint par-dessus tout qu’on croie qu’elle
profite de la mort de Lucia... Tous cherchent & apparaitre sous un meilleur
jour que ce qu'on pourrait voir en eux — et I'lnconnue aussi. Mais si elle

est plus dérangeante encore que d'autres personnages de Pirandello, c'est
qu’elle est plus plastique, plus mobile et peut-étre plus radicale dans

son positionnement de départ: elle dit avoir tout abandonné de son Moi.
C'est le sens du titre, “Comme tu me veux”. Il ne s’agit pas, ou pas
seulement, d'une femme qui ne pourrait exister qu’a travers le désir ou

le fantasme de I'homme. C’est surtout quelqu’un qui dit: je ne peux exister
que si je me reconstruis complétement a partir de rien, ou que si je

me fais — littéralement — une autre. Ca touche a la folie ; et d'un autre cote,
cela parle aussi du théatre, de I'acteur, de I'actrice...

A-F. B. Et peut-étre, plus généralement de l'art, de la fiction, comme
alternative ou échappatoire a la réalité... Un motif qui est présent dans
I'ceuvre de Pirandello dés ses débuts...

S. B. Mais qui prend peut-étre ici un sens encore plus urgent. Sa grande
diatribe contre “les faits”, déja présente dans des piéces plus anciennes,
I'idée qu'il faille s'extraire des situations de la vie pour se réfugier dans
I'imagination, me parait ici plus que jamais relever du désir de s'éloigner d'une
réalité devenue invivable. On a toujours tendance a penser que Pirandello
écrit un théatre trés psychologique, philosophique, un peu abstrait, mais

j'ai l'impression que c'est intéressant de comprendre son ceuvre en relation
avec un certain état du monde politique, historique.
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I me semble que la piéce parle aussi de I'ltalie fasciste, méme si c’est de
fagon trés indirecte. D'abord parce que le fascisme est une dictature et que
Pirandello n'a pas une liberté totale de parole. Ensuite parce qu'il a lui-méme
des rapports plus qu'ambigus au régime: il a pris sa carte, il a été adhérent,
il y a cru. Mais lorsqu'il s’expatrie en 1928, c'est sans doute qu'il a été dégu
par le fascisme : il avait espéré que Mussolini construise un nouveau monde
dans lequel son théatre pourrait trouver une place centrale. Mais Mussolini,
qu'il a rencontré plusieurs fois pour I'entretenir de son projet, ne s'intéressait
pas au théatre d'avant-garde... Ce dont il avait besoin, c¢'était d'un art

de masse, d'un art de propagande, tres loin des préoccupations relativistes,
voire sceptiques, de Pirandello... Ce n'est pas un hasard si c'est en exil qu'il
ose écrire une piéce en relation avec I'actualité historique. Méme si I'attaque
n'est pas frontale, le rejet final par I'lnconnue de cette société italienne
construite sur le refoulement, sur I'aveuglement, sur I'hypocrisie, peut se lire
comme une forme de critique. D'ailleurs par sa genese, Comme tu me veux
est liée aux Géants de la montagne ; c'étaient a I'origine deux histoires
imbriquées I'une dans |'autre, dont finalement il a fait deux piéces. Et Les
Géants, son ceuvre posthume, sont une sorte de parabole sur la prise

du pouvoir par les fascistes et leur destruction de I'art. On peut méme se dire
que si Pirandello n'a pas réussi a écrire la fin, ce n'est pas par manque
d'inspiration, mais parce qu'il n'osait pas aller au bout de sa critique politique...

A-F. B. La fin de la piéce laisse les personnages en suspens, comme renvoyés
a eux-mémes par I'lnconnue: ils n'ont cru que ce qui les arrangeait de croire...

S. B. Ce que Pirandello attaque, au fond, plus que la vérité elle-méme,
c'est le besoin de vérité — et le besoin de certitude. Il nous met en garde
contre I'aveuglement qu'il peut produire aussi — et qui est a I'ceuvre dans

la piece. Ce propos nous parvient fortement, & un moment ol nous vivons
dans une totale incertitude, qui rend nos vies si complexes. Cela fait
longtemps, en fait, qu’on vit une période pleine d'incertitudes, mais avec la
pandémie méme les micro-certitudes dans lesquelles on pouvait se réfugier
ont explosé : ne plus savoir si I'on va pouvoir sortir demain, si I'on va pouvoir
jouer le spectacle, si I'on va pouvoir voir des amis... Ce sont les repéres du
quotidien qui sont perdus. Et c’est vrai que ¢a rend fou. Mais j'ai I'impression
que, face a l'incertitude généralisée, Pirandello nous suggere, plutot que
d'imposer une autre vérité ou de croire qu’'on nous cache la vérité, comme
le font les complotistes, de nous servir aussi du pouvoir de I'imagination
pour retrouver un rapport au monde.
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Je suis poéte,

Je suis acteur,

le matin je me réveille, je m'habille,

vétements, chaussures,

Je descends dans la rue, semblable a tous les autres.
Mais plus tard,

solitaire dans ma chambre,

Je souléve les trappes de I'dme,

Je scrute d’obscurs souterrains,

il y a des rats,

des rivieres de diamants,

des merveilles, des miasmes et des rancoeurs :
Je le fais pour moi, je le fais pour vous,

car il faut bien que quelqu’un regarde

et ceux-la sont les poetes,

chercheurs d'étoiles au fond des puits.

Je vois des visages parfois,

des souvenirs, de laches réminiscences,

ou bien les débris

de ce que je voulais étre et n'ai pas été,

[...]

Cécile Coustillac, Claude Duparfait, Lamyaiegragui Mﬂl’hierry Paret, Chloé Réjon, Alexandre Pallu,
- ik

© Juliette Parisot

Je suis acteur.

Je m'en contente et tel est mon nom
puisque je ne suis personne.
Personne et trop nombreux pourtant.
Ce fut la aussi ma fagon d’exister :
vivre des vies multiples, le plus de vies possibles,
car l'aspiration la plus noble

est de ne pas étre soi, ou plutét,
d'étre soi en étant autre,

de nombreux autres,

vivre de maniére plurielle

a l'image de l'univers.

Antonio Tabucchi, “Monsieur Pirandello est demandé au téléphone”, in Dialogues
manqués, traduit de I'italien par Jean-Baptiste Para, Christian Bourgois éditeur, 1988
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Vide intérieur

A certains moments de silence intérieur ol notre ame se dépouille de
toutes ses fictions habituelles et ol notre regard devient plus aigu et plus
pénétrant, nous nous voyons nous-mémes dans la vie et nous voyons

la vie en elle-méme comme dans une nudité aride, inquiétante. Nous nous
sentons assalillis par une impression étrange, comme si, le temps d'un
éclair, se révélait une réalité différente de celle que nous percevons
normalement, une réalité vivant au-dela de la vision humaine, étrangére
aux formes de la raison humaine. Avec une extréme lucidité, I'ensemble

de notre existence quotidienne, comme suspendu dans le vide de notre
silence intérieur, nous apparait privé de sens et sans but; et cette réalité
différente nous apparait horrible dans sa brutalité impassible et mystérieuse,
parce que tous nos faux rapports habituels de sentiments et d'images

se sont brisés et désagrégés en elle. Le vide intérieur s’élargit, déborde les
limites de notre corps, se fait vide autour de nous, un vide étrange, arrét du
temps et de la vie, comme si notre silence intérieur s’abimait dans le gouffre
du mystére. Dans un supréme effort, nous cherchons alors a réacquérir
une conscience normale des choses, a renouer avec elles des rapports
habituels, a rétablir une connexion entre nos idées, a nous sentir de nouveau
vivants, comme auparavant, comme de coutume. Mais a cette conscience
normale, & ces idées remises en connexion, a ce sentiment coutumier de

la vie, nous ne pouvons plus accorder foi, parce que nous savons désormais
que ce n'est la que tromperie pour aider a vivre, au-dessous de quoi se
trouve quelque chose d'autre que I'homme ne peut regarder en face sans
mourir ou devenir fou.

Luigi Pirandello, “Essence, caractéres et matiére de I'humorisme”, in Ecrits sur le théatre
et la littérature, traduit de I'italien par Georges Piroué, Folio essais, Denoél, 1968, p. 161-152



“Fais-moi, fais-moi,
comme tu me veux!”’

L'INCONNUE. Je veux juste te dire ceci. Je suis restée ici, avec toi,

quatre mois.

Elle I'agrippe par le bras et I'oblige a lui faire face.

— Regarde-moi! La, dans les yeux — bien au fond ! — Ce n’était plus moi
qui voyais par ces yeux; ce n'étaient plus les miens, méme pour me voir
moi-méme ! lIs étaient comme ¢a — comme ¢a — dans les tiens — sans arrét —
pour que mon image, dans tes yeux, se refléte dans les miens, et que je me
voie comme toi tu me voyais ! et que je voie chaque chose, la vie tout entiére,
comme toi tu la voyais ! — Je suis venue ici; je me suis donnée a toi,
entiérement ; je t'ai dit: “Je suis 14, je suis a toi; en moi il n'y a plus rien, plus
rien de moi : fais-moi, fais-moi, comme tu me veux! — Tu m'as attendue
pendant dix ans ? Fais comme si rien ne s'était passé ! Me voila de nouveau
a toi: mais ce n'est plus pour moi que je suis |a, ni pour ce que cette
femme-la a pu subir dans sa vie ; non, non; plus aucun souvenir, aucun des
siens : donne-moi, toi, les tiens, les tiens, tous ceux que tu as conservés
d’elle, d’elle telle qu’elle était pour toi avant! Maintenant ils vont revivre
en moi, revivre de cette vie qui est la tienne, de cet amour qui est le tien,
de toutes ces joies qu’elle t'avait données!” Et combien de fois je t'ai
demandé: — “Comme ¢a ?... comme ¢a?" — jouissant de la joie que mon
corps faisait renaitre en toi, et qu'il ressentait autant que toi!

BRUNO, comme ivre: Cia! Cia!

Luigi Pirandello, Comme tu me veux, traduit de I'italien par Stéphane Braunschweig,
Les Solitaires Intempestifs, 2021, p. 102-103

Un homme se présenta devant la porte de sa Bien-aimée et frappa.
Une voix demanda : “Qui est la ?”

Il répondit: “C’est Moi”.

La voix dit: “Il n'y a pas de place pour Moi et Toi".

La porte se referma.

Aprés un an de solitude et de privation, il revint et frappa.

Une voix demande : “Qui est la ?”

L’homme dit: “C’est Toi.”

La porte lui fut ouverte.

Parabole soufie tirée du Mathnawi: La Quéte de I'absolu de Djalal ad-Din Rimi
(1207-1273)

Moi — Tu ne sais rien de moi.

Lui — J'en sais un peu.

Moi — Ce que je te raconte. Ce que je raconte, et ce que je montre.
Rien d’autre.

Lui — Peut-étre.

Moi — Ca me plait. Le sentiment que tout ce qu’on a été ne doit
pas perdurer.

Lui = Oui.

Moi — Mes paroles, et mes actes. C'est ce que tu recois.
L'image que je construis.

Lui — C'est ce que je veux. Toi, comme tu aimerais étre.

Arne Lygre, Rien de moi, traduit du norvégien par Stéphane Braunschweig
et Astrid Schenka, L'Arche, 2014, p. 24-25

Si je suis moi, parce que tu es toi, alors je ne suis pas moi
et tu n'es pas toi, mais si je suis moi parce que je suis moi
et que tu es toi parce que tu es toi, alors je suis moi, et tu es toi.

Aphorisme du Rabbi Menahem Mendel de Kotzk (1787-1859)




Loccupation de la Vénétie
(1917-1918)

Un effectif de 800 000 soldats, composé en majorité d'Autrichiens,

de Hongrois et d’Allemands, occupa un territoire habité par environ

un million de civils, provoquant la fuite d'environ 600 000 personnes. [...]
La présentation qui fut faite [aprés guerre] de cette occupation, puis

le souvenir qui fut construit & partir d’elle, apparaissent contradictoires.
Dans un premier temps, la propagande italienne diffusa largement [...]
I'information sur les violences faites aux civils. [...] Cependant [on] n'abord]a]
certains sujets qu’avec une extréme réticence: le fait que les notables
locaux furent parmi les premiers a prendre la fuite, ce qui priva la population
d'une classe dirigeante capable de jouer le role de médiateur avec I'occupant ;
les formes de collaboration avec I'ennemi, le viol des femmes, les violences
faites aux vieillards et aux enfants. Enfin les rapports inclurent explicitement
un chapitre sur les “crimes contre I'honneur féminin”, et ne manquérent
pas de [...] soulign[er] la “particuliere brutalité des Allemands et des Hongrois,
spécialement des officiers”. [...] Il fallait aussi défendre I'honneur des
épouses italiennes, de leur famille et surtout de leur mari revenu de la guerre
et celui des “nombreuses jeunes filles abandonnées, le corps martyrisé,

la conscience perdue, qui ont été contaminées par des maladies incurables
qu’elles devront trainer toute leur vie". [...] Les rapports font état
d’'exhibitionnisme, d'actes obscénes en public, d'“orgies immondes avec
des prostituées viennoises”, évoquent I'alternative de la faim ou du
déshonneur a laquelle étaient réduites les femmes italiennes.

Patrizia Dogliani, “Sortir de la Grande Guerre, entrer dans le fascisme: le cas italien”,
in Stéphane Audoin-Rouzeau, Christophe Prochasson (ed.), Sortir de la Grande Guerre.
Le monde d'aprés 1918, Tallandier, 2008, p. 121-122

Nous autres, civilisations...
(1919)

Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes
mortelles. [...] Il y a des milliers de jeunes écrivains et de jeunes artistes
qui sont morts. Il y a l'illusion perdue d'une culture européenne et la
démonstration de I'impuissance de la connaissance a sauver quoi que ce
soit; il y a la science, atteinte mortellement dans ses ambitions morales,
et comme déshonorée par la cruauté de ses applications; il y a I'idéalisme,
difficilement vainqueur, profondément meurtri, responsable de ses réves;;

le réalisme dégu, battu, accablé de crimes et de fautes [...]; il y a les sceptiques
eux-mémes désargonnés par des événements si soudains, si violents,

si émouvants, et qui jouent avec nos pensées comme le chat avec la souris,
— les sceptiques perdent leurs doutes, les retrouvent, les reperdent, et ne
savent plus se servir des mouvements de leur esprit.

Loscillation du navire a été si forte que les lampes les mieux suspendues
se sont a la fin renversées.

[...] Maintenant, sur une immense terrasse d'Elsinore, qui va de Bale a
Cologne, qui touche aux sables de Nieuport, aux marais de la Somme, aux
craies de Champagne, aux granits d'Alsace, — I'Hamlet européen regarde
des millions de spectres.

Mais il est un Hamlet intellectuel. Il médite sur la vie et la mort des vérités.

Il a pour fantdmes tous les objets de nos controverses ; il a pour remords
tous les titres de notre gloire ; il est accablé sous le poids des découvertes,
des connaissances, incapable de se reprendre a cette activité illimitée.

[...] Hamlet ne sait trop que faire de tous ces cranes. Mais s'il les abandonne ...
Va-t-il cesser d'étre lui-méme ? Son esprit affreusement clairvoyant contemple
le passage de la guerre a la paix. “Et moi, se dit-il, moi, I'intellect européen,
que vais-je devenir ?..”

Paul Valéry. "La Crise de I'Esprit” (1919) in Variété. CEuvres I, Bibliothéque de la Pléiade,
Gallimard, 1957, p. 988-991




Luigi Pirandello, 1867-1936

Luigi Pirandello nait & Agrigente, en Sicile, au sein d'une famille nombreuse
et fortunée. Apres avoir achevé ses études en Allemagne, il devient professeur
de littérature italienne a I'lstituto Superiore di Magistero & Rome (poste

qu'il conservera jusqu'en 1922). Il épouse la fille de 'associé de son pére,
qui lui apporte une belle dot. Trois enfants naissent de ce mariage arrangé
par les familles.

Son premier recueil de nouvelles date de 1894, suivi d'une premiére piéce
en 1898 et d’'un premier roman en 1901. Des inondations dans les mines
de soufre familiales provoquent quasiment la ruine de son ménage et affectent
la santé mentale de son épouse, au point que Pirandello songe quelque
temps au suicide. En 1904, le succes d'un nouveau roman, Feu Mathias
Pascal, rétablit sa situation matérielle. Il publie sa thése sur “I'hnumorisme”
en 1908, collabore au Corriere della Sera; en 1910, son théatre est joué
pour la premiére fois au Théatre Metastasio, a Rome.

En 1915, les fils de Pirandello sont mobilisés ; I'un d’eux, Stefano, est fait
prisonnier. La maladie de leur mére s'aggrave (elle est finalement internée
en 1919). A compter de 1917 (Chacun sa vérité), Pirandello publie les
piéces qui feront sa célébrité. En 1921, Six personnages en quéte d'auteur
échoue a Rome, puis triomphe a Milan et a New York. Henri IV est joué
avec succes en 1922 ; la méme année, Pirandello entreprend de rassembler
ses nouvelles sous le titre générique de Nouvelles pour une année. Charles
Dullin met en scéne La Volupté de I'honneur a Paris (1922), Georges Pitoéff
crée les Six personnages en 1923 & la Comédie des Champs-Elysées.
Pirandello, qui adhére au parti fasciste en 1924, ne va cependant pas
jusqu'a s’engager activement en politique. Accaparé par ses projets théatraux,
il prend peu a peu ses distances avec le régime, dont il supporte mal la
suspicion et I'autoritarisme. Fondateur et directeur du Teatro d'Arte di Roma,
il engage la jeune et talentueuse Marta Abba, qui devient sa muse et avec
laquelle il entretient une correspondance jusqu’a la fin de sa vie. L'expérience
du Teatro d'Arte prend fin en 1928.

Lauréat du prix Nobel de littérature en 1934, Pirandello meurt a Rome

deux ans plus tard, alors qu'il travaille a une adaptation cinématographique
de Feu Mathias Pascal, laissant inachevés Les Géants de la montagne.
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