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CARTEL (n. m. – 1527) 1 – VX. Carte‚ papier‚ par lequel
on provoquait quelqu’un en duel. Envoyer un cartel à
quelqu’un. 2 – ÉCONOMIE. Concentration horizontale qui
réunit des entreprises de même nature pour la mise en
commun de certaines activités. 3 – THÉÂTRE. (2004)
Création de la Comédie de Valence pour la 5ème édition du
festival « Temps de Paroles ».

« Cartel » est né du désir de la Comédie de
Valence de réunir plusieurs artistes (auteurs‚ met-
teurs en scène‚ comédiens...) et de créer une aventure
théâtrale inédite autour d’une thématique commune :
les fantômes... nos fantômes.

Ceux qui errent entre deux mondes‚ ceux qui
hantent nos rêves‚ ceux que l’on s’invente‚ ceux qui
peuplent le théâtre...

Partager‚ confronter‚ mettre en perspective dif-
férentes esthétiques‚ différentes pratiques et pro-
duire quatre spectacles interprétés par la même troupe
d’acteurs dans un lieu unique et protéiforme avec une
seule équipe technique.

Ces quatre pièces sont des commandes passées
par la Comédie de Valence et ont été créées en 2004
par quatre metteurs en scène durant la 5ème édition du
festival « Temps de paroles » consacré à l’écriture
contemporaine. Leur publication commune permet
tout à la fois de découvrir en parallèle ces écritures
singulières et de prolonger par la lecture l’émotion
suscitée sur le plateau par les spectacles.



Ce texte a été créé le 5 mai 2004 dans une mise en
scène de Christophe Perton avec :

TAMBOUR-MAJOR : Cédric Michel
CAPITAINE : Marc Berman
DOCTEUR : Yves Barbaut
WOYZECK : Vincent Garanger
MARIE : Juliette Delfau
APPARITIONS : Pauline Moulène‚ Hélène Viviès
ENFANT : Anthony Poupard
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PROLOGUE

L’AUTEUR. – Pourquoi je n’ai pas aimé vivre pendant
toutes ces dernières années.

Les années 80 : fin de l’amour‚ fin de la beauté.

Mon amoureux de cette époque m’aimait maigre et
vivait aux Milles.
Quand j’allais le rejoindre‚ à Aix‚ pendant le voyage
en train‚ je pensais aux souris qui courraient partout
dans le hangar où il logeait ; à la montagne Sainte-
Victoire où il faisait de l’escalade (je l’attendrai dans
la voiture en lisant mon Peter Handke) ; à cet endroit
« Les Milles »‚ à ce nom : pendant la guerre‚ c’était
un camp ; de transit ou de concentration.
Lorsque je rentrais‚ à Lyon‚ seule dans mon grand
appartement‚ je me bourrais de nourriture que je
vomissais à genoux‚ dans les W.-C.  ou la baignoire‚
en me mettant les doigts dans la bouche.
Et je n’arrivais pas à finir mon livre.
J’avais été voir un voyant.
Les premiers mots qu’il avait dit c’était : « Surtout ne
vous remettez pas avec votre ancien mari ! » (c’est
vrai que de temps en temps j’y pensais) et tout de
suite après‚ sans savoir qui j’étais‚ que j’étais écri-
vain : « Que le livre que j’écrivais serait édité deux
fois. »
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C’est bien ce qui c’est passé. Et même trois.
Je n’allais plus dans le Midi et d’un certain côté‚ à
cause des souris‚ j’étais assez soulagée je crois.
Des amis à moi mouraient jeunes et il fallait faire
attention avec les « partenaires sexuels ».
Mais finalement si je suis partie c’est à cause de cette
agression dans ma montée d’escalier. Je m’en étais
plutôt bien tirée sur le coup sauf que pendant que je
le frappais au visage avec mon trousseau de clés‚ je
voyais qu’il avait quitté ses chaussures – sans doute
pour ne pas faire de bruit – et que dorénavant j’aurai
peur du silence‚ aussi.

Les années 90 : fin du progrès‚ fin des idéaux‚ fin du
politique.

Je suis partie en Allemagne‚ pour une résidence
d’écrivain‚ un an presque jour pour jour après la chute
du Mur de Berlin. La liesse avait été générale‚ on
aurait même pu dire mondiale‚ sauf qu’on avait
quand même du mal‚ en voyant les Allemands de
l’Est faire la queue aux supermarchés de l’Ouest pour
y dépenser leurs 100 marks (c’était bien ça non déjà :
100 marks ?)‚ à ne pas redouter la fin de l’espoir d’un
monde meilleur‚ plus juste‚ plus libre‚ et cætera‚ sans
parler du fait que c’est dur d’aller contre un tel
unanimisme ou‚ comme on s’était mis à le dire‚
« consensus » et de jouer les rabat-joie. (Et puis ça ne
serait pas commode‚ en cas de guerre ou de conflit‚
de savoir pour qui on était‚ sans les habituels critères
– réactionnaires/révolutionnaires – exemple en ex-
Yougoslavie.)
J’étais toujours à Schloss Solitude (« Château de la
Solitude » en français) au début de la guerre du Golfe
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et je m’inquiétais pour ma mère qui habitait en Israël
depuis après la mort de mon père. (Elle n’était pas
spécialement sioniste mais comme‚ au fil du temps et
bon gré mal gré‚ la famille et les amis de Pologne –
je veux parler des survivants – s’étaient tous retrou-
vés là-bas‚ pratiquement dans le même quartier...)
Les missiles irakiens qui tombaient sur Haïfa étaient
bourrés de produits toxiques mais elle me répétait
qu’elle en avait vu d’autres‚ qu’elle n’avait pas du
tout l’intention à nouveau de descendre aux abris ni
de porter un masque à gaz et qu’alerte à la bombe ou
pas‚ ils allaient continuer à jouer aux cartes‚ le soir
sur le balcon où il faisait plus frais‚ en buvant du thé
au citron avec du gâteau au fromage.
(Il paraît qu’aujourd’hui à l’université‚ le yiddish
appartient à la section des langues mortes ; mieux
vaudrait dire assassinées.)
Alors là j’ai réalisé que les choses avaient changé‚
que ma mère n’était plus à même de me protéger-
rassurer-consoler et que c’était mon tour‚ comme
Énée fuyant Troie en flammes avec son vieux père sur
le dos‚ de la sortir de ce bourbier.
J’appelais ça mon syndrome d’Anchise.
À quoi il convient d’ajouter mon complexe de culpa-
bilité ; au second degré s’entend : quand ils ont quitté
la Pologne – c’était en 1937 – et même si bien évi-
demment ils ne pouvaient faire autrement‚ mes pa-
rents n’ont pas pris leurs parents sur leur dos. Ils les
ont bel et bien laissés. Ils les ont bel et bien abandon-
nés en réalité. Mon frère m’a raconté la scène. De
quand‚ mais des années plus tard‚ on leur avait appris
ce qui s’était passé. Ce qui l’avait frappé surtout‚
c’était de voir pleurer son père. (Moi je n’étais pas
encore née.)
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Bon mais moi je veux être un bon fils‚ une bonne fille‚
moi je vais prendre ma mère sur mon dos‚ moi je vais
l’emporter hors de Troie en flammes‚ ou Kalisz en
flammes‚ ou Haïfa‚ mais où est-ce que nous irons
comme ça ? Pouvons-nous‚ comme les Allemands de
l’Ouest revenus dès 91 récupérer leurs propriétés à
l’Est‚ pouvons-nous aller à Kalisz réclamer la maison
natale ? Au 3 Ulica Zlota ? Avons-nous‚ nous aussi‚
droit au « Droit au retour » ?

Les années 2000 : fin de l’art‚ fin du rire‚ fin de la
connivence. Continuation de la guerre.

Retour en France. On est modeste. On ne dit plus « Je
suis écrivain » mais « J’écris ». L’art est partout.
L’artiste nulle part. On mélange tout : le Je‚ le Moi‚
l’Auteur et le Narrateur‚ vérité et réalité‚ écriture et
littérature‚ intellectuel‚ élitaire‚ haine‚ violence et
esthétique‚ désespoir et valeurs éthiques‚ explica-
tions‚ justifications. Comme l’avait dit Alain Cuny
(parlant de l’environnement urbain qui noie Notre-
Dame de Paris) : « Personne n’en souffre mais tout le
monde en pâtit. »
Les comédiens et les acteurs‚ surtout ceux qui sont
très célèbres‚ on ne sait jamais s’ils sont vivants ou
déjà morts et justement‚ Alain Cuny‚ il me semblait
qu’il était mort. Mais ce n’est pas du tout le cas : je l’ai
entendu récemment – enfin relativement récemment
puisque c’était à l’automne 2000 – à la radio‚ dans
une émission sur la vie de Giordano Bruno. Appa-
remment Cuny disait les mots même de Giordano
Bruno que quelqu’un – si j’ai bien compris – avait
transcrits pendant son supplice (il avait été brûlé vif) :
« Ah »‚ « aaah »‚ « Miséricorde »‚ « Je chie‚ je
chie ! »

Ça c’était le matin‚ et le soir‚ à la une de tous les
journaux‚ la photo des deux réservistes‚ ces réservis-
tes israéliens‚ lynchés par des Palestiniens‚ ou plutôt
des Palestiniens qui avaient lynché les réservistes‚
souriant devant l’objectif‚ montrant leurs mains rou-
ges de sang‚ photo couleur même dans Le Monde.

Jusqu’à sa mort‚ l’année dernière‚ j’ai écouté les
informations dans la hantise que quelque chose ne
soit arrivé à ma mère. Syndrome d’Anchise‚ com-
plexe de culpabilité‚ et maintenant obsessions morbi-
des – je l’imaginais poignardée‚ déchiquetée‚ dépe-
cée‚... ni le PACS‚ ni les 35 heures‚ ni le succès du
film français‚ ni le ludique‚ ni le convivial‚ ni le festif
ne me concernaient mais‚ pour paraphraser Sigmund
Freud et son « Inquiétante étrangeté »‚ notre inquié-
tante familiarité avec la violence et le crime.



PERSONNAGES

TAMBOUR-MAJOR

CAPITAINE

DOCTEUR

WOYZECK

MARIE

APPARITION

L’ENFANT



17

I. FIGURES DU FOU

TAMBOUR-MAJOR. – Rêver qu’on tue deux lièvres
blancs‚ qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?

CAPITAINE. – Et compter je ne sais plus quelles pièces
de monnaie ?
J’ai eu mal aux dents avant l’aube.

DOCTEUR. – Sublimé. Gingembre. Benjoin.

CAPITAINE. – J’étais couché et je pensais :

DOCTEUR. – Il faut boire chaud. Même la nuit.

CAPITAINE. – ai-je droit à l’immortalité ou bien n’ai-
je droit qu’à la mort ?

TAMBOUR-MAJOR. – Je ne pense jamais à la mort.

CAPITAINE. – Et même plus la classique érection ma-
tinale

TAMBOUR-MAJOR. – Et en tout cas pas à la mienne.

CAPITAINE. – Se réjouir‚ souffrir‚ naître‚ grandir‚ mou-
rir‚ sans jamais se poser la question du Pourquoi ?
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TAMBOUR-MAJOR. – Seuls les hommes adroits et joyeux
font impression sur les jolies filles.

CAPITAINE. – Faut-il donc renoncer à trouver un sens‚
une raison à l’ordre du monde ? Une cause au désor-
dre du monde ?

DOCTEUR. – Mais c’est à la Nature elle-même qu’il
faudrait pouvoir s’adresser !

CAPITAINE. – Comment alors parler du bien‚ du beau‚
du mal et ainsi de suite ? De la justice‚ de la vérité ?

TAMBOUR-MAJOR. – Tuer deux lièvres blancs en rêve...
Qu’est-ce que ça peut bien signifier

DOCTEUR. – Progrès‚ Justice et Vérité vont main dans
la main avec l’Homme !

CAPITAINE. – Mais quel est le point d’origine ?
Quel est le rapport‚ le lien‚ le nombre‚ la distribution ?
Quelles sont les lois d’après lesquelles...
Quels sont ceux qui se trouvent tout au bas de
l’échelle ?
Leur nombre est-il en augmentation ?
Ou bien est-il en diminution ?
Les données sont contradictoires‚ les descriptions
varient sans cesse‚ tantôt niées‚ tantôt admises‚ sou-
vent diamétralement opposées

DOCTEUR. – Il y a d’une part la Vérité Générale et
d’autre part‚ la vérité individuelle. La Générale c’est
deux fois deux et l’Art‚ c’est l’individuelle.
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TAMBOUR-MAJOR. – Hier à la chasse‚ tué un cerf‚

CAPITAINE. – Depuis ce matin à l’aube‚ mal à la gorge‚
mal aux dents

TAMBOUR-MAJOR. – levé une biche‚

DOCTEUR. – Été fatigué‚ pris froid.

TAMBOUR-MAJOR. – tiré trois perdrix‚ deux faisans

CAPITAINE. – Mal aux dents ! Mal aux dents !

DOCTEUR. – Rien n’est en soi bon ou mauvais.
On ne peut dire « bien » ou « mal » que d’une ma-
nière relative.

CAPITAINE. – Nos vies sont-elles intelligibles ?

DOCTEUR. – Votre vie en particulier ou bien la Vie en
général ?

CAPITAINE. – Je pensais qu’avec les années j’acquer-
rai une certitude mais au contraire avec les années...

TAMBOUR-MAJOR. – Finissez vos phrases à la fin !

CAPITAINE. – Vivre n’a pas donné un sens à ma vie. Et
même d’une manière générale‚ vivre a plutôt enlevé
son sens à ma vie

DOCTEUR. – La Question du Sens de la vie !
Question sur le sens de la vie ? Ou bien question sur
le sens du mot « vie » ?
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CAPITAINE. – Respirer‚ boire‚ manger‚ dormir‚ est-ce
vivre ?

DOCTEUR. – N’est-ce pas assez de respirer‚ de vivre ?

TAMBOUR-MAJOR. – Et chasser ? monter à cheval ?

CAPITAINE. – Et espérer‚ désespérer‚ ne plus rien
croire ni espérer ?

TAMBOUR-MAJOR. – Et embrasser ? Et faire la noce ?
Il n’y a pas que l’Esprit dans la vie ! Il y aussi le sex-
appeal !

DOCTEUR. – Les questions concernant la vie : ces
questions sont-elles récurrentes ?
Répétées‚ réitérées‚ pressantes ?
Sont-elles ressassées ? Obsédantes ?
Concernent-elles la vie humaine ?
La végétale ?
L’animale ?
Les rotifères‚ les anguillules ? Ou les kolpodes de la
mousse ?

CAPITAINE. – Comment expliquer le contraste‚

DOCTEUR. – La Raison est le Bien Suprême !

CAPITAINE. – entre d’une part l’intelligence

DOCTEUR. – À huit ans je lisais Shakespeare‚

CAPITAINE. – que les hommes ont déployée‚
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DOCTEUR. – Schiller et Homère dans le texte ;

CAPITAINE. – afin de dominer la terre‚

DOCTEUR. – Shakespeare utilisa plus de six cent mille
mots :

CAPITAINE. – d’autre part la brutalité‚

DOCTEUR. – voilà enfin de quoi lutter‚

CAPITAINE. – qui préside à tous leurs rapports ?

DOCTEUR. – contre l’instabilité du monde‚

CAPITAINE. – Mais comment sommes-nous passés

DOCTEUR. – et contre l’avachissement général !

TAMBOUR-MAJOR. – Hannibal était mon modèle

CAPITAINE. – de la critique à la haine ?

DOCTEUR. – Démonstration et évidence !

TAMBOUR-MAJOR. – Un nez aquilin me rend fou !

CAPITAINE. – Déçu‚ inquiet‚ jamais tranquille‚ je me
jette du piano au livre‚ puis du livre au journal‚ du
journal à la pipe‚ de la pipe au dîner

DOCTEUR. – Chaque jour‚ et quelque temps qu’il
fasse‚ donnez-vous du mouvement au grand air.


