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CARTEL (n. m. - 1527) 1 — vx. Carte, papier, par lequel
on provoquait quelqu’un en duel. Envoyer un cartel a
quelqu’ un.2 — Economie. Concentration horizontale qui
réunit des entreprises de méme nature pour la mise en
commun de certaines activités. 3 — THEATRE. (2004)
Création de la Comédie de Valence pourla 5¢™ édition du
festival « Temps de Paroles ».

« Cartel » est né du désir de la Comédie de
Valence de réunir plusieurs artistes (auteurs, met-
teurs en sceéne, comédiens...) et de créer une aventure
théatrale inédite autour d’une thématique commune :
les fantdmes... nos fantomes.

Ceux qui errent entre deux mondes, ceux qui
hantent nos réves, ceux que I’on s’invente, ceux qui
peuplent le théatre...

Partager, confronter, mettre en perspective dif-
férentes esthétiques, différentes pratiques et pro-
duire quatre spectacles interprétés par laméme troupe
d’acteurs dans un lieu unique et protéiforme avec une
seule équipe technique.

Ces quatre picces sont des commandes passées
par la Comédie de Valence et ont été créées en 2004
par quatre metteurs en scéne durant la 5*™ édition du
festival « Temps de paroles » consacré a 1’écriture
contemporaine. Leur publication commune permet
tout a la fois de découvrir en parallele ces €critures
singulieres et de prolonger par la lecture I’émotion
suscitée sur le plateau par les spectacles.



Ce texte a été créé le 5 mai 2004 dans une mise en
scene de Christophe Perton avec :

TAMBOUR-MAJOR : Cédric Michel

CAPITAINE : Marc Berman

DocTEuR : Yves Barbaut

Wovzeck : Vincent Garanger

MARIE : Juliette Delfau

APPARITIONS : Pauline Mouléne, Hélene Vivies
ENFaNT : Anthony Poupard



PROLOGUE

L’ Auteur. — Pourquoi je n’ai pas aimé vivre pendant
toutes ces derniéres années.

Les années 80 : fin de I’amour, fin de la beauté.

Mon amoureux de cette époque m’aimait maigre et
vivait aux Milles.

Quand j’allais le rejoindre, a Aix, pendant le voyage
en train, je pensais aux souris qui courraient partout
dans le hangar ou il logeait ; a la montagne Sainte-
Victoire ot il faisait de I’escalade (je I’attendrai dans
la voiture en lisant mon Peter Handke) ; a cet endroit
« Les Milles », a ce nom : pendant la guerre, c’était
un camp ; de transit ou de concentration.

Lorsque je rentrais, a Lyon, seule dans mon grand
appartement, je me bourrais de nourriture que je
vomissais a genoux, dans les W.-C. ou la baignoire,
en me mettant les doigts dans la bouche.

Et je n’arrivais pas a finir mon livre.

J’avais été voir un voyant.

Les premiers mots qu’il avait dit c’était : « Surtoutne
vous remettez pas avec votre ancien mari ! » (c’est
vrai que de temps en temps j’y pensais) et tout de
suite apres, sans savoir qui j’étais, que j’étais écri-
vain : « Que le livre que j’écrivais serait édité deux
fois. »



C’est bien ce qui c’est passé. Et méme trois.

Je n’allais plus dans le Midi et d’un certain coté, a
cause des souris, j’étais assez soulagée je crois.
Des amis a moi mouraient jeunes et il fallait faire
attention avec les « partenaires sexuels ».

Mais finalement si je suis partie c’est a cause de cette
agression dans ma montée d’escalier. Je m’en étais
plutdt bien tirée sur le coup sauf que pendant que je
le frappais au visage avec mon trousseau de clés, je
voyais qu’il avait quitté ses chaussures — sans doute
pour ne pas faire de bruit — et que dorénavant j’aurai
peur du silence, aussi.

Les années 90 : fin du progres, fin des idéaux, fin du
politique.

Je suis partie en Allemagne, pour une résidence
d’écrivain, un an presque jour pour jour apres la chute
du Mur de Berlin. La liesse avait été générale, on
aurait méme pu dire mondiale, sauf qu’on avait
quand méme du mal, en voyant les Allemands de
I’Est faire la queue aux supermarchés de 1’Ouest pour
y dépenser leurs 100 marks (c’était bien canon déja :
100 marks ?), ane pas redouter la fin de I’espoir d’un
monde meilleur, plus juste, plus libre, et cetera, sans
parler du fait que c’est dur d’aller contre un tel
unanimisme ou, comme on s’était mis a le dire,
« consensus » et de jouer les rabat-joie. (Et puis ¢ane
serait pas commode, en cas de guerre ou de conflit,
de savoir pour qui on était, sans les habituels critéres
— réactionnaires/révolutionnaires — exemple en ex-
Yougoslavie.)

J’étais toujours a Schloss Solitude (« Chateau de la
Solitude » en francais) au début de la guerre du Golfe

et je m’inquiétais pour ma mere qui habitait en Israél
depuis apres la mort de mon pere. (Elle n’était pas
spécialement sioniste mais comme, au fil du temps et
bon gré mal gré, la famille et les amis de Pologne —
je veux parler des survivants — s’étaient tous retrou-
vés la-bas, pratiquement dans le méme quartier...)
Les missiles irakiens qui tombaient sur Haifa étaient
bourrés de produits toxiques mais elle me répétait
qu’elle en avait vu d’autres, qu’elle n’avait pas du
tout I’intention a nouveau de descendre aux abris ni
de porter un masque a gaz et qu’alerte a la bombe ou
pas, ils allaient continuer a jouer aux cartes, le soir
sur le balcon ou il faisait plus frais, en buvant du thé
au citron avec du gateau au fromage.

(Il parait qu’aujourd’hui a I'université, le yiddish
appartient a la section des langues mortes ; mieux
vaudrait dire assassinées.)

Alors la j’ai réalisé que les choses avaient changé,
que ma mere n’était plus a8 méme de me protéger-
rassurer-consoler et que c¢’était mon tour, comme
Enée fuyant Troie en flammes avec son vieux pére sur
le dos, de la sortir de ce bourbier.

J’appelais ¢ca mon syndrome d’Anchise.

A quoi il convient d’ajouter mon complexe de culpa-
bilité ; au second degré s’entend : quand ils ont quitté
la Pologne — c’était en 1937 — et méme si bien évi-
demment ils ne pouvaient faire autrement, mes pa-
rents n’ont pas pris leurs parents sur leur dos. Ils les
ont bel et bien laissés. Ils les ont bel et bien abandon-
nés en réalité. Mon frére m’a raconté la scene. De
quand, mais des années plus tard, on leur avait appris
ce qui s’était pass€. Ce qui I’avait frappé surtout,
c’était de voir pleurer son pere. (Moi je n’étais pas
encore née.)



Bon mais moi je veux étre un bon fils, une bonne fille,
moi je vais prendre ma mere sur mon dos, moi je vais
I’emporter hors de Troie en flammes, ou Kalisz en
flammes, ou Haifa, mais ou est-ce que nous irons
comme c¢a ? Pouvons-nous, comme les Allemands de
I’Ouest revenus des 91 récupérer leurs propriétés a
I’Est, pouvons-nous aller a Kalisz réclamer la maison
natale ? Au 3 Ulica Zlota ? Avons-nous, nous aussi,
droit au « Droit au retour » ?

Les années 2000 : fin de I’art, fin du rire, fin de la
connivence. Continuation de la guerre.

Retour en France. On est modeste. On ne dit plus « Je
suis écrivain » mais « J’écris ». L’art est partout.
L’artiste nulle part. On mélange tout : le Je, le Moi,
I’ Auteur et le Narrateur, vérité et réalité, écriture et
littérature, intellectuel, €élitaire, haine, violence et
esthétique, désespoir et valeurs éthiques, explica-
tions, justifications. Comme 1’avait dit Alain Cuny
(parlant de I’environnement urbain qui noie Notre-
Dame de Paris) : « Personne n’en souffre mais tout le
monde en patit. »

Les comédiens et les acteurs, surtout ceux qui sont
tres célebres, on ne sait jamais s’ils sont vivants ou
déja morts et justement, Alain Cuny, il me semblait
qu’il étaitmort. Mais ce n’est pas du toutle cas : je1’ai
entendu récemment — enfin relativement récemment
puisque c’était a I’automne 2000 — a la radio, dans
une émission sur la vie de Giordano Bruno. Appa-
remment Cuny disait les mots méme de Giordano
Bruno que quelqu’un — si j’ai bien compris — avait
transcrits pendant son supplice (il avait été bralé vif) :
« Ah », «aaah », « Miséricorde », «Je chie, je
chie ! »

Ca c’était le matin, et le soir, a la une de tous les
journaux, la photo des deux réservistes, ces réservis-
tes israéliens, lynchés par des Palestiniens, ou plutdt
des Palestiniens qui avaient lynché les réservistes,
souriant devant I’objectif, montrant leurs mains rou-
ges de sang, photo couleur méme dans Le Monde.

Jusqu’a sa mort, I’année dernicre, j’ai écouté les
informations dans la hantise que quelque chose ne
soit arrivé a ma mere. Syndrome d’Anchise, com-
plexe de culpabilité, et maintenant obsessions morbi-
des — je I'imaginais poignardée, déchiquetée, dépe-
cée,... ni le PACS, ni les 35 heures, ni le succes du
film francais, ni le ludique, ni le convivial, ni le festif
ne me concernaient mais, pour paraphraser Sigmund
Freud et son « Inquiétante étrangeté », notre inquié-
tante familiarité avec la violence et le crime.
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[. FIGURES DU FOU
TAMBOUR-MAJOR. — Réver qu’on tue deux lievres
blancs, qu’est-ce que ¢a peut bien vouloir dire ?
CapPITAINE. — Et compter je ne sais plus quelles pieces
de monnaie ?

J’ai eu mal aux dents avant I’aube.
DocTEUR. — Sublimé. Gingembre. Benjoin.
CAPITAINE. — J’étais couché et je pensais :

DoctEUR. — 11 faut boire chaud. Méme la nuit.

CAPITAINE. — ai-je droit a I’immortalité ou bien n’ai-
je droit qu’a la mort ?

TAMBOUR-MAJOR. — Je ne pense jamais a la mort.

CaprtAINE. — Et méme plus la classique érection ma-
tinale

TaMBOUR-MAJOR. — Et en tout cas pas a la mienne.

CaPITAINE. — Se réjouir, souffrir, naitre, grandir, mou-
rir, sans jamais se poser la question du Pourquoi ?



TAMBOUR-MAJOR. — Seuls les hommes adroits et joyeux
font impression sur les jolies filles.

CaAPITAINE. — Faut-il donc renoncer a trouver un sens,
une raison a 1’ordre du monde ? Une cause au désor-
dre du monde ?

Docteur. — Mais c’est a la Nature elle-méme qu’il
faudrait pouvoir s’adresser !

CAPITAINE. — Comment alors parler du bien, du beau,
du mal et ainsi de suite ? De la justice, de la vérité ?

TAMBOUR-MAIJOR. — Tuerdeux lievres blancsenréve...
Qu’est-ce que ¢a peut bien signifier

DocTEuR. — Progres, Justice et VEérité vont main dans
la main avec I’Homme !

CAPITAINE. — Mais quel est le point d’origine ?
Quelestlerapport, le lien, lenombre, ladistribution ?
Quelles sont les lois d’apres lesquelles...

Quels sont ceux qui se trouvent tout au bas de
I’échelle ?

Leur nombre est-il en augmentation ?

Ou bien est-il en diminution ?

Les données sont contradictoires, les descriptions
varient sans cesse, tantdt niées, tantdt admises, sou-
vent diamétralement opposées

Docteur. — 11 y a d’une part la Vérité Générale et
d’autre part, la vérité individuelle. La Générale c’est
deux fois deux et I’Art, c’est I’individuelle.

TamMBOUR-MAJOR. — Hier a la chasse, tué un cerf,

CaPITAINE. — Depuis ce matinal’aube, malala gorge,
mal aux dents

TAMBOUR-MAJOR. — levé une biche,

DocTeur. — Eté fatigué, pris froid.

TAMBOUR-MAJOR. — tiré trois perdrix, deux faisans
CAPITAINE. — Mal aux dents ! Mal aux dents !
DocTEUR. — Rien n’est en soi bon ou mauvais.

On ne peut dire « bien » ou « mal » que d’une ma-
niere relative.

CapPITAINE. — Nos vies sont-elles intelligibles ?

DocTEur. — Votre vie en particulier ou bien la Vie en
général ?

CAPITAINE. — Je pensais qu’avec les années j’acquer-
rai une certitude mais au contraire avec les années...

TAMBOUR-MAJOR. — Finissez vos phrases a la fin !

CAPITAINE. — Vivre n’a pas donné un sens a ma vie. Et
méme d’une manicre générale, vivre a plutdt enlevé
son sens a ma vie

DocTtEUR. — La Question du Sens de la vie !
Question sur le sens de la vie ? Ou bien question sur
le sens du mot « vie » ?



CAPITAINE. — Respirer, boire, manger, dormir, est-ce
vivre ?

DocTEur. — Nest-ce pas assez de respirer, de vivre ?
TamBoUR-MAIOR. — Et chasser ? monter a cheval ?

CapitaiNE. — Et espérer, désespérer, ne plus rien
croire ni espérer ?

TamBOUR-MAIOR. — Et embrasser ? Et faire la noce ?
IIn’y a pas que I’Esprit dans la vie ! Il y aussi le sex-
appeal !

DocTeUuR. — Les questions concernant la vie : ces
questions sont-elles récurrentes ?

Répétées, réitérées, pressantes ?

Sont-elles ressassées ? Obsédantes ?
Concernent-elles la vie humaine ?

La végétale ?

L’animale ?

Les rotiferes, les anguillules ? Ou les kolpodes de la
mousse ?

CAPITAINE. — Comment expliquer le contraste,
Docteur. — La Raison est le Bien Supréme !
CAPITAINE. — entre d’une part I’intelligence
DocTEUR. — A huit ans je lisais Shakespeare,

CAPITAINE. — que les hommes ont déployée,
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DocTEuRr. — Schiller et Homeére dans le texte ;
CAPITAINE. — afin de dominer la terre,

Docteur. — Shakespeare utilisa plus de six cent mille
mots :

CAPITAINE. — d’autre part la brutalité,

DocTEUuR. — voila enfin de quoi lutter,

CAPITAINE. — qui préside a tous leurs rapports ?
DocTEUR. — contre ’instabilité du monde,
CAPITAINE. — Mais comment sommes-nous passés
DocTEUR. — et contre 1’avachissement général !
TAMBOUR-MAJOR. — Hannibal était mon modele
CAPITAINE. — de la critique a la haine ?

Docteur. — Démonstration et évidence !
TaMBOUR-MAJOR. — Un nez aquilin me rend fou !
CaPITAINE. — Dégu, inquiet, jamais tranquille, je me
jette du piano au livre, puis du livre au journal, du
journal a la pipe, de la pipe au diner

Docteur. — Chaque jour, et quelque temps qu’il
fasse, donnez-vous du mouvement au grand air.
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