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J’avais l’habitude de considérer la soli-
tude comme une source d’enrichissement in-
térieur‚ de connaissance de soi : dans mon
esprit c’était relié à l’idée du voyage‚ le cou-
rageux départ dans l’inconnu‚ défi et indé-
pendance.

La solitude comme le voyage‚ c’était un
choix qu’on faisait pour affirmer son identité.
C’était un bon moyen pour faire l’inventaire
de sa vie en s’éloignant d’elle un moment‚ ou
plus exactement‚ en la laissant derrière soi.

Et ça‚ mon Dieu‚ comme j’en rêvais.
Mon Dieu‚ comme j’en rêvais !

Quoi qu’il en soit hier‚ j’ai retrouvé une
vieille paire de chaussures. Dans un sac sous
le lit. Avec des trous dans les semelles et
poussiéreuses et toutes plissées. Mais mille
fois meilleures que celles avec lesquelles j’ai
dû les remplacer.
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Ce sont elles que je porte en ce moment.

Alors vous voyez‚ si loin que vous alliez‚
si lourde soit votre solitude‚ le passé vous
rattrape toujours. Voilà à quoi j’en suis réduit
aujourd’hui : des excursions en solitaire dans
un monde hostile‚ comme ces homo sapiens
dont nous sommes supposés être la version
améliorée.

À la fin de l’ère glaciaire‚ la dernière en
date‚ nous n’étions que dix mille‚ ou à peu
près‚ par ici. Dix mille humains. Dix mille
âmes. On aurait pu‚ c’est tout à fait conceva-
ble‚ les avoir tous rencontrés. Nous tous –
toute l’humanité. Imaginez cela. Un peu
comme Johnson (je pense que c’était John-
son) qui se vantait d’avoir lu toutes les nou-
velles écrites en anglais. Et quelqu’un dans le
genre de mon père aurait pu‚ c’est tout à fait
concevable‚ avoir assisté à toutes les funé-
railles.

Je ne sais pas quand a commencé son
obsession des enterrements mais à un mo-
ment on aurait dit qu’il s’était décidé à enter-
rer jusqu’au dernier protestant du pays. Ça
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paraissait tout à fait faisable – l’église d’Ir-
lande est une communauté heureusement ré-
duite‚ qui se meurt jour après jour. L’idée ne
lui aurait sans doute pas déplu.

Mais je m’égare. Mon père. Voilà.

Les deux grandes passions de mon père‚
c’étaient ses terres et ses chères funérailles.
Même s’il suivait les enterrements avec un
scrupule plus ferme que les travaux de la terre.

On ne pouvait pas exactement le qualifier
de fermier. En tout cas‚ ça ne cadre pas avec
l’image que j’en ai. Non.

Gentleman-farmer. C’est une expression
ridicule‚ mais finalement ça dit quelque chose
de ses contradictions et de ses aspirations
personnelles.

Il aimait Castleowen‚ mais je crois qu’il
attendait que les champs se cultivent eux-
mêmes‚ d’une façon polie et ordonnée‚ s’ac-
cordant à son propre caprice.

Il aimait attribuer à la terre une intelli-
gence primitive‚ un humour terrien‚ si vous
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voulez. Je l’entends encore : « Pour entretenir
la terre‚ vous devez entrer en dialogue avec
les forces de la nature‚ converser avec elles.
Vous ne pouvez pas plus la soumettre à votre
volonté que vous ne pouvez contredire les
forces de la gravité ou du magnétisme. Autant
essayer de raccrocher les pommes aux ar-
bres. » Il veillait sur ses champs et avertissait
ses interlocuteurs : « La terre sait ce qu’elle
veut. »

La terre sait ce qu’elle veut. Mon Dieu‚
elle avait alors bien peu d’ambitions. Narguer
mon père lui suffisait amplement. C’est drôle‚
je ne sais pas pourquoi‚ elle et moi‚ nous
n’avons pas vraiment fait connaissance. Voilà
au moins un point commun entre nous.

*

La seule exception à cette version laissez-
faire de l’agriculture était le verger‚ la fierté
du domaine familial.

Il avait été planté deux cents ans aupara-
vant et avait constitué pour ma mère la moti-
vation-clé de son mariage avec mon père. Elle
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aimait jardiner‚ ma mère. Elle avait des mains
fabuleusement courtes‚ à la peau rêche et
coriace. On aurait dit que ses doigts avaient
été taillés. Tronqués‚ même‚ serait le mot‚
compte tenu de leurs formes noueuses à quoi
l’arthrite avait joliment contribué. Je mélange
encore les choses‚ ça c’est plus tard.

Quoi qu’il en soit‚ ça devint son jardin.
Les serres croulantes‚ les framboises de Lo-
gan‚ les coings pointus. Mais surtout c’étaient
les pommiers. Beauty of bath. Mac Intoch. Je
ne me souviens pas de l’autre. Une pomme à
cuire... je ne sais plus.

Elle était toujours là dehors‚ à ramasser le
lichen sur les branches‚ à étêter encore et
encore les arbres rabougris. Se lamentait qu’ils
ne donnent qu’une année sur deux‚ et quand‚
une année sur deux‚ ils condescendaient à
mûrir‚ laissait les pommes pourrir sur l’arbre
ou se gâter dans l’herbe. Nourriture pour les
guêpes.

Oh nous les cueillions‚ nous aussi. Nous
en avions de pleins paniers partout dans la
maison‚ à sécher sur des journaux‚ je ne sais
pas pourquoi‚ nous ne les mangions jamais.
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Rangées sur rangées dans les chambres d’amis‚
comme de petites têtes réduites‚ toute une
tribu captive‚ assise‚ l’air maussade‚ dans une
salle des trophées abandonnée.

Le verger avait tenu un rôle particulier
dans la destinée de notre famille quand il avait
contraint mon grand-oncle à émigrer. Ça de-
vait être un arrière-grand-oncle. Il était ob-
sédé par les voleurs de pommes.

Bien sûr on avait des raisons d’être jaloux
de son bien dans ces temps-là. Mais septem-
bre arrivé‚ les gens du pays avaient l’habitude
de grimper par-dessus les murs délabrés et ils
pillaient le verger pendant la nuit.

Ça le rendait fou. L’histoire familiale dit
que s’ils avaient seulement demandé l’autori-
sation ouvertement‚ on les aurait volontiers
laissé profiter de l’aubaine.

J’en doute.

De toute façon‚ le fait qu’on n’en parlât
jamais signifiait qu’on savait‚ de part et
d’autre‚ qu’on n’acceptait pas les intrus et je
suis certain que c’était le but de la manœuvre.
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Chaque année les gens du pays n’en pou-
vaient plus d’attendre l’automne.

Et l’automne arrivait. Les arbres gémis-
saient sous les fruits. Et une nuit mon grand-
oncle décida de monter la garde. Avec un
serviteur. Et une arme.

J’imagine une de ces espèces de trom-
blon-trompette‚ mais c’est manquer quelque
peu à la vérité. C’était probablement un fusil
de l’armée.

Ils attendirent et attendirent.

Et fatalement par-dessus le mur arrivè-
rent en catimini les grossiers voleurs de pom-
mes.

Bref mon grand-oncle tira un braconnier
mais les journaux dirent qu’il avait tiré un
catholique et c’en fut fini de lui. Les autorités
l’invitèrent à échapper à l’arrestation en s’en-
fuyant en Australie. Ou peut-être eut-il le bon
goût de s’enfuir de son propre chef.

La conséquence la plus durable de cet
épisode fut que mon père prit l’habitude de se
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référer aux catholiques comme à des bracon-
niers.

*

C’est étrange comme les événements de
notre vie – la varicelle‚ l’adolescence‚ la
femme qui vous quitte – sont si difficiles à
reconstruire.

Peut-être reconstruire n’est-il pas le bon
mot. Susciter. Re-susciter.

On peut en appeler aux sens‚ ces déclen-
cheurs primitifs que sont l’odorat‚ le goût‚
l’ouïe... et si on y parvient‚ des mondes entiers
s’ouvrent à nous.

Rien ne me rappelle Castleowen comme
le croassement des freux dans le peuplement
des ormes. Incroyable vacarme. Mary‚ notre
cuisinière‚ avait pris l’habitude de les nourrir
(pourquoi‚ je ne sais pas). Elle se tenait hors
de la cuisine‚ sur l’herbe‚ et jetait des miettes
dans l’air.

Et le spectacle de leur tournoiement dans
les cieux‚ au crépuscule.
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Ils avaient l’habitude de bâtir leur nid
dans les cheminées aussi. Quand la rage le
prenait‚ mon père se mettait en tête de tirer un
coup de fusil dans le conduit pour s’en débar-
rasser. « Saloperie de corbeaux ! »

Cependant ces souvenirs sont mouvants.
Ils vont et viennent au gré des fluctuations de
Castleowen‚ de la famille‚ des crises d’iden-
tité. Les images engendrent d’autres images
et vous vous retrouvez à mille lieues de la
vérité.

Mais il y a quelques événements qui échap-
pent au réseau des associations‚ qui sont iso-
lés... transcendants.

J’ai en tête une randonnée particulière. Je
l’ai faite le jour où elle est partie.

Ou‚ pour être plus exact‚ le jour où elle
n’est pas revenue.

Vous voyez‚ on ne peut pas faire entendre
une chose pareille.

Peut-être est-ce que je vous raconte tout
ça pour voir s’il n’y aurait pas un indice.


