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Des extraits de ces entretiens réalisés par e-mail dans
l’hiver 2003-2004 pour être représentés à l’occasion du
Festivalletti à Grenoble les 13 et 14 mai 2004 sont parus
dans Vingt angles pour voir Serge Valletti‚ cahier publié
par la MC2 : Maison de la Culture de Grenoble‚ sous la
direction de Gilles Costaz.

En préparant le programme de Festivalletti‚ je
songeais à la folie évidente et inédite de ce projet :
célébrer‚ en grand‚ un auteur de théâtre vivant. Il m’a
semblé juste de profiter de cette célébration pour
qu’il laisse libre cours à sa pensée‚ quelque part dans
un cadre public. Pour cela‚ la forme de l’entretien
conduit par un complice de longue date s’est impo-
sée ; parce qu’il permet de vagabonder en eaux de
toutes températures‚ troubles ou limpides‚ profondes
ou superficielles‚ l’entretien – esquisse de dialogue
philosophique‚ dans l’idéal – laisse apparaître comme
nulle part ailleurs le mouvement d’un être et donc‚
d’une pensée. Quand il s’agit d’un auteur vivant‚ cela
peut devenir précieux et quand il s’agit de Serge
Valletti‚ qui se compare à un saumon‚ cela peut‚ en
plus‚ devenir très drôle.

CÉCILE BACKÈS
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CLAUDE GUERRE : Je ne vous ai demandé ni la date ni
le lieu de votre naissance‚ n’étant pas intéressé à
constituer votre véritable biographie. Ce n’est pas que
cette biographie ne soit pas à écrire. C’est bien plutôt
qu’elle n’apprendrait rien sur vous mais sur un autre‚
un certain Serge Valletti.

Avouez que... apprendre que vous êtes né ! Nous le
savons ! Je ne veux pas exagérer‚ mais enfin‚ vous
êtes là‚ devant nous en chair et en os‚ et nous nous en
doutons un peu que vous êtes né. Que vous êtes né
quelque part ! Comment faire autrement ? Certains
ont essayé de ne pas naître. En général‚ elles se sont
débrouillées‚ les mères‚ pour les foutre dehors quand
même en les baptisant Fainéant. Ensuite‚ ils vont à la
mairie se faire changer le nom. Parce que ça marque
mal un type qui ne veut pas quitter sa mère. Le père
boulanger dit : eh ben voilà‚ il a du pain sur la
planche !

Passons sur le métier du père. Le vôtre en avait
plusieurs. Ça ne va pas être commode.

Non‚ il n’était pas Capitaine‚ votre papa‚ ni Peseur
Juré‚ je le sais‚ il était... ça va leur en boucher un angle
comme dit Globul. Non‚ il s’appelait pas Globul‚ son
père à Valletti ! (c’est dans quatre-vingt-dix pour cent
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des cas pareil‚ même dans les familles d’écrivains)‚ le
père à Valletti‚ il s’appelait Valletti. Ah ! on est bien
avancé‚ là. Il sera l’heure de partir qu’on en sera
encore aux prolégomènes. Non‚ c’est pas un quartier
de Marseille ! Non ! Aux premiers attouchements‚
quoi !

On retrousse les manches et on le dit carrément : une
biographie ? Non ! Je dis non à la biographie en
général et à celle de Valletti en particulier.

Et je dis pourquoi : qu’il soit allé à l’école ? Hélas !
On s’en doute. Il est allé se faire massacrer l’humour
à l’école pour apprendre... vous avez lu le français
qu’il écrit ? Non‚ mais ! Vous l’avez seulement lu
avant de vous précipiter ici aussi nombreux ! Et nom-
breuses ! Je remarque. J’observe. La biographie inté-
resse plus les femmes que les hommes. C’est du
vivant‚ les femmes aiment le vivant. Elles font des
enfants pour ça : inventer le vivant. Heureusement
pour vous‚ Valletti‚ ce sont les femmes qui vous
mettent les personnages au monde ! Et dans une
certaine pièce de vous que je connais bien... Une‚
deux‚ trois‚ quatre‚ oui là‚ derrière le monsieur‚ là !
c’est bien une dame qui se cache timidement‚ non ?
Non‚ madame‚ je ne vais pas vous demander de faire
un enfant à Valletti‚ non‚ non‚ n’ayez crainte ! Je
compte les dames‚ et voilà : soixante et dix-neuves‚
quatre-vingtes‚ quatre-vingte et une ! c’est ce qu’il
faut de mamans pour une seule de vos pièces intitulée
Pœub dans laquelle se pressent quatre-vingt-un per-
sonnages‚ eh oui ! Tout le monde admire votre opti-
misme. Vous ne faites pas dans la demi-mesure et le
Sinistre de la culture n’est pas votre ami : vous ha-
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billez une grosse partie de l’intermittence en France
dont on sait qu’elle va nu-tête et nu-pieds‚ vêtue d’un
misérable protocole qui lui cache avec peine le sexe et
ne lui tient guère chaud‚ mais comment les nourrir
tous ces enfants ! Les allocations familiales n’inscri-
vent pas les personnages‚ sinon‚ vous seriez riche‚
Serge Valletti !

C’est cela que le public de biographie veut savoir en
premier : si vous êtes riche. Si le théâtre‚ ça rapporte !
Ensuite‚ il vous demandera le prénom de votre sœur‚
où vous avez connu votre premier amour‚ c’est char-
mant ! Une Marseillaise‚ comme Papa‚ je veux dire le
borgne avec ses trois filles‚ il aime la Marseillaise par-
dessus tout ! Ça fait froid dans le dos.

Le public‚ donc‚ le public de biographie‚ il vien-
drait pour ça : nom ? prénom ? âge ? sexe ? qualité ?
métier ? taille ? poids ? aimez-vous les petits pois ? la
brandade de morue ? Ah ! on aurait cru (ça rime) !
goût particulier ? enfants ? Dans Pœub‚ justement on
en parlait : quatre-vingt-un enfants ! Et tous les autres !
Dans plus de soixante pièces ! Une armée d’enfants !
Qui ne s’appellent pas Valletti‚ non‚ ils portent le nom
de leurs mères : l’Inspiration‚ la Muse du Prado‚ la
Belle de Mai‚ la Virago du Vélodrome‚ la Bonne
Mère‚ la Tubaneau‚ la Rue de Rome (habillée‚ celle-
ci‚ la robe de la couleur de la voiture)‚ la Corniche‚ la
Charité‚ Elle Court Belsunce‚ la Gare Saint-Charles‚
la Chatte au Diffe‚ la Joliette‚ toutes les Calanques et
tous les Cageots de la Canebière... ça en fait du monde.
Et Valletti‚ il aime le monde. Il aime l’humanité !

Mais une biographie ? Jamais. Et si je dis jamais‚ je
vais dire pourquoi ! Oui ! Je vais dire pourquoi‚ et je
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vais dire comment. Absolument ! Je vais tout dire. Je
mettrai tout sur la place et le public jugera. Je ne
connais que ça : le public. Il est là‚ il a payé‚ il est roi‚
et là-dessus‚ nous sommes d’accord tous deux‚ si la
chaussure lui plaît‚ il s’en va content‚ sinon il va voir
ailleurs‚ c’est connu‚ donc‚ un seul mot : la vérité.

Eh bien‚ la vérité‚ ça ne veut rien dire‚ je vous le dis‚
à Marseille on le sait mieux qu’ailleurs. Et peut-être
que cette ville peut nous apprendre ce quelque chose
qui lui vient de la mer‚ n’est-ce pas‚ qui lui vient du
large‚ de l’incertitude de l’horizon marin‚ nous ap-
prendre à nous qui sommes Avignonnais‚ pauvre !
bien au chaud dans les terres‚ peut-être que Marseille
peut nous apprendre à travers cet homme‚ non pas que
la vérité n’existe pas‚ non‚ mais que la vérité est
multiple. La vérité‚ c’est que les vérités se pressent en
foule derrière la porte de toutes les interrogations.
Vous le verrez. Cet homme ne répond jamais aux
questions qu’on lui pose mais à la question suivante
que vous n’avez pas encore posée‚ ou bien à la
question de la semaine dernière ! C’est selon son
humeur ! Il a des humeurs ! Et si parfois‚ à une
question simple il répond oui‚ vous pouvez vous
attendre à un démenti dans la seconde qui vient. Il dira
qu’il était saoul‚ ce qui arrive. Il dira qu’il était
déprimé parce qu’on a encore perdu malgré que Drogba
nous a marqué trois buts ! Il dira qu’on l’a contraint
sous la menace. Il dira que vous parlez chinois‚ qu’il
n’est pas assez instruit‚ que c’est bien pour vous faire
plaisir‚ et aussitôt après il regrettera ses déclarations
et vous enverra les huissiers comme dans Les Plai-
deurs !
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Alors ? Ce « peut-être-oui »‚ qu’allons-nous en
faire ? Que nous apprend-il‚ franchement ? Je vous le
demande ! Cet homme est un homme. Grande décou-
verte ! Il a des défauts‚ certes‚ qui n’en a pas ? Et peut-
être plus qu’un autre. Parce qu’il a plus le droit qu’un
autre d’avoir des défauts. Et pourquoi a-t-il plus le
droit qu’un autre d’avoir des défauts ? Vous me le
demandez alors je vais vous le dire. Mais‚ madame‚
parce que Valletti est un écrivain ! Et qu’avec ses
défauts‚ il fait des personnages‚ et que ses personna-
ges nous apprennent à nous‚ public et simples mor-
tels‚ à nous comporter mieux‚ à critiquer nos défauts
justement‚ à nous a-mé-lio-rer ! Regardez cette co-
horte de personnages qu’il a mis au monde‚ l’écrivain
Valletti : des gueux‚ des voleurs‚ des mendiants‚ des
blaireaux‚ des catins (comme si franchement‚ il en
manquait)‚ des tueurs‚ des imbéciles (beaucoup !
beaucoup d’imbéciles)‚ et en plus des idiots‚ des...
des... j’ose le dire‚ des tout simplement cons ! quoi‚
des mecs que tu leur prêterais pas un demi-sou‚ des
rêveurs‚ des endormis‚ des éclopés‚ des illuminés‚
des menteurs (alors là‚ une armée de menteurs-fabu-
lateurs-inventateurs-tricheurs)‚ des bandits‚ je l’ai dit
déjà‚ je me répète en boucle...

N’est-ce pas sa fonction de nous écarquiller les
yeux ? Et comment nous écarquiller mieux qu’en
nous mentant pour nous dire la vérité‚ la vérité qui est
un mensonge ? Valletti‚ il aurait fait de la politique‚ il
serait riche ! Il serait mieux que Marchand de Tapie.
Il aurait vue sur le Luberon‚ je vous le dis. Eh bien cet
homme‚ ce lascar‚ cet improbable‚ cet inimaginable‚
vous voulez le saisir dans une biographie ? Vous
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voulez le cerner et le réduire ? Et pourquoi pas l’enfer-
mer‚ pendant que vous y êtes‚ dans une carapace
d’homme humain dont il ne pourra plus s’évader pour
nous raconter des histoires ?

Non‚ laissons cet homme répondre aux questions
qu’il voudra. Laissons les questions sans réponses.
Laissons les interrogatoires de police là où ils sont.
Nous n’avons pas beaucoup à gagner avec l’ordre du
monde et plus à son désordre. Adieu les colonnes
comptables‚ vive la légende ! Voici à quoi vous allez
assister ici aujourd’hui : à l’érection d’une statue qui
n’encombrera jamais le Vieux-Port‚ je l’espère‚ ni le
Jardin du Luxembourg‚ et sur laquelle il serait écrit :
Serge Valletti‚ invention d’inventeur.

(Silence.)

SERGE VALLETTI : Ma biographie tient en peu de
mots : deux dates‚ celle de ma naissance et celle de
ma mort.

Ça‚ c’est à Lisbonne. Ce n’est pas notre histoire.
On ne va pas s’en sortir par citation.
Et puis‚ il n’y a qu’une date. Parce que vous n’êtes

pas mort‚ tout de même !

 C’est bien le problème.

Je veux dire : que faire quand on est vivant ?

Certainement pas répondre aux questions stupides
d’un Parisien. À toutes les questions stupides‚
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d’ailleurs. Pardon pour le Parisien. À toutes les ques-
tions.

Aux questions‚ est-ce qu’il faut répondre ?
Est-ce que les questions ne sont pas plus intéressan-

tes avant qu’on y réponde ?

(Un temps.)

Moi‚ franchement‚ je préfère entendre des ques-
tions. Je trouve que les questions répondent plus aux
questions qu’on se pose que les réponses qu’on
entend. En général.

(Un temps.)

Vous êtes‚ donc Serge Valletti ?

Oui et de plus en plus‚ le matin je me réveille‚
j’ouvre un œil et je ne me vois pas‚ la nature est ainsi
faite que l’on ne peut pas se voir soi-même.

J’aperçois un tableau au mur de ma chambre. Ce
sont des anges‚ des angelots‚ des chérubins‚ un peu
gros et joufflus. Ils jouent dans l’eau toute la journée.
En tout cas quand j’ai les yeux ouverts. Je ne sais pas
s’ils continuent quand je les ferme. Je n’en suis pas
sûr.

Ce n’est que dans le miroir de la salle de bains que
je commence à me voir.

J’observe les changements. Un peu comme les
falaises de Normandie‚ on voit bien d’où vient le
dépérissement‚ de l’eau salée de la mer. C’est ça qui
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creuse. Mais pour les visages ce serait plutôt l’air
ambiant.

Après avoir bu mon café j’ai le choix entre aller
acheter mes journaux et ne rien faire.

Une fois sur trois je choisis de ne rien faire.
Je m’use.
C’est-à-dire que je travaille comme le bois.
En grinçant‚ lorsqu’on ne s’y attend pas.

Avez-vous pensé un jour à la langue propre mar-
seillaise‚ comment dire ? À cet ersatz de langue pro-
vençale‚ qui traîne sur le marché des Capucins‚ mâti-
née d’arménien‚ d’espagnol‚ d’italien ?

Un jour ? Si j’y ai pensé un jour ? Mais tous les
jours ! Mon père Alexandre avait peint un tableau qui
représentait le marché des Capucins vu d’en haut et il
était accroché au mur de la maison. Ce tableau a
disparu. Ou plutôt non‚ mon père l’a échangé contre
un autre qui a été réalisé par un peintre avec qui il
s’était lié d’amitié et qui s’appelle Alex Tcharnievsky.
Il l’a donc échangé avec un tableau qui représente des
femmes qui discutent dans une arrière-salle de bar.
Le tout a été réalisé en Arles. Ce peintre américain est
reparti aux États-Unis mais j’ai dans une de mes
boîtes cette toile très belle.

Et il reste une trace du tableau du marché des
Capucins sur une photo couleur de la maison à
Marseille.

 Il faut les voir toutes les deux. C’est quand même
la base.
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Voilà donc les accents qui arrivent et ils sont aussi :
russes‚ américains et arlésiens. Genre : Oh Feutard !
Y meu drousse les rangers‚ le cravateur ! Non ?

Ça va pas ?
C’est pas ça ?
J’ai que mal répondu à la première question ?
Tu vas me frapper ?
Méchant !

Tu as bien répondu (on pourrait parler tantôt à « tu »
tantôt à « vous »‚ ce serait bien) mais tu as parlé du
marché des Capucins sans parler de Chez Soi ! Impen-
sable ! Et ça me fait penser à Bernard Palmi qui vient
de mourir d’un coup‚ comme ça‚ sur le divan‚ le
pauvre‚ d’un coup‚ vraiment. Il s’est assis‚ et il est
parti. Il paraît que sa femme‚ elle est rentrée et elle l’a
vu sur le divan‚ il était là comme ça‚ il disait rien‚ il
avait l’air bien‚ à part qu’il était mort.

 J’ai déjeuné l’autre jour (jeudi 18 mars 2004) avec
Jean-Christophe Bailly et la conversation est venue
justement sur Chez Soi‚ rue Papère. Il m’a dit qu’il
adorait cet endroit où de vieux Marseillais mangent
seuls‚ le dos à la rue‚ sans un mot. Effectivement c’est
une institution marseillaise. Il y a là quelque chose
d’important : d’abord que le restaurant où l’on va
s’appelle Chez Soi. C’est une sorte de comble. Ça a
l’air d’un gag mais en fait c’est très profond. C’est en
relation avec le travail et la pensée. Si on veut se faire
la cuisine « chez soi »‚ il faut d’abord aller faire des
courses‚ puis se faire la cuisine‚ puis mettre la table.
Autant de choses qui (à moins d’en faire un art de


