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AVERTISSEMENT

Il n’existe‚ à proprement parler‚ pas de pièce
intitulée Platonov.

En 1920‚ un manuscrit de Tchekhov‚ jusqu’alors
conservé dans le coffre d’une banque de Moscou‚ est
déposé aux Archives d’État. Il s’agit d’une liasse de
onze cahiers‚ le premier incomplet de deux pages‚ la
page de titre et la page 12 contenant la majeure partie
de la scène 4 de l’acte premier. Sur le premier feuillet
figure‚ de la main de Tchekhov‚ une dédicace au
crayon presque effacée : Je vous envoie... Maria
Nikolaïevna. N’ayez pas peur. La moitié est barrée.
En bien des passages... il faut encore... A. Tchekhov.

De fait‚ une partie du manuscrit a été barrée à
différentes époques‚ notamment lorsque Tchekhov l’a
remis à l’actrice Maria Nikolaïevna Ermolova en
espérant qu’elle veuille jouer le rôle d’Anna Pétrovna
– espoir déçu‚ qui n’empêche pas‚ chose exception-
nelle pour Tchekhov‚ que le manuscrit ait été con-
servé.

Du fait qu’à la date du 14 octobre 1878‚ une lettre
d’Alexandre‚ son frère aîné‚ critique un drame d’Anton
qu’il désigne par un néologisme à suffixe péjoratif
bezotsovchtchina signifiant à peu près l’absence de
pères‚ on admet que tel est le titre perdu de cette pièce
de jeunesse. Au moment où il l’écrivait‚ Tchekhov‚
âgé de dix-huit ans‚ était au lycée de Taganrog où



l’avait laissé sa famille‚ partie à Moscou après la ruine
de son père.

Publiée pour la première fois par N. F. Beltchikov
en 1923‚ elle a longtemps été jugée injouable du fait de
sa longueur‚ longueur qui explique que l’on ait jusqu’à
présent considéré comme version « définitive » la ver-
sion brève‚ tenant compte des trois strates de correc-
tions d’auteur‚ à l’encre rouge et bleue‚ au crayon‚ puis
d’une encre décolorée. M. P. Gromov‚ dans son édi-
tion russe des Œuvres complètes de Tchekhov (éditions
de l’Académie des sciences de l’U.R.S.S.‚ tome II)‚
édition accompagnée d’une longue et précieuse étude
textologique à laquelle nous empruntons ces préci-
sions‚ donne en note toutes les variantes en les com-
mentant. C’est cette édition qui nous a servi. Nous
avons placé entre crochets les passages supprimés par
Tchekhov et donné en note les variantes. Si ces passa-
ges sont loin de représenter la moitié du manuscrit‚
comme on pourra le voir‚ ils sont d’une importance
capitale pour la compréhension de l’ensemble.

FRANÇOISE MORVAN
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D’UN ÉCHEC L’AUTRE

Platonov passe pour une pièce manquée : pas seu-
lement une pièce injouable en raison de sa longueur (la
représentation de la version la plus brève devrait durer
plus de six heures) mais plutôt une pièce qui serait
jouable à la condition de miser sur elle et de faire le pari
de l’amener à son terme‚ presque contre elle-même‚ en
assumant le risque du contresens.

Le premier en France à s’être engagé dans cette
expérience étrange a été Jean Vilar‚ en 1956‚ tra-
vaillant à partir d’une version du texte que l’on pourrait
dire reconstituée plutôt qu’abrégée. L’adaptation de
Pol Quentin‚ Ce fou de Platonov‚ a fait date parce
qu’elle introduisait‚ en même temps qu’une œuvre
jusqu’alors oubliée‚ une nouvelle manière de lire
Tchekhov. C’est encore‚ après un quart de siècle‚ une
photographie de la représentation qui illustre l’article
« Théâtre » de Jean Duvignaud dans l’Encyclopædia
Universalis et la légende (Le désir de Ce fou de
Platonov d’Anton Tchekhov‚ celui d’une société dont il
a écrit le chant du cygne) indique bien la raison pour
laquelle la pièce est devenue une sorte de référence
obligée : pour la première fois‚ la portée contestataire
du théâtre de Tchekhov était donnée pour primordiale ;
pris dans une période de ruptures et de tensions‚ il
apparaissait comme l’expression de ces forces – ex-
pression d’autant plus bouleversante qu’elle surgissait
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presque à son insu‚ par un effort instinctif de lucidité
dont l’histoire devait révéler‚ après coup‚ toute la
portée.

Cette première pièce de Tchekhov était à tous
égards une œuvre inaugurale‚ une œuvre de précur-
seur : précisément parce qu’elle était première‚ elle
opérait comme révélatrice – de l’œuvre à venir‚ comme
du théâtre à venir‚ et du changement social qu’elle
montrait tacitement nécessaire. La folie de Platonov
valait pour condamnation d’un monde : elle était‚ à
elle seule‚ une expression d’un état prérévolutionnaire.
Violente‚ et maladroite‚ la pièce se trouvait avoir une
fonction extraordinairement efficace d’opérateur de
lecture. Elle ne la renouvelait pas en profondeur mais
elle la modifiait dans sa totalité en l’infléchissant. Cela
explique la perspective dans laquelle s’est inscrite la
première traduction exhaustive (ou‚ du moins‚ se don-
nant pour telle) de la pièce par Elsa Triolet. Offrir une
traduction largement accessible‚ c’était offrir le maté-
riau de représentations qui gardaient‚ bien sûr‚ leur
caractère hasardeux puisqu’il fallait tenter une inter-
prétation‚ mais qui ne paraissaient plus impossibles.

De nombreux metteurs en scène‚ après Jean Vilar‚
se sont pris au jeu – Gabriel Garran‚ Daniel Mesguish‚
Patrice Chéreau‚ entre autres‚ avant Georges Lavaudant
pour qui cette traduction‚ à l’origine‚ a été écrite. Il va
de soi que le fait de demander ou de donner une
nouvelle traduction découle de ce désir de relever le
défi : une nouvelle approche‚ pourvu qu’elle soit fia-
ble‚ c’est une chance neuve donnée au texte ; elle
légitime certaines interprétations‚ elle en interdit
d’autres et peut amener une compréhension plus fine.
La version d’Elsa Triolet a pour caractéristique ma-
jeure sa fidélité à un français littéraire qui assure
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souvent ses meilleures réussites mais tend à effacer les
acrobaties stylistiques de Tchekhov. On peut s’agacer
de ces acrobaties comme d’une virtuosité maladroite
qui ne servirait qu’à retarder la lecture en la compli-
quant ; une fois le texte classé dans la catégorie du
« mal écrit »‚ il est tentant de le rendre accessible en
réduisant sa maladresse et son étrangeté. Mais on peut
aussi être sensible à ces glissements d’un registre à
l’autre‚ ces inclusions de tournures dialectales‚ de
langues étrangères‚ de citations ou de lectures‚ à ces
lourdeurs et ces répétitions jouxtant des passages d’une
légèreté d’autant plus étonnante qu’ils se trouvent pris
dans cette trame étrange (pour un lecteur français‚ du
moins). Surtout‚ on peut être attentif à ces change-
ments de registres comme expression d’autant de voix
différentes permettant de capter chaque personnage :
Ossip‚ le voleur de chevaux‚ ne parle pas « mal »‚ il
parle avec un rythme qui n’est qu’à lui‚ comme le style
fleuri et suranné de Glagoliev n’est qu’à lui.

Ce qui fera la force des grandes pièces de Tchekhov‚
et notamment de La Cerisaie‚ où chaque personnage
est piégé par son propre langage‚ est déjà présent dans
cette pièce et l’on ne soulignera jamais assez la parti-
cularité du style de Tchekhov‚ tout entier présent dès
cette pièce inaugurale qui n’est même pas une première
pièce puisqu’elle n’a pas eu d’autre existence qu’avor-
tée de son vivant : ce n’est pas une reconstitution de
langue parlée‚ ce n’est pas un montage de calques
reproduits en vue de donner une vue réaliste d’une
société bariolée ou de peindre tel personnage par son
langage‚ bien que cela nous soit donné aussi‚ mais
comme au surplus ; le pittoresque‚ la visée réaliste ou
psychologisante sont‚ d’entrée de jeu‚ dépassés grâce
à une caractéristique première‚ qui semble être restée
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inaperçue des traducteurs comme des commentateurs‚
et qui est une manière intuitive‚ rapide‚ légère‚ de
transcrire une langue orale comme on noterait des
phrases entendues‚ dans leur perfection expressive‚ à
la manière d’un musicien notant d’oreille une mélodie
aux variations ténues. Ce qui est prodigieux dans ce
maniement de la langue‚ et qui fait de Platonov une
pièce novatrice‚ de nos jours encore‚ c’est cette ma-
nière de jouer sur les plus fines distorsions‚ les plus
inattendues parfois‚ du russe : pas une phrase n’est
neutre‚ même si Tchekhov joue de ce qui peut passer
pour la banalité absolue‚ la langue qu’il est donné à
tous d’entendre‚ et exploite des possibilités qui sem-
blent si bien aller de soi qu’elles restent invisibles.

Transposer une telle langue est‚ bien sûr‚ problé-
matique‚ et d’autant plus problématique que retrouver
cette évidence‚ à supposer que l’on y parvienne en
français‚ revient à se heurter à une tradition radicale-
ment hostile à un tel traitement de l’oralité. Il est‚ bien
sûr‚ possible de transposer la langue parlée au théâtre
ou d’en donner une adaptation comme l’ont fait cer-
tains romanciers‚ mais sous réserve de la placer entre
guillemets – des guillemets invisibles mais d’autant
plus présents qu’ils signalent à tout moment l’anoma-
lie‚ voire l’incongruité ou la monstruosité de la chose.

À ce propos‚ peut-être n’est-il pas inutile de revenir
sur un travail de traduction commencé il y a quatorze
ans et repris au fil des répétitions‚ au fur et à mesure que
nous traduisions les autres pièces de Tchekhov et que
d’autres mises en scène nous donnaient l’occasion de
revisiter Platonov.

17

I. SUR UNE EXPÉRIENCE DE TRADUCTION

L’expérience a commencé‚ peut-être n’est-il pas
inutile non plus de le rappeler‚ comme la prise de
conscience d’un échec. Il s’agissait d’une première
traduction du théâtre de Tchekhov‚ demandée à un
jeune traducteur qui n’avait jusqu’alors traduit que Le
Révizor de Gogol à la demande d’Antoine Vitez. Le
texte de Platonov‚ que nous avions relu à deux‚ sans
que‚ pour ma part‚ j’aie‚ à ce stade‚ participé à la
traduction‚ nous avait laissé une impression désas-
treuse : un long mélodrame‚ vaguement cauchemar-
desque‚ dans lequel‚ même en pataugeant laborieuse-
ment‚ on avait peine à se retrouver. Il y avait bien‚
parfois‚ des lueurs‚ des trouvailles‚ une ébauche des
thèmes du théâtre de Tchekhov mais‚ en fin de compte‚
la question qui s’imposait à nous était‚ en bref‚ pour-
quoi un grand metteur en scène allait-il s’enfoncer dans
un pareil bourbier ? Il est à craindre que Platonov
provoque la même réaction de la majorité des lecteurs‚
et surtout des jeunes lecteurs‚ découvrant l’œuvre de
Tchekhov avec cette pièce inachevée – mais il est à
souhaiter aussi qu’ils puissent partager ce qui a été l’un
de nos plus grands chocs au théâtre : participant au
travail à la table‚ puis aux premières répétitions‚ nous
avons constaté que nous n’avions rien compris‚ ni l’un
ni l’autre ; les répliques étaient justes‚ à cela près que
l’humour de Tchekhov nous avait échappé et que nous
n’avions pas saisi que c’était par leur rapidité qu’elles
devaient faire mouche pour que le lourd mélo se
change en une succession de scènes virevoltantes‚
enchaînées avec drôlerie.



18

C’est à cette occasion que nous avons commencé à
travailler vraiment‚ en comprenant que le sens d’une
réplique n’apparaît que par la voix de l’acteur‚ et c’est
à cette occasion aussi que nous avons commencé notre
expérience de traduction à deux‚ l’un écoutant le russe
pour en saisir l’intonation et la restituer comme on peut
le faire d’une langue maternelle‚ l’autre cherchant dans
la mémoire du français l’expression possible‚ à resti-
tuer avec cette espèce d’évidence qui la rende invisible.

Ce qui avait surpris dans la première version‚ la
version brute‚ de cette traduction mise en scène par
Georges Lavaudant‚ c’était une tentative de transposer
la langue de Tchekhov qui s’apparentait à une provo-
cation – une provocation qui‚ bizarrement‚ loin d’irri-
ter‚ devait susciter des flots de commentaires enthou-
siastes ; il est vrai que le texte était servi par une mise
en scène exceptionnelle et qu’il y avait là une rencontre
rare entre un metteur en scène‚ un texte et une langue
nouvelle : en somme‚ une provocation résultant de
l’union de trois énergies et donnant l’impression de
découvrir un Tchekhov revu à neuf. Étonnés par ces
commentaires dithyrambiques‚ nous nous étions mis
en devoir de reprendre cette traduction pour l’édition‚
en effaçant les excès de la première version‚ en es-
sayant de gagner en précision et en veillant‚ pour finir‚
non sans que ce point ne nous ait valu de longs débats‚
à respecter une sorte de patine de la langue. En cela‚
nous ne faisions que reprendre la démarche du jeune
Tchekhov‚ supprimant‚ comme l’écrit M. P. Gromov‚
les plaisanteries douteuses‚ les expressions triviales‚
les jargonismes juifs. Nouvelle surprise : l’éditeur vou-
lait une traduction de Platonov‚ bonne ou mauvaise‚
peu lui importait ; pas question de nous laisser poursui-
vre nos amendements. Le texte qui est paru au cours de
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l’été 1990‚ est donc une version améliorée mais dont
nous étions bien les premiers à connaître les défauts.
Au fil des mises en scène et du stage à l’École des
maîtres avec Jean-Louis Martinelli‚ bénéficiant d’un
long travail d’approche et de la comparaison avec des
éditions étrangères‚ notamment‚ grâce à Emanuela
Pace‚ l’édition italienne d’Ettore Lo Gatto‚ nous l’avons
peu à peu corrigée. Nombreux sont les comédiens à qui
nous pouvons être reconnaissants de nous avoir permis
de trouver des répliques jusqu’alors bancales‚ nom-
breux aussi les metteurs en scène et les assistants dont
les recherches nous ont aidés.

Or‚ chose étrange‚ plus la traduction se rapprochait
de la langue de Tchekhov‚ plus elle devenait l’objet de
commentaires acerbes de la part de critiques qui‚
souvent‚ avaient été les premiers à prodiguer des
éloges à ce qu’ils continuaient d’appeler l’adaptation
de Markowicz. Ni adaptation ni provocation : le con-
tresens était complet depuis le début. L’aimable provo-
cation d’un jeune traducteur était devenue l’expression
d’un odieux parti pris de modernité‚ les accusations de
lourdeur et de vulgarité venant souligner une vérité à
laquelle nous continuions d’attenter‚ aggravant notre
cas année après année ; le vrai Tchekhov n’était pas ça.
Quoi‚ ça ? Cette intolérable modernité.

Nous aurions pu expliquer qu’avant d’utiliser un
mot nous avions vérifié qu’il était employé à l’époque
de Tchekhov. Nous aurions pu renvoyer‚ par exemple‚
à La Recherche du temps perdu où nous avions trouvé
tant d’expressions que nous ne nous étions pas autori-
sés à reprendre‚ nous censurant nous-mêmes pour ne
pas déchaîner les foudres des censeurs. Proust‚ quel-
ques années après Tchekhov‚ s’applique‚ avec la même
finesse‚ à capter les styles et noter les expressions dans
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l’instant qu’elles se diffusent. Le résultat est d’une
modernité‚ puisque la modernité semble encore se
confondre avec l’usage de la langue parlée‚ qui peut
bien étonner autant que celle de Tchekhov : Mais non‚
c’est pas de la blague‚ vous avez l’air de croire que je
fais le boniment‚ que c’est du chiqué ; je vous y
mènerai voir‚ vous direz si j’ai exagéré‚ je vous fiche
mon billet que vous revenez plus emballée que moi‚ dit
le peintre au cours du dîner chez les Verdurin au cours
duquel Swann se fait mal voir. Et le professeur Brichot‚
comme Glagoliev père succédant à Glagoliev fils‚ à
propos de Blanche de Castille‚ au cours du même
repas : Mon Dieu‚ Madame‚ je ne voudrais pas alar-
mer les âmes respectueuses s’il y en a autour de cette
table‚ sub rosa... Je reconnais d’ailleurs que notre
ineffable république athénienne – ô combien ! – pour-
rait honorer en cette capétienne obscurantiste le pre-
mier des préfets de police à poigne. Anna Pétrovna‚
que l’on nous accuse de faire parler comme un charre-
tier‚ emploie une langue châtiée en regard de celle
d’Albertine : Quel temps ! Au fond l’été sans fin de
Balbec est une vaste blague... Comme vous devez vous
raser ! Vous ne trouvez pas qu’on se bêtifie à rester
tout le temps sur la plage ?... Vous n’étiez pas aux
courses de la Sogne ? Nous y sommes allés par le tram‚
et je comprends que ça ne vous amuse pas de prendre
un tacot pareil !... J’aurais fait trois fois l’aller et
retour avec ma bécane. Platonov‚ lui‚ au moins‚ évo-
que le vélocipède de Voïnitsev et non sa bécane... Mais
ce n’est pas affaire de mots‚ pas même affaire de
syntaxe : Proust peut bien employer le vocabulaire
qu’il veut‚ qualifier les femmes qui vont chez Odette de
complètement nulles et Charlus de dingo‚ ce qui ne
manquerait pas d’indigner puisque même l’emploi du
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verbe chialer‚ attesté dès 1847‚ suffit à faire scandale
(or‚ la distinction existe en russe aussi et Voïnitsev‚
essayant d’ironiser sur lui-même‚ ne dit pas qu’il
pleure). L’essentiel est que Proust cite avec des guille-
mets : ses inclusions de styles divers gardent qualité de
pastiche‚ elles ne touchent pas à l’essentiel. Pour
Tchekhov‚ au contraire‚ et dès Platonov‚ la langue est
ce chaos‚ ce mélange‚ donné brut‚ et il n’y a aucun
jugement d’aucune sorte sur ce matériau‚ aucune hau-
teur‚ aucune distance prise‚ aucune référence à une
norme qui serait transgressée. De là vient le côté
inadmissible de ce théâtre‚ et il va de soi que Platonov
est bien moins admissible que les pièces suivantes
puisqu’elles en sont toutes‚ à leur manière‚ des ver-
sions normalisées.

Moderne‚ on peut dire de ce drame énorme qu’il
l’était d’entrée de jeu : une voie ferrée traverse la
scène‚ des cheminots travaillent aux remblais‚
Glagoliev 2 rentre de Paris avec sa brosse à dents‚
Sacha lit Les idéaux de notre temps‚ un roman de
Sacher-Masoch tout juste traduit en russe‚ on évoque la
mort de Nékrassov qui vient d’avoir lieu‚ les personna-
ges sortent de l’actualité la plus proche (outre les
cabaretiers et les propriétaires de mines de charbon à
demi ruinés‚ on a retrouvé un général Platonov et un
aspirant Grékov qui vivaient à Taganrog)‚ la langue
marquée de dialectismes méridionaux est celle de la
Russie du Sud‚ les allusions à la guerre de Crimée et au
tsar Alexandre II‚ toujours régnant‚ sont d’une audace
que l’on a peut-être peine à mesurer : « Tu sers depuis
longtemps‚ Triletski ? » « Trente et un ans‚ Votre
Majesté Impériale ! » – « Repos. Rentre tranquille !
Salue tout le monde là-bas ! »‚ dit Ivan Ivanovitch
Triletski‚ se vantant d’avoir eu des milliers de roubles


