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PERSONNAGES

ANNA PÉTROVNA VOÏNITSÉVA‚ jeune veuve‚ générale.
SERGUEÏ PAVLOVITCH VOÏNITSEV‚ fils du général
Voïnitsev‚ né d’un premier mariage.
SOFIA IÉGOROVNA‚ son épouse.
PORFIRI SÉMIONOVITCH GLAGOLIEV (Glagoliev 1)‚ ban-
quier.
KIRILL PORFIRIÉVITCH GLAGOLIEV (Glagoliev 2)‚ son fils.
GUÉRASSIM KOUZMITCH PÉTRINE‚ propriétaire foncier‚
voisin des Voïnitsev.
PAVEL PÉTROVITCH CHTCHERBOUK‚ propriétaire foncier‚
voisin des Voïnitsev.
[VÉROTCHKA‚ 40 ans.
LIZOTCHKA‚ 25 ans‚ ses filles.]
MARIA ÉFIMOVNA GRÉKOVA‚ jeune fille de vingt ans.
IVAN IVANOVITCH TRILETSKI‚ colonel en retraite.
NIKOLAÏ IVANOVITCH TRILETSKI‚ son fils‚ jeune médecin.
ABRAM ABRAMOVITCH VENGUÉROVITCH (Venguérovitch 1)‚
juif aisé.
ISSAK ABRAMOVITCH VENGUÉROVITCH (Venguérovitch 2)‚
son fils‚ étudiant.
TIMOFEÏ GORDÉÏEVITCH BOUGROV‚ marchand.
MIKHAÏL VASSILIÉVITCH PLATONOV‚ instituteur rural.
ALEXANDRA IVANOVNA (Sacha)‚ son épouse‚ fille d’Ivan
Triletski.
OSSIP‚ homme d’une trentaine d’années‚ voleur de
chevaux.



MARCO‚ commissionnaire du juge de paix‚ un petit
vieux.
VASSILI‚ IAKOV‚ KATIA‚ serviteurs des Voïnitsev.
Des invités‚ des serviteurs.

L’action se passe au domaine des Voïnitsev‚ dans une
province du Sud de la Russie.
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ACTE PREMIER

Le salon‚ chez les Voïnitsev. Une porte-fenêtre don-
nant sur le jardin‚ deux portes donnant sur les pièces
intérieures. Mélange de meubles anciens et modernes.
Un piano et‚ à côté‚ un pupitre avec un violon et des
partitions. Un harmonium. Des tableaux (dont une
oléographie 1) dans des cadres dorés.

Scène 1

Anna Pétrovna est assise au piano‚ la tête inclinée vers
les touches. Entre Nikolaï Ivanovitch Triletski.

TRILETSKI‚ s’approchant d’Anna Pétrovna. – Alors ?

ANNA PÉTROVNA‚ relevant la tête. – Rien... On s’en-
nuyote...

TRILETSKI. – Offrez-moi‚ mon ange * 2‚ une cigarette !

1. Oléographie : chromolithographie imitant la peinture à l’huile‚ sur un
papier imitant la toile. La présence d’un tel objet à un tel endroit joue
évidemment un rôle d’indice pour Tchekhov.
2. Mon ange‚ en français dans le texte russe. Nous proposons de transposer en
anglais les expressions françaises – mais l’anglomanie‚ forme de snobisme
dont on trouve des échos en diverses œuvres à la même époque (voir
notamment Du côté de chez Swann) ne correspond pas exactement à l’usage
du français‚ langue de communication ordinaire de l’aristocratie russe. Les
mots en français dans le texte sont en italique suivis d’un astérisque.
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La chair a une envie terrible de fumer. Figurez-vous
que je n’ai pas fumé depuis ce matin.

ANNA PÉTROVNA‚ lui tendant des cigarettes. – Tenez‚
faites des réserves‚ vous n’aurez plus à m’embêter.

Ils fument.

On s’ennuie‚ Nicolas ! Le spleen‚ l’oisiveté‚ le ca-
fard... Et que faire ? Je n’en sais rien...

Triletski lui prend la main.

Vous prenez mon pouls ? Je ne suis pas malade...

TRILETSKI. – Non‚ pas exactement... Juste un petit bai-
ser... (Il lui embrasse la main.) Votre menotte‚ c’est
comme un petit coussin quand on l’embrasse... Avec
quoi vous lavez-vous les mains pour les avoir si blan-
ches ? C’est un rêve de mains ! Même que je vous les
embrasse encore une fois. (Il lui embrasse la main.)
Une partie d’échecs‚ peut-être ?

ANNA PÉTROVNA. – Si vous voulez... (Elle regarde
l’heure.) Midi un quart... Je parie que nos invités
meurent de faim...

TRILETSKI‚ disposant les pièces. – C’est plus que pro-
bable. En ce qui me concerne‚ c’est effrayant‚ ce que
j’ai faim.

ANNA PÉTROVNA. – De vous‚ je ne parle même pas.
Vous n’arrêtez pas de manger et vous avez toujours
faim.

Ils s’installent devant l’échiquier.
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À vous... Ça y est déjà ?... Réfléchissez un peu avant de
jouer... Moi‚ je fais ça... Vous avez toujours faim...

TRILETSKI. – Vous faites ça... Bien‚ bien... J’ai faim‚
chère madame... Quand est-ce qu’on passe à table ?

ANNA PÉTROVNA. – Pas tout de suite‚ je crois... Le chef
a si bien arrosé votre visite qu’il ne tient plus debout.
On n’a même pas servi le petit déjeuner 3. Non‚ sérieu-
sement‚ Nikolaï Ivanovitch‚ quand cesserez-vous
d’avoir faim ? Il mange‚ il mange‚ il mange... il mange
sans s’arrêter ! [Tenez‚ par exemple‚ pas plus tard
qu’aujourd’hui... Je vous observais et je n’en revenais
pas... Deux verres de thé‚ un morceau de viande gros
comme ça‚ cinq œufs‚ deux verres de café‚ une bonne
dizaine de biscuits...] C’est monstrueux ! Un homme si
petit avec un estomac si grand !

TRILETSKI. – Oh oui ! Je m’étonne moi-même !

ANNA PÉTROVNA. – Il se glisse dans ma chambre‚ et‚
sans demander‚ il engloutit la moitié d’une tarte ! Vous
le saviez‚ pourtant‚ qu’elle n’était pas à moi‚ cette
tarte ? C’est dégoûtant‚ ça‚ mon bon monsieur ! À
vous !

TRILETSKI. – Comment vouliez-vous que je le sache ?
Tout ce que je savais‚ c’est qu’elle allait s’abîmer si je
ne la mangeais pas. Vous faites ça ? À votre aise... Moi‚
je fais ça... Si je mange beaucoup‚ c’est que je suis en
pleine forme‚ et si je suis en pleine forme‚ c’est que

3. Le petit déjeuner est traditionnellement très copieux en Russie et se prend
en milieu de matinée‚ le déjeuner se prenant entre quinze et dix-sept heures.
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j’ai‚ sauf votre respect... mens sana in corpore sano
[comme disait mon professeur‚ et il n’avait pas tort‚
sauf à prendre en considération ce fait que sa tête de
bœuf‚ laquelle était en parfaite santé‚ renfermait une
cervelle invalide...]. Vous méditez‚ ou quoi ? Jouez
sans réfléchir‚ ma brave dame... (Il chante.) Je m’en
vais vous raconter‚ raconter 4...

ANNA PÉTROVNA. – Taisez-vous... Vous m’empêchez
de me concentrer.

TRILETSKI. – Quel dommage qu’une femme si brillante
n’entende rien à la gastronomie. Qui ne goûte pas les
plaisirs de la table est un monstre... Un monstre au sens
moral ! Car... Permettez‚ permettez ! Vous n’avez pas
le droit de faire ça ! Où vous allez‚ là ? Ici‚ c’est bon.
En effet‚ le goût occupe dans la nature une place égale
à celle de l’ouïe et de la vue‚ c’est-à-dire qu’il compte
au nombre des cinq sens‚ lesquels se rapportent en
totalité au domaine‚ chère Madame‚ de la psychologie.
De la psychologie !

ANNA PÉTROVNA. – Vous avez dans l’idée d’être drôle‚
sauf erreur... Laissez‚ mon cher ! D’abord‚ j’en ai
jusque-là‚ ensuite‚ ça ne vous va pas du tout... Vous
avez remarqué que je ne ris jamais quand vous faites de
l’humour ? Il serait temps de le remarquer...

TRILETSKI. – À vous‚ Votre Excellence * !... Gare à vo-
tre cavalier. Vous ne riez pas‚ parce que vous ne
comprenez pas... Eh... [N’empêche‚ aujourd’hui‚ vous

4. Début d’une chanson alors populaire.
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avez une face de carême... Vous devriez vous l’enduire
d’un peu de beurre bien gras.

ANNA PÉTROVNA. – C’est lourd‚ Nikolaï Ivanytch‚ c’est
très lourd ! Ce n’est pas drôle du tout‚ du tout‚ mon
doux cœur !

TRILETSKI. – Dommage...

Pause.]

ANNA PÉTROVNA. – Vous attendez le dégel ? C’est à
vous ! Qu’en pensez-vous ? Aurons-nous‚ oui ou non‚
l’honneur de recevoir l’objet de votre flamme ?

TRILETSKI. – Elle a dit que oui. Elle a donné sa parole.

ANNA PÉTROVNA. – En ce cas‚ elle devrait déjà être là.
Midi vingt... Vous... pardonnez-moi cette question
indiscrète... Avec elle aussi‚ c’est « comme ça » ou
c’est sérieux ?

TRILETSKI. – C’est-à-dire ?

ANNA PÉTROVNA. – Sincèrement‚ Nikolaï Ivanovitch !
C’est en amie que je vous le demande‚ pas pour en faire
des ragots... Cette Grékova‚ qu’est-elle pour vous‚ et
vous‚ qu’êtes-vous pour elle ? La main sur le cœur‚
sans humour déplacé‚ s’il vous plaît... Voyons ? Je
vous le jure‚ en amie...

TRILETSKI. – Ce qu’elle est pour moi et ce que je suis
pour elle ? Ma foi‚ je n’en sais rien encore...
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ANNA PÉTROVNA. – Au moins...

TRILETSKI. – Je lui rends visite‚ je bavarde‚ je l’ennuie‚
je fais un trou dans le budget café de sa maman... et rien
de plus. À vous. J’y vais‚ je peux vous l’avouer‚ tous
les deux jours‚ même tous les jours parfois‚ je me
promène à l’ombre des halliers... [On se chamaille.] Je
lui raconte mes histoires‚ elle me raconte les siennes‚
et elle me tient par ce bouton‚ là‚ elle époussette les
petits duvets que j’ai sur le col... Je suis toujours plein
de duvets‚ vous savez bien.

ANNA PÉTROVNA. – Et puis ?

TRILETSKI. – Et puis‚ rien... Ce qui m’attire en elle‚ au
fond‚ c’est difficile à dire. L’ennui‚ l’amour ? Peut-
être autre chose encore‚ allez savoir... Ce que je sais‚
c’est que je m’ennuie d’elle à mourir après dîner...
Quelques renseignements glanés çà et là m’amènent à
penser que cet ennui est réciproque.

ANNA PÉTROVNA. – Alors‚ c’est de l’amour ?

TRILETSKI‚ haussant les épaules. – Peut-être bien. [Je
n’arrive pas à me comprendre moi-même... Si quel-
qu’un pouvait m’aider‚ ou quoi...] Qu’est-ce que vous
en pensez‚ je l’aime ou je ne l’aime pas ?

ANNA PÉTROVNA. – Elle est bonne‚ celle-là ! Vous êtes
mieux placé que moi pour le savoir...

TRILETSKI. – Bah... vous ne me comprenez pas !... À
vous de jouer !
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ANNA PÉTROVNA. – Je joue. Non‚ Nicolas 5‚ je ne vous
comprends pas. Une femme peut difficilement vous
comprendre de ce point de vue-là...

Pause.

TRILETSKI. – C’est une fille en or.

ANNA PÉTROVNA. – Je l’aime bien... Une jolie tête
blonde. [Rien à voir avec les idiotes de chez nous...]
Mais‚ juste une chose‚ mon ami... N’allez pas lui faire‚
n’est-ce pas‚ des histoires. Enfin‚ vous comprenez...
C’est une réputation que vous avez... Vous commen-
cez par flirter‚ un peu‚ beaucoup‚ vous racontez des tas
de bêtises‚ vous promettez la lune‚ vous clamez ça sur
tous les toits‚ et puis – bonsoir la compagnie... J’aurais
de la peine pour elle... Qu’est-ce qu’elle fait en ce
moment ?

TRILETSKI. – Elle lit...

ANNA PÉTROVNA. – Et elle fait toujours de la chimie ?
(Elle rit.)

TRILETSKI. – Je crois.

5. Les mots en italique sans astérisque sont des mots français translittérés‚
c’est-à-dire prononcés à la russe. Nikolaï peut s’appeler Nicolas‚ Mikhaïl
peut s’appeler Michel‚ le prénom français par lequel Anna Pétrovna désigne
Platonov étant en quelque sorte la forme normale pour une personne de
l’aristocratie : c’est une manière de marquer l’appartenance à une même
classe sociale et une même éducation dans un cercle d’amis. L’usage du
prénom seul (en russe ou en français‚ translittéré ou non)‚ du prénom suivi
du patronyme et l’usage des divers diminutifs (Kolia pour Nicolas‚ Sacha‚
Sachka‚ Sachenka pour Alexandra‚ par exemple) donnent des informations
essentielles sur les relations des personnages mais ne peuvent guère se
transposer en français.
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ANNA PÉTROVNA. – Elle est brave... Attention ! Vous
allez tout renverser avec votre manche ! Non‚ je l’adore‚
avec son petit nez pointu ! Et dire que ça pourrait faire
un vrai savant...

TRILETSKI. – Elle ne se rend pas compte‚ la malheu-
reuse ! [Elle va rester traîner toute sa vie sur place‚ elle
passera ses années avec toutes ces petites Katia‚ ces
petites Liza‚ ces petites Matriocha‚ toutes ces petites
dindes d’avant le déluge que je... qui ne lui arrivent pas
à la cheville ! Nom d’un chien‚ c’est trop bête !

ANNA PÉTROVNA. – Mais... quel ton ! La première fois
que j’entends de votre part ce genre de choses. C’est
une heureuse surprise... Même votre petite âme de rien
du tout est capable d’être touchée !] Eh bien‚ donc‚
Nicolas... Demandez à Maria Éfimovna de venir me
voir de temps à autre... Je ferai sa connaissance et... Je
ne vais pas jouer les entremetteuses‚ remarquez‚ c’est
juste comme ça... Nous saurons ce qu’elle a dans l’idée
et soit nous lui dirons « bon vent » soit nous prendrons
en considération... Avec un peu de chance... [On se
mariera‚ mon petit Kolia !]

Pause.

Je vous tiens pour un bébé‚ un étourneau ; voilà pour-
quoi je me mêle de vos affaires. [Et puis‚ quand même‚
vous êtes quelqu’un de proche...] À vous. C’est le
conseil que je vous donne. Soit vous ne la touchez pas‚
soit vous l’épousez... Mais si vous l’épousez... vous en
restez là ! Si‚ par extraordinaire‚ vous éprouvez l’envie
de vous marier‚ réfléchissez d’abord... Examinez la
chose‚ mon cher‚ sous tous les angles‚ pas en surface‚
pensez‚ réfléchissez‚ faites marcher vos méninges
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pour ne pas avoir à le regretter par la suite... Vous
m’écoutez ?

TRILETSKI. – Et comment... Je suis tout ouïe.

ANNA PÉTROVNA. – Je vous connais. Tout ce que vous
faites‚ vous le faites sans réfléchir‚ et c’est comme ça
que vous allez vous marier. Qu’une femme bouge un
cil‚ Dieu sait ce que vous allez imaginer. Demandez
conseil à ceux qui vous sont proches... Oui... Cessez
d’en faire à votre tête. (Elle cogne sur la table.) Votre
tête‚ voilà ce que c’est ! (Elle siffle.) C’est du vent‚
votre tête ! Beaucoup de cervelle‚ mais pas un sou de
bon sens.

TRILETSKI. – Elle siffle comme un cocher ! Une femme
étonnante !

Pause.

[ANNA PÉTROVNA. – Si‚ d’aventure‚ vous souhaitez‚ non
pas vous marier‚ mais juste jouer un peu‚ vous amuser
avec elle... bas les pattes ! Vous entendez ? Je vous
maudirai‚ je vous rendrai la vie impossible‚ je vous
détesterai ! Fini‚ les Katia‚ les Liza‚ les Matriocha. Je
saurai tout‚ si jamais il y a je ne sais quoi...

TRILETSKI. – C’est bon...] Ne comptez pas sur ses visi-
tes.

ANNA PÉTROVNA. – Pourquoi ?

TRILETSKI. – Parce qu’elle risquerait de tomber sur
Platonov... [Et votre Platonov‚ c’est‚ à tout le moins‚


