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DERNIÈRES NOUVELLES DE MATADEROS

Un chantier argentin de
Matthias Langhoff et Marcial Di Fonzo Bo

1.

Dans les pays du Sud‚ on voit souvent d’étranges
maisons achevées-inachevées. Deux ou trois étages
habités‚ avec des façades peintes‚ proprettes et agré-
mentées d’un jardin devant leur porte. Mais en lieu et
place du toit sont juchés‚ sur les angles des murs‚ des
piliers de béton brut à l’armature dénudée et hirsute.
On contemple avec étonnement ces maisons habitées
et finies‚ qui n’en restent pas moins des chantiers en
cours. Nulle catastrophe‚ manque d’argent ou arbi-
traire d’une quelconque administration n’est à l’ori-
gine de ce type de construction. Les maisons sont
ainsi prévues : finies‚ mais tout à fait disposées‚ si
cela devait s’avérer nécessaire‚ à recevoir un nouvel
étage. Lequel ne se finira pas davantage par un toit
que le précédent. La beauté de ces maisons réside
dans cet espoir visible : un chantier sans fin.
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2.

Au début‚ il y a eu une tournée à Buenos Aires.
J’avais adapté pour la scène La Colonie pénitentiaire
de Kafka et l’avais montée avec Marcial dans le rôle
principal. Je ne savais pas grand-chose sur l’Argen-
tine. Je connaissais le Mexique‚ Cuba‚ et le Brésil‚ et
je m’attendais à ce que Buenos Aires me rappelle
Rio‚ La Havane ou Pueblo. J’avais entendu parler de
la terreur et des meurtres commis par la junte militaire
au pouvoir dans les années soixante-dix et quatre-
vingt. Je connaissais les artistes argentins exilés‚ qui
avaient réveillé la culture parisienne‚ mourant à petit
feu au milieu de ses grandes gueules. Je connaissais
Perón et son populisme‚ un admirateur de Mussolini
de la famille des socio-fascites‚ et Evita‚ sa femme‚
que j’imaginais être une blanche-neige latino-améri-
caine. Je suivais avec enthousiasme la Coupe du
monde de football. J’adulais Maradona et vomissais
ces bouchers de généraux qui‚ rayonnant de bonheur‚
interprétaient allégrement la victoire de l’équipe d’Ar-
gentine comme une génuflexion du monde entier
devant eux. Je pleurais ces jeunes Argentins massa-
crés sur le sol inhospitalier des Malouines par la
sanglante Margaret Thatcher‚ sous les vivats britan-
niques‚ dans un combat pour une cause absurde. La
Colonie pénitentiaire de Kafka‚ cœur exotique d’une
lointaine culture d’au-delà des mers : voilà comment
je me figurais l’Argentine sous la botte de la dicta-
ture. Mais Buenos Aires n’était pas la ville que
j’attendais. La terreur n’était pas oubliée‚ les mères
de la place de Mai se rassemblaient toujours pour
protester contre une injustice qui ne s’effacerait pas.
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Mais Buenos Aires n’avait rien d’exotique ni de
dépaysant. C’était une grande ville‚ vivante‚ tout à
fait européenne‚ seulement plus vivante‚ plus jeune‚
plus intelligente‚ plus curieuse que l’Europe vieillis-
sante. J’avais l’impression de retrouver ici les traces
de ma vie‚ l’histoire de mes ancêtres‚ les pages du
calendrier‚ les dates‚ les cartes routières‚ les pan-
neaux indicateurs et les patronymes que j’avais per-
dus sur le continent qui était le mien.

3.

Un dimanche à Buenos Aires. Une amie actrice de
Marcial nous a invités à dîner chez elle. Son mari
nous a préparé l’Asado sur le gril‚ dans le jardin. La
viande‚ les saucisses et les tripes rôtissaient délicate-
ment sur les braises de charbon de bois. À table‚ nous
avons parlé de théâtre. Elle du sien‚ nous du nôtre.
Une seule et même chose. Nous mangions‚ nous
n’arrêtions pas de manger. Jamais de ma vie je n’ai
mangé pareille quantité de viande. Les steaks n’étaient
pas saignants‚ ils étaient tendres‚ parfumés et parfai-
tement cuits à point. Depuis ce jour‚ je connais la
saveur que peut avoir la viande. Ce fut un choc
culturel. Ce repas reste dans mon souvenir comme
certains paysages‚ ou comme les trois ou quatre
représentations théâtrales qui sont gravées dans ma
mémoire. Je comprenais enfin pourquoi l’Europe
affamée après la dernière guerre mondiale s’était
jetée si aveuglement dans les bras de l’Argentine et
s’était entraînée à danser le tango ; pourquoi
Mme Perón ensorcelait toutes les cours et tous les
palais présidentiels avec son charme de pute ; pour-
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quoi une chape de silence avait recouvert le fait que
l’Argentine serve de nouvelle patrie aux fascistes en
fuite ; pourquoi la junte militaire assassine était res-
pectée comme facteur de stabilité et comme parte-
naire commercial ; on voulait une chose‚ on avait
besoin d’une chose : la viande.

4.

En 2002‚ Marcial m’a donné à lire un monologue
de Rodrigo García‚ intitulé Borges. Après un succès
en Avignon‚ auquel Marcial n’était pas étranger‚
García était très en vogue auprès de la critique fran-
çaise et par voie de conséquence de ses lecteurs que
sont les directeurs de théâtre‚ papillonnant à la re-
cherche d’idées. Marcial avait envie de jouer un autre
texte de García‚ j’avais pour ma part envie de com-
prendre ses textes indigestes. Je ne savais pas si
l’effet que produisait García était dû au caractère
provocateur de son travail scénique ou à ses textes‚
qui se cachaient derrière cette provocation. Ou aux
deux. Et comme‚ en ce qui me concerne‚ je ne connais
pas d’autre chemin pour résoudre de telles questions
que de monter moi-même un texte ; et comme un
projet avec un seul acteur n’était pas trop cher et‚
donc‚ aux yeux de directeurs de théâtre qui sont des
esprits libres‚ dotés d’une grande valeur artistique et
d’avant-garde‚ les circonstances étaient favorables à
la réalisation du projet. Le sujet de García‚ son
compatriote Jorge Luis Borges‚ écrivain‚ bibliothé-
caire‚ penseur universel et cosmopolite‚ me ren-
voyait à un autre pan de l’histoire argentino-euro-
péenne. Borges‚ le visionnaire aveugle‚ enterré à
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Genève où il termina son existence‚ était l’une des
idoles de ma génération. La lecture et l’admiration de
ses récits fantastiques étaient quasi obligatoires. Pour
une certaine gauche européenne révoltée‚ les textes
de Borges étaient une carte de visite qui ouvrait la
porte des salons. Je ne sais pas pourquoi‚ sans doute
par une méfiance innée et exagérée à l’encontre de
toutes les modes‚ idéologies et religions‚ de tous les
mouvements de masse y compris intellectuels‚ de
toutes les adorations et cultes de toute sorte‚ je
n’arrivais pas à m’enthousiasmer pour Borges. Je
parcourais ses livres et ce que j’y lisais‚ je m’en
rendais bien compte‚ faisait partie de ce qu’il était
bon de connaître pour suivre les conversations‚ mais
malheureusement cela ne m’intéressait pas. À pre-
mière vue‚ le texte de García m’a semblé un règle-
ment de compte un peu grossier avec Borges. Avec la
personne‚ et non avec son œuvre. J’ai lu ce monolo-
gue comme un pamphlet quelque peu infantile‚ avec
des traits blasphématoires‚ qui certes m’amusaient
mais me dégoûtaient aussi. J’ai lu alors Borges une
nouvelle fois et j’ai vu qu’il méritait d’être lu. Le texte
commençait à s’ouvrir à moi différemment‚ et d’une
façon très intéressante. Le sujet de ce monologue
n’est pas Borges. Il s’agit d’un autoportrait extrême-
ment poétique‚ où Borges n’apparaît que comme
référence et comme maître en écriture hermétique de
ce texte furieux. Le portrait psychologique que Gar-
cía trace de cette personne‚ qui n’est autre que lui-
même‚ est sans concessions‚ étonnamment honnête
et en recherche. Une variation sur le docteur Faust de
Goethe qui‚ invoquant l’esprit de la terre pour se
mesurer à lui‚ obtient la réponse suivante : « Tu
égales l’esprit que tu comprends‚ moi‚ tu ne m’égales
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pas. » Après quoi‚ et suite à son suicide manqué‚
Faust signe un pacte avec le diable. García parle de
quelqu’un qui ne peut exploiter son talent comme
privilège exclusif. Quelqu’un qui cherche son alter
ego adulé‚ veut se cramponner à lui et‚ une fois
repoussé par celui-ci‚ éclate dans une rage aveugle.
Tout ceci en liaison avec un pays‚ une ville‚ une
famille et un représentant de ce pays‚ de cette ville‚
de cette famille. Seule issue pour échapper à l’abru-
tissement redouté : quitter le pays‚ la ville‚ la fa-
mille ; sans oublier‚ mais immunisé contre toute
nouvelle influence‚ emprise ou dogme. Enfin être en
mesure de mieux discerner l’idole. Sauf que celle-ci
était là avant lui‚ sa voix a déjà marqué le territoire
qu’il convoite. Même la place au cimetière. Son
départ n’est donc pour lui qu’une forme de retour à la
maison. Ce qui reste‚ c’est attendre ce qui vient.
Abandonner le principe d’espoir. Et voir ce qui se
passe.

5.

Et puisque l’auteur n’a aucune importance dans sa
propre œuvre‚ étant toujours incorporé dans celle-ci
– et tout comme‚ après sa disparition dans le mythe‚
il ne reste rien de Prométhée‚ lui qui soi-disant a
offert le feu aux hommes pour les mobiliser contre les
dieux‚ rien d’autre que le lieu de son martyr‚ majes-
tueuses montagnes du Caucase qui méritent toujours
d’être gravies et découvertes ; de la même façon il
n’est resté‚ entre Borges et García‚ que ma curiosité
pour l’Argentine‚ pour Buenos Aires‚ pour son his-
toire. Nous avons lu le rapport des expériences sub-
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jectives de García enchâssé dans des instantanés de
l’histoire argentine‚ la terreur de junte‚ l’enthou-
siasme footbalistique au stade de Boca‚ la guerre
pour les Malouines et bien d’autres choses. Le mono-
loguant gagna un personnage‚ une histoire et un cadre
de jeu très argentin. Un rêveur au travail dans un
abattoir de la boucherie de son père. Un blesseur
blessé.

6.

C’est Marcial qui a eu l’idée de poursuivre‚ plutôt
que de s’arrêter. De mettre sur pied un chantier. De
demander à des auteurs de Buenos Aires de la même
génération que García qui ne partaient pas‚ qui res-
taient‚ malgré la récente catastrophe économique et
financière‚ qui ne fuyaient pas vers des horizons où la
viande argentine était encore abordable‚ de leur de-
mander‚ donc‚ s’ils voulaient bien écrire quelque
chose pour nous. Un monologue ou une pièce à un
personnage‚ qui porterait un autre regard sur Buenos
Aires‚ refléterait d’autres expériences‚ sensations‚
espoirs ou déceptions‚ inspirerait la nostalgie ou qui‚
tout simplement‚ serait un texte écrit à Buenos Aires.
Borges devait aussi y jouer un rôle ; mais cela ne
devait pas être une obligation. Dans le grand magasin
du théâtre‚ Marcial et moi cherchions un endroit pour
pouvoir continuer à nous rencontrer‚ sans devoir
nécessairement fabriquer toujours de produits finis.
Nous nous sommes mis en chemin sans temps ni
espace.
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Dans notre recherche‚ nous sommes tombés sur le
texte d’un auteur argentin déjà mort. L’Enfant prolé-
taire‚ d’Osvaldo Lamborghini. Le meurtre sexuel
d’un enfant prolétaire par un groupe d’élèves de
bonne famille. Un texte sombre et cruel. Poétique et
douloureux. Un texte écrit comme du Pasolini‚ mais
plus distancier. Le texte de Lamborghini‚ que nous
avons inclus dans notre projet‚ est une réponse et une
suite au premier texte publié par un auteur argentin.
El Matadero / « L’Abattoir »‚ de Esteban Etchevarria‚
paru en 1840. L’histoire d’un meurtre politique sous
le règne de terreur du général Rosas‚ peu après la
révolution de mai 1810. El Matadero est considéré
comme le texte fondateur de la littérature argentine.
C’est aujourd’hui encore le nom du quartier des
abattoirs à Buenos Aires. « Dernières Nouvelles de
Mataderos » est le titre de notre projet.

8.

La suite‚ c’est à Marcial de la raconter.

MATTHIAS LANGHOFF‚
Traduit de l’allemand par Jörn Cambreleng.
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9.

Après la rencontre avec Rodrigo García‚ je me
suis senti plus proche de l’Argentine.

Et c’est avec plaisir que j’ai été rattrapé par des
souvenirs d’enfance.

Jouant à nouveau en espagnol‚ parcourant les
villes d’Espagne en tournée‚ la ville de Buenos Aires‚
où je suis né‚ était chaque fois plus présente dans mon
esprit.

J’avais vu à Paris quelques nouveaux films argen-
tins et la découverte d’une nouvelle génération de
cinéastes me donnait encore la profonde intuition que
« quelque chose » était en train de se passer mainte-
nant‚ dans ce temps de reconstruction après le désas-
tre économique de 2001. J’ai eu envie d’y retourner.

10.

Arpentant la ville‚ fréquentant les théâtres‚ re-
trouvant quelques amis : en quelques semaines j’ai
rencontré un nombre considérable de créateurs. J’ai
trouvé‚ dans la ville‚ une énergie débordante. La
conviction rare que quelque chose devait enfin chan-
ger. Les gens de théâtre continuent de travailler avec
rage et obstination‚ malgré des conditions très diffi-
ciles‚ ils accumulent plusieurs emplois alimentaires
pendant la journée. Plus de 200 spectacles se jouent
à Buenos Aires chaque soir.

C’est ainsi que j’ai rencontré Daniel Veronese.
J’ai assisté chez lui (dans son salon) aux répétitions
de sa dernière création Les Biodrames‚ une sorte de


