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DERNIERES NOUVELLES DE MATADEROS

Un chantier argentin de
Matthias Langhoff et Marcial Di Fonzo Bo

Dans les pays du Sud, on voit souvent d’étranges
maisons achevées-inachevées. Deux ou trois étages
habités, avec des facades peintes, proprettes et agré-
mentées d’un jardin devant leur porte. Mais en lieu et
place du toit sont juchés, sur les angles des murs, des
piliers de béton brut a I’armature dénudée et hirsute.
On contemple avec étonnement ces maisons habitées
et finies, qui n’en restent pas moins des chantiers en
cours. Nulle catastrophe, manque d’argent ou arbi-
traire d une quelconque administration n’est a 1’ ori-
gine de ce type de construction. Les maisons sont
ainsi prévues : finies, mais tout a fait disposées, si
cela devait s’avérer nécessaire, a recevoir un nouvel
étage. Lequel ne se finira pas davantage par un toit
que le précédent. La beauté de ces maisons réside
dans cet espoir visible : un chantier sans fin.



2.

Au début, il y a eu une tournée a Buenos Aires.
J’avais adapté pour la scene La Colonie pénitentiaire
de Kafka et I’avais montée avec Marcial dans le role
principal. Je ne savais pas grand-chose sur 1’ Argen-
tine. Je connaissais le Mexique, Cuba, et le Brésil, et
je m’attendais a ce que Buenos Aires me rappelle
Rio, La Havane ou Pueblo. J’avais entendu parler de
laterreur et des meurtres commis par la junte militaire
au pouvoir dans les années soixante-dix et quatre-
vingt. Je connaissais les artistes argentins exilés, qui
avaient réveillé la culture parisienne, mourant a petit
feu au milieu de ses grandes gueules. Je connaissais
Perén et son populisme, un admirateur de Mussolini
de la famille des socio-fascites, et Evita, sa femme,
que j’imaginais €tre une blanche-neige latino-améri-
caine. Je suivais avec enthousiasme la Coupe du
monde de football. J’adulais Maradona et vomissais
ces bouchers de généraux qui, rayonnant de bonheur,
interprétaientallégrementla victoire de I’équipe d’ Ar-
gentine comme une génuflexion du monde entier
devant eux. Je pleurais ces jeunes Argentins massa-
crés sur le sol inhospitalier des Malouines par la
sanglante Margaret Thatcher, sous les vivats britan-
niques, dans un combat pour une cause absurde. La
Colonie pénitentiaire de Kafka, ceeur exotique d’une
lointaine culture d’au-dela des mers : voila comment
je me figurais 1’ Argentine sous la botte de la dicta-
ture. Mais Buenos Aires n’était pas la ville que
j attendais. La terreur n’était pas oubliée, les meres
de la place de Mai se rassemblaient toujours pour
protester contre une injustice qui ne s’effacerait pas.

Mais Buenos Aires n’avait rien d’exotique ni de
dépaysant. C’était une grande ville, vivante, tout a
fait européenne, seulement plus vivante, plus jeune,
plus intelligente, plus curieuse que I’Europe vieillis-
sante. J’avais I’'impression de retrouver ici les traces
de ma vie, ’histoire de mes ancétres, les pages du
calendrier, les dates, les cartes routieres, les pan-
neaux indicateurs et les patronymes que j’avais per-
dus sur le continent qui était le mien.

Undimanche a Buenos Aires. Une amie actrice de
Marcial nous a invités a diner chez elle. Son mari
nous a préparé 1’Asado sur le gril, dans le jardin. La
viande, les saucisses et les tripes rotissaient délicate-
ment sur les braises de charbon de bois. A table, nous
avons parlé de théatre. Elle du sien, nous du notre.
Une seule et méme chose. Nous mangions, nous
n’arrétions pas de manger. Jamais de ma vie je n’ai
mangé pareille quantité de viande. Les steaks n’étaient
pas saignants, ils étaient tendres, parfumés et parfai-
tement cuits a point. Depuis ce jour, je connais la
saveur que peut avoir la viande. Ce fut un choc
culturel. Ce repas reste dans mon souvenir comme
certains paysages, ou comme les trois ou quatre
représentations théatrales qui sont gravées dans ma
mémoire. Je comprenais enfin pourquoi I’Europe
affamée apres la derniere guerre mondiale s’était
jetée si aveuglement dans les bras de 1’ Argentine et
s’était entrainée a danser le tango ; pourquoi
Mme Perén ensorcelait toutes les cours et tous les
palais présidentiels avec son charme de pute ; pour-



quoi une chape de silence avait recouvert le fait que
I’ Argentine serve de nouvelle patrie aux fascistes en
fuite ; pourquoi la junte militaire assassine était res-
pectée comme facteur de stabilité et comme parte-
naire commercial ; on voulait une chose, on avait
besoin d’une chose : la viande.

4.

En 2002, Marcial m’a donné a lire un monologue
de Rodrigo Garcia, intitulé Borges. Apres un succes
en Avignon, auquel Marcial n’était pas étranger,
Garcia était tres en vogue aupres de la critique fran-
caise et par voie de conséquence de ses lecteurs que
sont les directeurs de théatre, papillonnant a la re-
cherche d’idées. Marcial avait envie de jouer un autre
texte de Garcia, j’avais pour ma part envie de com-
prendre ses textes indigestes. Je ne savais pas si
I’effet que produisait Garcia €tait di au caractere
provocateur de son travail scénique ou a ses textes,
qui se cachaient derriere cette provocation. Ou aux
deux. Etcomme, en ce qui me concerne, je ne connais
pas d’autre chemin pour résoudre de telles questions
que de monter moi-méme un texte ; et comme un
projet avec un seul acteur n’était pas trop cher et,
donc, aux yeux de directeurs de théatre qui sont des
esprits libres, dotés d une grande valeur artistique et
d’avant-garde, les circonstances étaient favorables a
la réalisation du projet. Le sujet de Garcia, son
compatriote Jorge Luis Borges, écrivain, bibliothé-
caire, penseur universel et cosmopolite, me ren-
voyait a un autre pan de I’histoire argentino-euro-
péenne. Borges, le visionnaire aveugle, enterré a

Geneve ou il termina son existence, était 1’une des
idoles de ma génération. La lecture et 1’admiration de
ses récits fantastiques étaient quasi obligatoires. Pour
une certaine gauche européenne révoltée, les textes
de Borges étaient une carte de visite qui ouvrait la
porte des salons. Je ne sais pas pourquoi, sans doute
par une méfiance innée et exagérée a I’encontre de
toutes les modes, idéologies et religions, de tous les
mouvements de masse y compris intellectuels, de
toutes les adorations et cultes de toute sorte, je
n’arrivais pas a m’enthousiasmer pour Borges. Je
parcourais ses livres et ce que j’y lisais, je m’en
rendais bien compte, faisait partie de ce qu’il était
bon de connaitre pour suivre les conversations, mais
malheureusement cela ne m’intéressait pas. A pre-
micre vue, le texte de Garcia m’a semblé un regle-
ment de compte un peu grossier avec Borges. Avec la
personne, et non avec son ceuvre. J’ai lu ce monolo-
gue comme un pamphlet quelque peu infantile, avec
des traits blasphématoires, qui certes m’amusaient
mais me dégoltaient aussi. J’ai lu alors Borges une
nouvellefoisetj’ai vu qu’ilméritaitd’étre lu. Le texte
commencait a s’ouvrir a moi différemment, et d’une
facon tres intéressante. Le sujet de ce monologue
n’est pas Borges. Il s’agit d’un autoportrait extréme-
ment poétique, ol Borges n’apparait que comme
référence et comme maitre en €criture hermétique de
ce texte furieux. Le portrait psychologique que Gar-
cia trace de cette personne, qui n’est autre que lui-
méme, est sans concessions, étonnamment honnéte
eten recherche. Une variation sur le docteur Faust de
Goethe qui, invoquant I’esprit de la terre pour se
mesurer a lui, obtient la réponse suivante : « Tu
égales ’esprit que tu comprends, moi, tune m’égales



pas. » Apres quoi, et suite a son suicide manqué,
Faust signe un pacte avec le diable. Garcia parle de
quelqu’un qui ne peut exploiter son talent comme
privilege exclusif. Quelqu’un qui cherche son alter
ego adulé, veut se cramponner a lui et, une fois
repoussé par celui-ci, éclate dans une rage aveugle.
Tout ceci en liaison avec un pays, une ville, une
famille et un représentant de ce pays, de cette ville,
de cette famille. Seule issue pour échapper a 1’abru-
tissement redouté : quitter le pays, la ville, la fa-
mille ; sans oublier, mais immunisé contre toute
nouvelle influence, emprise ou dogme. Enfin étre en
mesure de mieux discerner 1’idole. Sauf que celle-ci
était la avant lui, sa voix a déja marqué le territoire
qu’il convoite. Méme la place au cimeticre. Son
départn’est donc pour lui qu une forme de retour a la
maison. Ce qui reste, c’est attendre ce qui vient.
Abandonner le principe d’espoir. Et voir ce qui se
passe.

Etpuisque I’auteur n’a aucune importance dans sa
propre ceuvre, étant toujours incorporé dans celle-ci
— et tout comme, apres sa disparition dans le mythe,
il ne reste rien de Prométhée, lui qui soi-disant a
offert le feu aux hommes pour les mobiliser contre les
dieux, rien d’autre que le lieu de son martyr, majes-
tueuses montagnes du Caucase qui méritent toujours
d’étre gravies et découvertes ; de la méme facon il
n’est resté, entre Borges et Garcia, que ma curiosité
pour I’ Argentine, pour Buenos Aires, pour son his-
toire. Nous avons lu le rapport des expériences sub-

jectives de Garcia enchéssé dans des instantanés de
I’histoire argentine, la terreur de junte, 1’enthou-
siasme footbalistique au stade de Boca, la guerre
pour les Malouines et bien d’autres choses. Le mono-
loguant gagna un personnage, une histoire et un cadre
de jeu treés argentin. Un réveur au travail dans un
abattoir de la boucherie de son pere. Un blesseur
blessé.

6.

C’est Marcial qui a eu I’idée de poursuivre, plutot
que de s’arréter. De mettre sur pied un chantier. De
demander a des auteurs de Buenos Aires de la méme
génération que Garcia qui ne partaient pas, qui res-
taient, malgré la récente catastrophe économique et
financiere, qui ne fuyaient pas vers des horizons oti la
viande argentine était encore abordable, de leur de-
mander, donc, s’ils voulaient bien écrire quelque
chose pour nous. Un monologue ou une piece a un
personnage, qui porterait un autre regard sur Buenos
Aires, refléterait d’autres expériences, sensations,
espoirs ou déceptions, inspirerait la nostalgie ou qui,
tout simplement, serait un texte écrit a Buenos Aires.
Borges devait aussi y jouer un role ; mais cela ne
devait pas €tre une obligation. Dans le grand magasin
du théatre, Marcial et moi cherchions un endroit pour
pouvoir continuer a nous rencontrer, sans devoir
nécessairement fabriquer toujours de produits finis.
Nous nous sommes mis en chemin sans temps ni
espace.



7.

Dans notre recherche, nous sommes tombés sur le
texte d’un auteur argentin déja mort. L’ Enfant prolé-
taire, d’Osvaldo Lamborghini. Le meurtre sexuel
d’un enfant prolétaire par un groupe d’éleves de
bonne famille. Un texte sombre et cruel. Poétique et
douloureux. Un texte écrit comme du Pasolini, mais
plus distancier. Le texte de Lamborghini, que nous
avons inclus dans notre projet, est une réponse et une
suite au premier texte publié par un auteur argentin.
ElMatadero |« L’ Abattoir », de Esteban Etchevarria,
paru en 1840. L histoire d’un meurtre politique sous
le regne de terreur du général Rosas, peu apres la
révolution de mai 1810. El Matadero est considéré
comme le texte fondateur de la littérature argentine.
C’est aujourd’hui encore le nom du quartier des
abattoirs a Buenos Aires. « Dernicres Nouvelles de
Mataderos » est le titre de notre projet.

La suite, c’est a Marcial de la raconter.

MATTHIAS LANGHOFF,
Traduit de I' allemand par Jorn Cambreleng.

9.

Apres la rencontre avec Rodrigo Garcia, je me
suis senti plus proche de I’ Argentine.

Et c’est avec plaisir que j’ai été rattrap€ par des
souvenirs d’enfance.

Jouant a nouveau en espagnol, parcourant les
villes d’Espagne en tournée, la ville de Buenos Aires,
ou je suis né, était chaque fois plus présente dans mon
esprit.

J’avais vu a Paris quelques nouveaux films argen-
tins et la découverte d’une nouvelle génération de
cinéastes me donnait encore la profonde intuition que
« quelque chose » était en train de se passer mainte-
nant, dans ce temps de reconstruction apres le désas-
tre économique de 2001. J’ai eu envie d’y retourner.

10.

Arpentant la ville, fréquentant les théatres, re-
trouvant quelques amis : en quelques semaines j’ai
rencontré un nombre considérable de créateurs. J’ai
trouvé, dans la ville, une énergie débordante. La
conviction rare que quelque chose devait enfin chan-
ger. Les gens de théatre continuent de travailler avec
rage et obstination, malgré des conditions tres diffi-
ciles, ils accumulent plusieurs emplois alimentaires
pendant la journée. Plus de 200 spectacles se jouent
a Buenos Aires chaque soir.

C’est ainsi que j’ai rencontré Daniel Veronese.
J’ai assisté chez lui (dans son salon) aux répétitions
de sa dernicre création Les Biodrames, une sorte de



