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I

ANATOLI VASSILIEV‚ OU COMMENT
FAIRE LE PORTRAIT D’UN ESPACE ?

Essai

Que reste-t-il à faire ? Rien d’autre que détruire la
forme actuelle de la civilisation. Dans ce domaine‚
« détruire » n’a pas le même sens qu’en économie :
détruire ne signifie pas priver l’humanité de produits
matériels nécessaires à sa subsistance et à son déve-
loppement ; cela signifie détruire des hiérarchies
spirituelles‚ des préjugés‚ des idoles‚ des traditions
endurcies‚ cela signifie ne pas avoir peur des nou-
veautés et des audaces‚ ne pas avoir peur des mons-
tres‚ ne pas croire que le monde va s’écrouler si un
ouvrier fait des fautes de grammaire‚ si un poème est
boiteux‚ si un tableau ressemble à une affiche‚ si la
jeunesse fait le pied de nez à la sénilité académique
et pâteuse. Les futuristes ont joué ce rôle dans le
domaine de la culture bourgeoise : ils ont détruit‚
détruit‚ détruit‚ sans s’inquiéter de savoir si leurs
nouvelles créations‚ produites par leur activité‚ étaient
dans l’ensemble une œuvre supérieure à l’œuvre
détruite : ils ont eu confiance en eux-mêmes‚ dans la
fougue de leurs énergies.

ANTONIO GRAMSCI (1921).
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14. Anatoli Vassiliev. Sept ou Huit Leçons de théâtre. Traduit du russe par
Martine Néron. Paris‚ P.O.L./Académie Expérimentale des Théâtres‚
1999‚ p. 123.

Je crois que tout commence par amour‚ l’amour de
l’art dramatique. Il est malgré tout éphémère. Et le
temps où passe l’amour du théâtre‚ c’est le temps de
la maturité de l’homme : pour que l’artiste devienne
adulte‚ il faut que cet amour du théâtre passe‚ qu’il
meure‚ et qu’il renaisse ; alors l’homme mûrit comme
artiste. [...]

Le théâtre commence par l’amour ; venir au théâ-
tre‚ c’est y venir par amour. Mais après‚ il faut
essuyer cette défaite‚ cette défaite amoureuse. Alors‚
l’artiste va renaître‚ et ce‚ plusieurs fois.

Jusqu’à sa mort 14.

Dans l’espace de Vassiliev‚ tout démarre de l’es-
pace. Tautologie apparente qui prend tout son sens
quand on entre dans son espace. Car on y entre‚
pleinement‚ dès que l’on se trouve en posture de
spectateur. Où l’on perd d’emblée cette simple pos-
ture spectatrice‚ extérieure‚ dégagée‚ justement parce
que nous sommes inclus‚ invités‚ englobés dans
l’espace d’Anatoli Vassiliev. Il y a chez lui comme
un espace premier – qui détermine et produit tous les
autres espaces à venir‚ tous ceux qui vont faire
advenir les différents spectacles. Tous naissent d’une
matrice unique qui les génère tous‚ qui les lève. Car
dans l’espace de Vassiliev‚ tout commence par un
corps assis‚ et qui se lève. L’espace est d’abord dans
une levée de corps‚ au double sens de cette expres-
sion‚ sans en négliger la dimension mortuaire. Le
commencement‚ de l’espace et dans l’espace‚ est
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essentiellement entrée dans un monde autre‚ autre
monde qui sollicite‚ convie des corps jouant‚ et non
plus simplement vivant. Cette différence‚ ce passage
du corps vivant au corps jouant est également per-
ceptible par ceux qui y assistent‚ les spectateurs‚
décidément jamais indemnes de ce qui se joue‚ dans
l’espace.

Car l’espace de Vassiliev est toujours d’abord un
espace pour ceux qui regardent‚ comme l’indique la
trop célèbre étymologie du mot grec (teatron‚ le lieu
d’où l’on regarde)‚ un espace qui tient compte autant
de la scène que de la salle. Cette équation est parfai-
tement résolue par l’espace où Vassiliev fait théâtre‚
dans la rue Povarskaia : une grande maison de maî-
tre‚ aux fenêtres donnant sur la rue‚ ouverte à la
pleine lumière. De la sorte‚ les spectateurs se trou-
vent très sensiblement accueillis‚ invités à prendre
place sur des bancs de bois lourds qui laissent pleine-
ment place à leur corps de spectateurs. Nous sommes
au plus loin de la boîte noire qui accueille des
spectateurs dématérialisés‚ qui disparaissent littéra-
lement dans la représentation quand le noir se fait.
Chez Vassiliev‚ pas de noir‚ tout advient dans la
lumière la plus blanche‚ l’espace reste largement
ouvert‚ ce qui ne l’empêche pas de toutes les méta-
morphoses.

Il n’est pas inutile de rappeler que cet espace
matriciel du théâtre de la rue Povarskaia est celui
d’une maison. Ou comment faire théâtre depuis
l’espace intime de la maison ? Cette question d’appa-
rence banale tient en réalité tout le projet de Vassiliev.
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Faire obéir le théâtre aux lois ancestrales de l’hospi-
talité. Exposer le même aux yeux de l’autre. Partir de
la situation la plus narrative‚ pour s’enfoncer dans les
profondeurs de la réflexion philosophique‚ sans pour
autant renoncer à la dimension historique du monde‚
qui ne peut s’empêcher de rentrer par les fenêtres. À
moins que ce soit le concept‚ dans sa lumière brû-
lante‚ qui s’invite à la table. Tout tient dans cet
enchaînement de trois termes qu’il s’agit de conci-
lier : l’émotion‚ l’idée‚ l’histoire. Sans que jamais
l’un d’eux ne prenne le pas sur les autres.

Le théâtre de la rue Povarskaia est donc une « mai-
son de maître » du XIXe siècle‚ dans un quartier « bour-
geois » de l’ancien Moscou. Une maison dont on
aurait enlevé le plancher pour élever le volume. Une
maison qui tendrait vers la cathédrale‚ comme un
lieu de culte évidé de toute image. Dans les églises
orthodoxes‚ il y a ces mêmes fenêtres placées haut‚
présentes là pour personne‚ ou alors pour ceux qui
n’ont pas taille humaine. Il y a de ces mêmes trouées
dans la maison de Vassiliev‚ des fentes légères qui
rythment l’espace en blanc. La différence avec les
cathédrales est que derrière ces fenêtres il y a des
gens qui passent dans une rue. Le théâtre est comme
enfoncé dans la terre‚ et les fenêtres à portée de ceux
qui marchent dans la rue. Rien pourtant ne se livre
pour l’extérieur. C’est un lieu pour l’intime‚ un
hymne à l’intérieur déjà si bien chanté par le grand
père fondateur Constantin Stanislavski. C’est
d’ailleurs ce qui déjà apparaît dans la maison de
Stanislavski : la salle de travail est au plus près de
l’habitation intime.
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L’espace est donc baigné dans la lumière‚ la force
du plateau est de tout prendre du dehors. Au plus loin
de la boîte noire‚ qui fait surgir le monde à partir de
son trou noir intérieur‚ le studio Vassiliev est une
page blanche qui s’écrit à partir des trouées du
dehors. Par ses fentes vers l’extérieur‚ le plateau
prend le monde extérieur comme un acteur « prend la
lumière ». Cette lumière blanche et claire communi-
que au monde une sorte de noblesse suspendue –
comme si rien des vicissitudes sociales ne pouvait le
vaincre complètement.

Puis vient le théâtre de la rue Srétenka. Une utopie
inscrite dans la pierre. Et qui se confronte davantage
à la réalité de la société russe postsoviétique. Une cité
de théâtre‚ surgie dans la cité historique du théâtre.
Un projet à peine imaginable en France 15. L’utopie
qui se fait pierre par amour du théâtre. Comment
défendre en effet l’idée qu’un projet d’imagination
doit pouvoir trouver dans la pierre sa pleine traduc-
tion‚ sans autre contrainte que celles qu’il porte en
lui-même ? L’ensemble est absolument hors nor-
mes : une grande salle rectangulaire‚ « le manège »‚
une autre salle circulaire (qui reproduit le globe de
Shakespeare)‚ trois grandes salles de répétition‚ des
salles de cours‚ des studios de danse‚ des ateliers –
une véritable cité du théâtre‚ un phalanstère qui
répond à tous les besoins de la vie artistique‚ sans
éprouver jamais le besoin d’aller dehors‚ tant le

15. Même s’il faut préciser qu’en cette année 2006‚ le théâtre de Vassiliev
est fortement menacé de fermeture.
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dehors ne cesse d’y entrer naturellement. Avec tou-
jours la lumière qui passe en tous sens‚ de grands
couloirs vitrés‚ des coursives et le bois chaud du
mobilier‚ escaliers‚ portes‚ fenêtres‚ chambranles‚
qui donnent à l’ensemble l’allure d’un grand vais-
seau. Une impression qui se trouve confirmée par la
biographie ancienne de Vassiliev‚ qui fut marin‚
dans une vie antérieure... C’est que le théâtre est
entièrement sorti de l’esprit d’un homme‚ comme
s’il avait élevé ses diverses scénographies au rang
noble de la pierre. Car le théâtre selon Vassiliev n’a
rien de cet art prétendument éphémère‚ bien au
contraire. Tout est fait pour épouser les règles de
l’éternité.

*

Vassiliev échappe visiblement à nos tentatives
classificatoires. Aux bords extrêmes de l’avant-garde
pour les uns‚ pilier de la tradition immémoriale pour
les autres‚ il ne se laisse enfermer dans aucune
démarche catégorique. Cette confusion apparente
s’explique pour très largement par l’histoire spécifi-
que de la Russie‚ un pays qui n’a cessé d’articuler
dialectiquement tradition et modernité‚ au point de
tordre ces notions jusqu’à les rendre parfaitement
méconnaissables. Pour s’en tenir au seul champ
théâtral‚ l’art de la mise en scène ne s’est pas trouvé
coupé‚ comme ce fut le cas en Europe de l’Ouest‚ de
notions comme maîtrise‚ transmission‚ écoles‚ autant
de réalités avec lesquelles notre perception de la
modernité a prétendu rompre. Exactement le con-
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traire de ce qui s’est passé là-bas. C’est qu’il y a en
Russie une véritable tradition de la recherche scéni-
que. Depuis Treplev‚ le fantôme qui hante La Mouette
de Tchekhov‚ la question du devenir scénique des
questions d’époque‚ et donc des formes nouvelles
pour les traduire n’a jamais cessé de se poser avec
acuité. Chercher les formes nouvelles sans lesquelles
le poème nouveau n’a aucune chance de parvenir à
ses contemporains‚ voilà la tâche qui tenaille tous les
artisans de la scène russe. L’invention élevée au rang
d’une tradition. Dont Vassiliev‚ avec d’autres‚ est le
digne héritier. Forcément dérangeant‚ toujours res-
pectueux‚ iconoclaste et en même temps pétri d’une
tradition aux lois d’airain. Avec cette règle intangi-
ble‚ lumineusement révélée par Jerzy Grotowski‚
qui veut que le disciple n’existe réellement comme
disciple qu’à dépasser de 10 % les capacités et les
talents du maître. Fidélité dans la destruction des
origines. Un précepte que Vassiliev‚ qui se considère
comme l’un des derniers disciples de Grotowski‚
n’aura pas manqué de mettre en œuvre.

*

Vassiliev est un homme qui se remet sans cesse en
question. Derrière l’apparente certitude d’un maître
qui peut donner l’impression d’un certain dogma-
tisme‚ on se trouve en fait en face d’un homme qui
cherche. Un homme qui ne cesse en fait de revenir à
ses origines‚ à des pratiques anciennes qu’il croyait
avoir oubliées‚ ou auxquelles il pensait devoir renon-
cer. Après avoir quitté le théâtre psychologique pour
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16. Sept ou Huit Leçons de théâtre‚ op. cit.‚ p. 96.

un théâtre « conceptuel »‚ fondé sur ce qu’il a appelé
les « systèmes ludiques »‚ il s’est rendu compte que
la même routine guettait l’ouvrier du nouveau. D’où
son retour aux fondements du théâtre psychologi-
que‚ jusqu’à replonger aux racines de Stanislavski‚
manière pour lui de dépasser les impasses auxquelles
ce théâtre a pu mener. Ce retour au fondement prend
la forme de ce que Vassiliev nomme l’étude‚ « une
pratique très simple qui s’adresse à l’âme de l’homme‚
elle tient compte de l’intégralité de sa personnalité :
de ses idées‚ de ses réactions‚ de ses sentiments‚ de
ses mouvements‚ de tout 16 ». Une telle conception
de l’homme au travail théâtral n’a donc plus rien de
platement psychologique‚ contrairement à ce que
nous entendons dans l’expression de « théâtre psy-
chologique ».

Qu’est-ce que l’étude ? « Pour donner la définition
la plus concrète possible‚ je dirai que l’étude‚ c’est la
lecture pratiquée de la pièce. Elle a pour but de
rapprocher le moment où le comédien entrera en
scène... Autrement dit‚ la pièce est lue debout‚ sur le
plateau : c’est une lecture par les jambes. On peut
encore l’appeler la méthode de l’ “analyse-action” :
dans et par l’action. Comment cela se présente-t-il ?
Les comédiens se réunissent. Dans une brève discus-
sion – le condensé de la recherche –‚ ils déterminent
les positions principales de la pièce‚ de la pièce dans
son entier‚ puis d’un acte‚ ensuite d’une scène ; ils
définissent les situations et les actions‚ et passent
immédiatement sur le plateau. Ils exécutent. Puis se
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17. Ibid.‚ p. 31- 32.

réunissent à nouveau. Avec le metteur en scène-
pédagogue‚ ils corrigent à partir de ce qui a été fait.
Retour au plateau... s’ils sont suffisamment en ac-
cord avec leurs intentions‚ ils continuent. Ce sont
leurs jambes qui‚ concrètement‚ de répétition en
répétition‚ lisent tout le texte. L’étude suppose une
lecture rapide‚ l’insertion immédiate de l’émotion‚
elle exclut les ratiocinations‚ les palabres qui détrui-
sent la texture vivante d’une pièce. Et pour que cette
pratique soit possible‚ il fallait que préalablement
soient établis les deux éléments de la grammaire de
la composition dramatique : l’événement originel et
l’événement principal.

Vous avez pu sentir que toute la dynamique d’une
pièce est concentrée en son début‚ alors que sa
perspective est située à la fin. Si le début est soudain
privé de cette dynamique‚ les personnages – les
actants – n’agissent pas. On doit alors imaginer une
situation artificielle : le comédien « tire » sur son
rôle‚ alors que celui-ci devrait au contraire couler‚
comme glisser le long d’une pente‚ voyez : j’incline
l’action transversale. L’événement originel permet
au rôle de descendre sans encombre du sommet de
toutes les causes‚ et‚ finalement‚ de trouver sa solu-
tion – de se comprendre lui-même – dans l’événe-
ment principal 17. »

Cette page qui répond précisément à la définition
rigoureuse de ce que doit être l’étude montre bien
l’esprit qui préside à la méthode de Vassiliev. Une
méthode qui s’inscrit dans la grande tradition russe‚


