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Mais de I’instant ou je vous ai connue,
j’ai 'impression d’étre régénéré.

ALEXANDRE POUCHKINE.



ANATOLI VASSILIEV, OU COMMENT
FAIRE LE PORTRAIT D’UN ESPACE ?

Essai

Que reste-t-il a faire ? Rien d’autre que détruire la
forme actuelle de la civilisation. Dans ce domaine,
« détruire » n’a pas le méme sens qu’en économie :
détruire ne signifie pas priver I’humanité de produits
matériels nécessaires a sa subsistance et a son déve-
loppement ; cela signifie détruire des hiérarchies
spirituelles, des préjugés, des idoles, des traditions
endurcies, cela signifie ne pas avoir peur des nou-
veautés et des audaces, ne pas avoir peur des mons-
tres, ne pas croire que le monde va s’écrouler si un
ouvrier fait des fautes de grammaire, si un poeme est
boiteux, si un tableau ressemble a une affiche, si la
jeunesse fait le pied de nez a la sénilité académique
et pateuse. Les futuristes ont joué ce role dans le
domaine de la culture bourgeoise : ils ont détruit,
détruit, détruit, sans s’inquiéter de savoir si leurs
nouvelles créations, produites parleuractivité, étaient
dans I’ensemble une ceuvre supérieure a 1’ceuvre
détruite : ils ont eu confiance en eux-mémes, dans la
fougue de leurs énergies.

ANTONIO GrRAMSCI (1921).
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Je crois que tout commence par amour, I’amour de
I’art dramatique. Il est malgré tout éphémere. Et le
temps ol passe 1’amour du théatre, c’est le temps de
la maturité de ’homme : pour que [’artiste devienne
adulte, il faut que cet amour du théatre passe, qu’il
meure, etqu’ilrenaisse ; alors’homme miiritcomme
artiste. [...]

Le théatre commence par I’amour ; venir au théa-
tre, c’est y venir par amour. Mais apres, il faut
essuyer cette défaite, cette défaite amoureuse. Alors,
’artiste va renaitre, et ce, plusieurs fois.

Jusqu’a sa mort ',

Dans I’ espace de Vassiliev, tout démarre de I’ es-
pace. Tautologie apparente qui prend tout son sens
quand on entre dans son espace. Car on y entre,
pleinement, dés que 1’on se trouve en posture de
spectateur. Ou 1’on perd d’emblée cette simple pos-
ture spectatrice, extérieure, dégagée, justement parce
que nous sommes inclus, invités, englobés dans
I’espace d’Anatoli Vassiliev. Il y a chez lui comme
un espace premier —qui détermine et produit tous les
autres espaces a venir, tous ceux qui vont faire
advenir les différents spectacles. Tous naissentd une
matrice unique qui les génére tous, qui les leve. Car
dans I’espace de Vassiliev, tout commence par un
corps assis, et qui se leve. L espace est d’abord dans
une levée de corps, au double sens de cette expres-
sion, sans en négliger la dimension mortuaire. Le
commencement, de I’espace et dans 1’espace, est

14. Anatoli Vassiliev. Sept ou Huit Le¢ons de thédtre. Traduit du russe par
Martine Néron. Paris, P.O.L./Académie Expérimentale des Théatres,
1999, p. 123.
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essentiellement entrée dans un monde autre, autre
monde qui sollicite, convie des corps jouant, et non
plus simplement vivant. Cette différence, ce passage
du corps vivant au corps jouant est également per-
ceptible par ceux qui y assistent, les spectateurs,
décidément jamais indemnes de ce qui se joue, dans
I’espace.

Car ’espace de Vassiliev est toujours d’abord un
espace pour ceux qui regardent, comme 1’indique la
trop célebre étymologie du mot grec (teatron, le lieu
d’ou I’onregarde), un espace qui tient compte autant
de la scéne que de la salle. Cette équation est parfai-
tement résolue par I’espace ou Vassiliev fait théatre,
dans la rue Povarskaia : une grande maison de mai-
tre, aux fenétres donnant sur la rue, ouverte a la
pleine lumiere. De la sorte, les spectateurs se trou-
vent tres sensiblement accueillis, invités a prendre
place sur des bancs de bois lourds qui laissent pleine-
ment place a leur corps de spectateurs. Nous sommes
au plus loin de la boite noire qui accueille des
spectateurs dématérialisés, qui disparaissent littéra-
lement dans la représentation quand le noir se fait.
Chez Vassiliev, pas de noir, tout advient dans la
lumiere la plus blanche, 1’espace reste largement
ouvert, ce qui ne I’empéche pas de toutes les méta-
morphoses.

Il n’est pas inutile de rappeler que cet espace
matriciel du théatre de la rue Povarskaia est celui
d’une maison. Ou comment faire théatre depuis
I’espace intime de lamaison ? Cette question d’appa-
rence banale tienten réalité tout le projet de Vassiliev.
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Faire obéir le théatre aux lois ancestrales de 1’hospi-
talité¢. Exposer le méme aux yeux de I’autre. Partir de
lasituation la plus narrative, pour s’enfoncer dans les
profondeurs de la réflexion philosophique, sans pour
autant renoncer a la dimension historique du monde,
qui ne peut s’empécher de rentrer par les fenétres. A
moins que ce soit le concept, dans sa lumiere brii-
lante, qui s’invite a la table. Tout tient dans cet
enchainement de trois termes qu’il s’agit de conci-
lier : ’émotion, 1’idée, I’histoire. Sans que jamais
I’un d’eux ne prenne le pas sur les autres.

Le théatre de larue Povarskaia est donc une « mai-
sonde maitre »du x1x° siecle, dans un quartier « bour-
geois » de 1’ancien Moscou. Une maison dont on
aurait enlevé le plancher pour élever le volume. Une
maison qui tendrait vers la cathédrale, comme un
lieu de culte évidé de toute image. Dans les églises
orthodoxes, il y a ces mémes fenétres placées haut,
présentes la pour personne, ou alors pour ceux qui
n’ont pas taille humaine. Il y a de ces mémes trouées
dans la maison de Vassiliev, des fentes légeres qui
rythment 1’espace en blanc. La différence avec les
cathédrales est que derriere ces fenétres il y a des
gens qui passent dans une rue. Le théatre est comme
enfoncé dans la terre, et les fenétres a portée de ceux
qui marchent dans la rue. Rien pourtant ne se livre
pour I’extérieur. C’est un lieu pour I'intime, un
hymne a I’intérieur déja si bien chanté par le grand
pere fondateur Constantin Stanislavski. C’est
d’ailleurs ce qui déja apparait dans la maison de
Stanislavski : la salle de travail est au plus pres de
I’habitation intime.
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L’espace est donc baigné dans la lumiere, la force
du plateau est de tout prendre du dehors. Au plus loin
de la boite noire, qui fait surgir le monde a partir de
son trou noir intérieur, le studio Vassiliev est une
page blanche qui s’écrit a partir des trouées du
dehors. Par ses fentes vers ’extérieur, le plateau
prend le monde extérieur comme un acteur « prend la
lumiere ». Cette lumiere blanche et claire communi-
que au monde une sorte de noblesse suspendue —
comme si rien des vicissitudes sociales ne pouvait le
vaincre complétement.

Puis vient le théatre de la rue Srétenka. Une utopie
inscrite dans la pierre. Et qui se confronte davantage
alaréalité de lasociété russe postsoviétique. Une cité
de théatre, surgie dans la cité historique du théatre.
Un projet a peine imaginable en France °. L utopie
qui se fait pierre par amour du théatre. Comment
défendre en effet I’'idée qu’un projet d’imagination
doit pouvoir trouver dans la pierre sa pleine traduc-
tion, sans autre contrainte que celles qu’il porte en
lui-méme ? L’ensemble est absolument hors nor-
mes : une grande salle rectangulaire, « le manege »,
une autre salle circulaire (qui reproduit le globe de
Shakespeare), trois grandes salles de répétition, des
salles de cours, des studios de danse, des ateliers —
une véritable cité du thédtre, un phalanstere qui
répond a tous les besoins de la vie artistique, sans
éprouver jamais le besoin d’aller dehors, tant le

15. Méme s’il faut préciser qu’en cette année 2006, le théatre de Vassiliev
est fortement menacé de fermeture.

37



dehors ne cesse d’y entrer naturellement. Avec tou-
jours la lumiere qui passe en tous sens, de grands
couloirs vitrés, des coursives et le bois chaud du
mobilier, escaliers, portes, fenétres, chambranles,
qui donnent a I’ensemble I’allure d’un grand vais-
seau. Une impression qui se trouve confirmée par la
biographie ancienne de Vassiliev, qui fut marin,
dans une vie antérieure... C’est que le théatre est
enticrement sorti de I’esprit d’'un homme, comme
s’il avait élevé ses diverses scénographies au rang
noble de la pierre. Car le théatre selon Vassiliev n’a
rien de cet art prétendument éphémere, bien au
contraire. Tout est fait pour épouser les regles de
I’éternité.

Vassiliev échappe visiblement a nos tentatives
classificatoires. Aux bords extrémes de1’avant-garde
pour les uns, pilier de la tradition immémoriale pour
les autres, il ne se laisse enfermer dans aucune
démarche catégorique. Cette confusion apparente
s’explique pour trés largement par I’histoire spécifi-
que de la Russie, un pays qui n’a cessé d’articuler
dialectiquement tradition et modernité, au point de
tordre ces notions jusqu’a les rendre parfaitement
méconnaissables. Pour s’en tenir au seul champ
théatral, 1’art de la mise en scéne ne s’est pas trouvé
coupé, comme ce fut le cas en Europe de I’Ouest, de
notions comme maitrise, transmission, écoles, autant
de réalités avec lesquelles notre perception de la
modernité a prétendu rompre. Exactement le con-
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traire de ce qui s’est passé la-bas. C’est qu’il y a en
Russie une véritable tradition de la recherche scéni-
que. Depuis Treplev, le fantdme qui hante La Mouette
de Tchekhov, la question du devenir scénique des
questions d’époque, et donc des formes nouvelles
pour les traduire n’a jamais cessé de se poser avec
acuité. Chercher les formes nouvelles sans lesquelles
le poeme nouveau n’a aucune chance de parvenir a
ses contemporains, voila la tdche qui tenaille tous les
artisans de la scene russe. L’invention élevée au rang
d’une tradition. Dont Vassiliev, avec d’autres, est le
digne héritier. Forcément dérangeant, toujours res-
pectueux, iconoclaste et en méme temps pétri d’une
tradition aux lois d’airain. Avec cette regle intangi-
ble, lumineusement révélée par Jerzy Grotowski,
qui veut que le disciple n’existe réellement comme
disciple qu’a dépasser de 10 % les capacités et les
talents du maitre. Fidélité dans la destruction des
origines. Un précepte que Vassiliev, qui se considere
comme |’un des derniers disciples de Grotowski,
n’aura pas manqué de mettre en ceuvre.

Vassiliev est un homme qui se remet sans cesse en
question. Derriere I’apparente certitude d’un maitre
qui peut donner I’impression d’un certain dogma-
tisme, on se trouve en fait en face d’'un homme qui
cherche. Un homme qui ne cesse en fait de revenir a
ses origines, a des pratiques anciennes qu’il croyait
avoiroubliées, ou auxquelles il pensait devoir renon-
cer. Apres avoir quitté le théatre psychologique pour
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un théatre « conceptuel », fondé sur ce qu’il a appelé
les « systemes ludiques », il s’est rendu compte que
la méme routine guettait I’ouvrier du nouveau. Dol
son retour aux fondements du théatre psychologi-
que, jusqu’a replonger aux racines de Stanislavski,
maniere pour lui de dépasser les impasses auxquelles
ce théatre a pu mener. Ce retour au fondement prend
la forme de ce que Vassiliev nomme 1’étude, « une
pratique tres simple qui s’adresse al’dme de’homme,
elle tient compte de I’intégralité de sa personnalité :
de ses idées, de ses réactions, de ses sentiments, de
ses mouvements, de tout'® ». Une telle conception
de ’homme au travail théatral n’a donc plus rien de
platement psychologique, contrairement a ce que
nous entendons dans 1’expression de « théatre psy-
chologique ».

Qu’est-ce que I’étude ? « Pour donner la définition
la plus concrete possible, je dirai que I’étude, c’estla
lecture pratiquée de la picce. Elle a pour but de
rapprocher le moment ou le comédien entrera en
sceéne... Autrement dit, la piece est lue debout, sur le
plateau : c’est une lecture par les jambes. On peut
encore I’appeler la méthode de 1’ “analyse-action” :
dans et par I’action. Comment cela se présente-t-il ?
Les comédiens se réunissent. Dans une breve discus-
sion — le condensé de la recherche —, ils déterminent
les positions principales de la piece, de la piece dans
son entier, puis d’un acte, ensuite d’une scene ; ils
définissent les situations et les actions, et passent
immédiatement sur le plateau. Ils exécutent. Puis se

16. Sept ou Huit Legons de théatre, op. cit., p. 96.
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réunissent a nouveau. Avec le metteur en scene-
pédagogue, ils corrigent a partir de ce qui a été fait.
Retour au plateau... s’ils sont suffisamment en ac-
cord avec leurs intentions, ils continuent. Ce sont
leurs jambes qui, concréetement, de répétition en
répétition, lisent tout le texte. L’étude suppose une
lecture rapide, I’insertion immédiate de 1’émotion,
elle exclut les ratiocinations, les palabres qui détrui-
sent la texture vivante d’une piece. Et pour que cette
pratique soit possible, il fallait que préalablement
soient €tablis les deux éléments de la grammaire de
la composition dramatique : I’événement originel et
I’événement principal.

Vous avez pu sentir que toute la dynamique d’une
piece est concentrée en son début, alors que sa
perspective est située a la fin. Si le début est soudain
privé de cette dynamique, les personnages — /es
actants —n’agissent pas. On doit alors imaginer une
situation artificielle : le comédien « tire » sur son
role, alors que celui-ci devrait au contraire couler,
comme glisser le long d’une pente, voyez : j’incline
I’action transversale. L’événement originel permet
au role de descendre sans encombre du sommet de
toutes les causes, et, finalement, de trouver sa solu-
tion — de se comprendre lui-méme — dans I’événe-
ment principal 7. »

Cette page qui répond précisément a la définition
rigoureuse de ce que doit étre 1’éfude montre bien
I’esprit qui préside a la méthode de Vassiliev. Une
méthode qui s’inscrit dans la grande tradition russe,

17.1bid., p. 31- 32.
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