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I

RADEAU

Pièces de bois assemblées
servant au transport sur l’eau

Ce texte ne prétend pas à l’exhaustivité encyclopé-
dique‚ de la même façon qu’il ne peut rendre compte
de tout le travail mené par le Théâtre du Radeau
depuis plus de quinze ans. Non seulement je ne le
pourrais pas‚ mais je crois qu’une telle position ne
permet pas de saisir ce qui a lieu dans cette démar-
che. Il s’agira donc ici‚ simplement‚ de quelques
traces laissées par un témoin occasionnel. Quelques
repères qui résonnent comme des prolégomènes.
Puis des impressions rétiniennes‚ traces d’un regard
posé sur leurs pièces‚ depuis Choral‚ « écrit » en
1994‚ jusqu’à Coda‚ présenté en 2005. L’exercice
d’un regard.
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Je sais que‚ grâce à la Bible‚ la langue luthé-
rienne s’est en peu d’années répandue dans toute
l’Allemagne et elle y est devenue la langue écrite
de tous [...] ; et comme ce livre se trouve entre les
mains des plus pauvres‚ ceux-ci n’ont besoin
d’aucune érudition particulière pour s’exprimer
de façon littéraire. Ce fait aura des conséquences
tout à fait singulières si la révolution politique
éclate chez nous. La liberté pourra parler en tous
lieux et son langage sera biblique.

HEINRICH HEINE‚
Revue des Deux Mondes‚ mars 1834.

Nous avons lu dans les critiques du marxisme
que les idées dominantes d’une époque sont tou-
jours les représentations que la classe dominante a
de sa domination ; l’ayant lu‚ nous en avons pris
note. Et c’en est resté là. Walter Benjamin‚ lui‚
réfléchissait à la manière dont la classe dominante
réussit par ses idées à contaminer la masse ; les
manœuvres qu’elle opère‚ les intrigues qu’elle
ourdit – tout cela Benjamin l’étudiait avec une
sagacité excitante. Les phénomènes que Benjamin
observa de son temps alarment les gens
d’aujourd’hui. Aussi est-ce à bon droit que Benja-
min passe pour un contemporain.

ASJA LACIS‚
Profession : révolutionnaire.
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Radeau – « Plate-forme formée de pièces de bois
assemblées‚ servant au transport sur l’eau. Le Radeau
de la Méduse (tableau de Géricault) ». C’est la défi-
nition du dictionnaire. Je m’étais dit qu’elle m’aide-
rait sûrement à introduire le « sujet ». À l’évidence
elle n’aide pas vraiment celui qui voudrait paresseu-
sement filer la métaphore. Nul naufrage‚ nul sauve-
tage héroïque dans cette phrase d’utilité publique qui
ne laisse place à aucune dérive lyrique‚ voire pathé-
tique. À y regarder de plus près‚ elle est en fait
singulièrement fidèle à ce qui est au cœur du Théâtre
du Radeau.

Qu’est-ce qu’un radeau ? Un objet strictement uti-
litaire qui permet le voyage et se trouve élevé‚ en
l’occurrence par l’art de Géricault‚ au rang d’œuvre
d’art‚ digne de s’adresser à l’ensemble de la commu-
nauté humaine. C’est bien de ce bois-là que sonne la
vocation du Théâtre du Radeau. Une assemblée de
voix qui s’abritent‚ et prennent le départ ensemble.
Un assemblage impossible‚ qui tient pourtant d’un
seul souffle des différences inconciliables. C’est l’ac-
tion modeste et quotidienne d’un groupe théâtral qui
croise la destinée monstrueuse qu’un pays qui ex-
plose‚ l’ex-Yougoslavie et en particulier la Bosnie-
Herzégovine. C’est l’art de la représentation (scéni-
que) qui convoque et instruit le procès intenté à toutes
les représentations‚ en particulier celles de la scène.
C’est la rencontre des arts et des métiers‚ la remise en
jeu et en question d’une aristocratie moderne qui
croyait reconnaître sous le mot d’« art » la prétendue
supériorité morale‚ esthétique et intellectuelle d’un
certain nombre de pratiques. Car on a tendance à
oublier que l’appellation d’art et la croyance en l’art



24

sont extrêmement récentes dans l’histoire. De même
qu’on semble ne pas remarquer que tout ce qui s’est
inventé depuis le début de ce siècle‚ après le cinéma‚
n’est déjà plus reconnu et répertorié selon la termino-
logie datée des « Beaux-Arts ». Quant au théâtre‚ son
histoire est si ancienne qu’il condense en lui le degré
maximal des soupçons que l’on peut porter sur les arts
de la représentation. Mensonge et vérité mêlés. De-
puis près d’un siècle‚ l’art de la scène‚ quand elle tend
vers l’art véritable‚ n’est plus l’interprétation mais la
question. L’histoire du Théâtre du Radeau est entiè-
rement fondée par cette double injonction : s’ap-
puyer sur le théâtre et son histoire‚ pour le mettre en
crise‚ et capter celle de notre histoire. Cette transfor-
mation‚ dans les pièces du Radeau‚ pourrait tenir
dans ces mots : sur le plateau du théâtre‚ tout est
affaire de voix‚ tout à la fois l’organe et la matière‚
prises dans un tumulte indescriptible et qui se débat-
tent au milieu des obstacles.

1. Quelques jalons

Le Théâtre du Radeau est né dans la ville du Mans‚
située dans la Sarthe‚ à deux cents kilomètres de
Paris. Le Mans est une ville âpre et dure‚ une ville
ouvrière qui semble silencieusement pliée au monde
du travail. Cette discipline industrieuse se lit dans
l’architecture terne des alignements de maisons. Pa-
radoxalement‚ cette ville a généré de nombreuses
activités théâtrales. Elle a notamment abrité le Centre
théâtral du Maine créé par André Cellier. Cet acteur
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a joué un rôle important dans la mise en place de la
deuxième décentralisation. C’est également avec lui
que Didier Gabily‚ écrivain de théâtre‚ a forgé ses
premières armes théâtrales‚ son premier atelier‚ ses
premiers pas d’écriture pour le plateau.

Au Mans‚ il faut dépasser les apparences et cher-
cher dans les zones sombres‚ garages‚ dépôts‚ caves
ou friches. Sans tomber dans une esthétisation facile‚
il est vrai que le Théâtre du Radeau‚ au début des
années 1980‚ a commencé à travailler de façon pré-
caire‚ en marge de toute institution. Il est vrai qu’en
France‚ les troupes de théâtre sont « indépendantes »
(un mot-piège‚ s’il en est). Elles se constituent en
général autour de la figure d’un metteur en scène‚
d’un écrivain ou d’un noyau d’acteurs. Le système de
financements publics est tel que les compagnies
théâtrales doivent travailler sans appui économique
pendant plusieurs mois‚ voire plusieurs années. Il est
donc « naturel » de les voir répondre massivement
aux exigences‚ souvent souterraines et non formu-
lées‚ des tutelles qui peuvent financer leur travail
théâtral. Il est donc difficile de parler d’indépen-
dance... De la même façon‚ les metteurs en scène
anticipent‚ même inconsciemment‚ sur le désir des
producteurs‚ lui-même calqué sur le désir‚ prétendu
tel‚ des spectateurs. Les poèmes dramatiques qui
s’écrivent aujourd’hui sont‚ dans cette logique‚ très
peu montés dans les théâtres.

Le moins que l’on puisse dire est que le Théâtre du
Radeau s’est assez peu laissé dicter une conduite
artistique‚ diplomatique ou symbolique vis-à-vis des
différents responsables financiers. La seule exigence
qui fait sens est la mise en œuvre d’un espace com-
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mun qui prend‚ dans le temps de la représentation‚ et
en dehors d’elle aussi‚ la forme d’un plateau. C’est le
plateau‚ et lui seul qui conduit. On peut même dire
que l’univers du Radeau repose sur une éthique‚ issue
de ce qui a pu se ramasser dans le nom de 68‚ mais à
une époque où cette éthique était contredite et battue
en brèche par la loi d’airain de la réalité du temps
commun. Une éthique qui fait du théâtre un espace et
un temps pleins‚ qui rassemblent un groupe de
gens dont la vie se trouve pleinement orientée par ce
que le plateau s’assigne comme sens à décrypter et à
construire ensemble.

En dehors de la représentation‚ le plateau continue
à travailler‚ dériver‚ relayer‚ confronter‚ absorber‚
exiger‚ démonter‚ rencontrer. C’est probablement là
l’exigence la plus haute que l’on puisse attendre des
acteurs. Prendre le temps. Donner du temps. Tout le
temps possible. S’il faut parler de radicalité à propos
de cette aventure théâtrale‚ c’est certainement parce
qu’elle pousse à bout les repères qui structurent
l’existence humaine : l’espace et le temps. Sur le plan
de la production théâtrale‚ le Théâtre du Radeau
n’obéit pas au calendrier classique d’élaboration d’un
spectacle. En France‚ le temps moyen de répétitions
est de six semaines‚ voire deux mois quand les
budgets le permettent. Le Théâtre du Radeau prend
« du » temps‚ le temps nécessaire‚ qui ne peut être
calibré‚ ni anticipé‚ comme toute nécessité véritable.
Ils répètent en général cinq ou six mois‚ parfois plus.

Mais le plus étonnant porte sur la notion même de
répétition‚ qui se trouve elle aussi bouleversée. Il y a
toute une phase de travail préparatoire‚ qui dure
souvent plusieurs mois‚ et qui ne peut être vraiment
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séparée des répétitions au plateau. Pendant cette
première période‚ circulent textes et matériaux pour
la réflexion collective. Le groupe met en œuvre un
travail de lectures‚ recherches en tous sens‚ mises en
commun‚ confrontations‚ longues‚ très longues discus-
sions qui semblent parfois s’éloigner de l’enjeu prin-
cipal 12. Parallèlement à ces voyages dans les mots‚
les acteurs qui le souhaitent participent à la construc-
tion du « décor » – un mot qui ne convient décidé-
ment pas. L’espace scénique s’élabore pas à pas‚ au
fur et à mesure que se développe la pensée commune.
Parfois des dessins viennent jalonner le travail. Rien
dans la scénographie n’est vraiment fixé à l’avance‚
tout peut être à tout moment remis en question.

Le temps des répétitions échappe donc aux prati-
ques et aux divisions habituelles du travail‚ puisqu’il
comporte‚ outre l’écriture scénique de la « pièce »‚
l’élaboration et la construction physique de l’espace
scénographique‚ qui apparaît en fait comme un préa-
lable absolu au jeu à venir. C’est donc l’équipe du
Radeau elle-même qui prend en charge ce travail de
construction du décor‚ qui s’apparente finalement à
un prolongement organique de leur espace de jeu.
Construire le décor‚ c’est déjà organiser les condi-
tions de ce qui va se donner à voir. Un travail
d’acteurs à part entière.

L’expérience de travail au Théâtre du Radeau est
une immersion intégrale dans un espace et un temps
qui ne sont pas donnés d’avance‚ mais qui restent à

12. Cette réflexion sur le temps de répétitions au Théâtre du Radeau est
développée dans un entretien avec l’acteur Marc Bodnar‚ publié dans un
numéro spécial de la revue Alternative Théâtrale‚ intitulé « Les Répéti-
tions » (1996).
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inventer ensemble. Cette exigence repose à nou-
veaux frais la question de la coupure nette entre
fiction et réalité.

Que peut bien fictionner le plateau de théâtre ? De
quelle réalité est-il le porteur ? Pourquoi est-elle
moins supportable quand elle est « portée sur le théâ-
tre » ? Et quelle est cette réalité qui nous entoure et
qui nous constitue ? N’est-elle pas faite de tous ces
très vieux mots qui habitent nos langues ? Comment
dès lors les redire sur scène ? Quels peuvent être les
enjeux de ce passage des mots incarnés sur le plateau‚
dans ces présences d’acteurs qui essaient de les
donner à d’autres individus‚ en face‚ de l’autre côté ?

Ces questions forment sans doute le nœud de toutes
les interrogations du théâtre. Mais elles ont été pous-
sées (un peu) plus loin par le Théâtre du Radeau. Dans
chaque spectacle‚ on sent des êtres qui se débattent
avec ces questions. Et qui dépassent‚ in extremis‚
cette interrogation‚ ultime dans sa cruauté : mais
pourquoi parles-tu ? Pourquoi redire ces mots‚ ici‚
sur la scène ? Chaque acteur du Radeau m’apparaît
toujours en débat‚ se débattant avec cette question‚
devenue vitale. C’est peut-être pour cette raison
qu’ils donnent souvent cette impression de revenir
d’un endroit effrayant‚ dont ils ne peuvent témoi-
gner‚ sinon en le masquant par des mots quotidiens‚
des bavardages inaudibles‚ des apparences ordinai-
res. En les regardant‚ on a bien ce sentiment qu’ils
parlent d’autre chose que ce dont ils parlent au
moment où nous les regardons. Et à les voir‚ on
comprend toute la portée profonde de « la plus déchi-
rante des fêtes »‚ cette expression si juste qu’utilise
Roland Barthes pour faire sentir ce qu’est le théâtre.
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C’est sans aucun doute l’un des fils qui conduisent
leur travail : si l’homme est l’animal qui parle‚ et s’il
est celui qui a pu inventer l’extermination de l’espèce
dans sa totalité – ainsi que celle de toutes les autres‚
de tout autre –‚ alors il faut qu’il réponde‚ l’homme‚
de son langage. Qu’est-ce que cela veut dire‚ parler‚
si c’est pour répandre et faire circuler la mort alen-
tour ?

Un tel soupçon porté sur le langage est lourd de
conséquences pour le théâtre et son avenir pratique.
Cela ne veut pas dire qu’il faut se débarrasser de lui.
Ce serait encore la meilleure façon de le laisser libre
de ses mouvements destructeurs. Sur le plateau‚ il
s’agira au contraire de le reconvoquer‚ pour le faire
passer dans le prisme du théâtre. Car le théâtre n’est
pas fait d’un seul bois : grâce à lui les mots devien-
nent gestes‚ et les phrases habitent le temps. Il est
donc possible‚ c’est tout le défi du Radeau‚ de relire
les langues en les présentant sur la scène. Du coup‚ il
ne s’agit pas d’abord de monter des pièces ou de
donner une forme scénique à une intrigue livresque.
Mais très différemment‚ on peut imaginer dans l’es-
pace du théâtre ce que sont ces êtres qui intriguent‚ et
inventent l’histoire avec les mots qu’ils disent. Se
montre alors une sorte d’envers du théâtre. C’est l’un
des sillons qui se creusent et se cherchent au fil des
pièces.

Contrairement à ce que l’on entend souvent‚ ces
spectacles ne proviennent pas d’un refus du texte
littéraire. Ils ne cessent de revisiter de grands maté-
riaux de la tradition poétique. Molière‚ Shakespeare‚
Sophocle‚ Hölderlin‚ Kafka‚ Lucrèce‚ Leopardi‚
Héraclite‚ Péguy‚ Büchner. La galerie de ces figures


