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A Laure A.



RADEAU

Pieces de bois assemblées
servant au transport sur I'eau

Ce texte ne prétend pas a I’ exhaustivité encyclopé-
dique, de la méme fagon qu’ il ne peut rendre compte
de tout le travail mené par le Thédtre du Radeau
depuis plus de quinze ans. Non seulement je ne le
pourrais pas, mais je crois qu’une telle position ne
permet pas de saisir ce qui a lieu dans cette démar-
che. Il s’agira donc ici, simplement, de quelques
traces laissées par un témoin occasionnel. Quelques
repéres qui résonnent comme des prolégomenes.
Puis des impressions rétiniennes, traces d un regard
posé sur leurs pieces, depuis Choral, « écrit » en
1994, jusqu’a Coda, présenté en 2005. L’ exercice
d’un regard.
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Je sais que, grice a la Bible, la langue luthé-
rienne s’est en peu d’années répandue dans toute
I’ Allemagne et elle y est devenue la langue écrite
de tous [...] ; et comme ce livre se trouve entre les
mains des plus pauvres, ceux-ci n’ont besoin
d’aucune érudition particuliére pour s’exprimer
de facon littéraire. Ce fait aura des conséquences
tout a fait singulieres si la révolution politique
éclate chez nous. La liberté pourra parler en tous
lieux et son langage sera biblique.

HEeinricH HEINE,
Revue des Deux Mondes, mars 1834.

Nous avons lu dans les critiques du marxisme
que les idées dominantes d’une époque sont tou-
jours les représentations que la classe dominante a
de sa domination ; I’ayant lu, nous en avons pris
note. Et c’en est resté la. Walter Benjamin, lui,
réfléchissait a la maniere dont la classe dominante
réussit par ses idées a contaminer la masse ; les
manceuvres qu’elle opere, les intrigues qu’elle
ourdit — tout cela Benjamin 1’étudiait avec une
sagacité excitante. Les phénomenes que Benjamin
observa de son temps alarment les gens
d’aujourd’hui. Aussi est-ce a bon droit que Benja-
min passe pour un contemporain.

ASIA LACIS,
Profession : révolutionnaire.
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Radeau — « Plate-forme formée de pieces de bois
assemblées, servantau transport surl’eau. Le Radeau
de la Méduse (tableau de Géricault) ». C’est la défi-
nition du dictionnaire. Je m’étais dit qu’elle m’aide-
rait stirement 2 introduire le « sujet ». A ’évidence
elle n’aide pas vraiment celui qui voudrait paresseu-
sement filer la métaphore. Nul naufrage, nul sauve-
tage héroique dans cette phrase d’utilité publique qui
ne laisse place a aucune dérive lyrique, voire pathé-
tique. A y regarder de plus prés, elle est en fait
singulierement fidele a ce qui est au cceur du Théatre
du Radeau.

Qu’est-ce qu’un radeau ? Un objet strictement uti-
litaire qui permet le voyage et se trouve élevé, en
I’occurrence par I’art de Géricault, au rang d’ceuvre
d’art, digne de s’adresser a I’ensemble de la commu-
nauté humaine. C’est bien de ce bois-1a que sonne la
vocation du Théatre du Radeau. Une assemblée de
voix qui s’abritent, et prennent le départ ensemble.
Un assemblage impossible, qui tient pourtant d’un
seul souffle des différences inconciliables. C’est1’ac-
tion modeste et quotidienne d’un groupe théatral qui
croise la destinée monstrueuse qu’un pays qui ex-
plose, ’ex-Yougoslavie et en particulier la Bosnie-
Herzégovine. C’est I’art de la représentation (scéni-
que) qui convoque et instruit le proces intenté a toutes
les représentations, en particulier celles de la scene.
C’estlarencontre des arts et des métiers, laremise en
jeu et en question d’une aristocratie moderne qui
croyait reconnaitre sous le mot d’« art » la prétendue
supériorité morale, esthétique et intellectuelle d’un
certain nombre de pratiques. Car on a tendance a
oublier que 1’appellation d’art et la croyance en I’art

23



sont extrémement récentes dans 1’histoire. De méme
qu’on semble ne pas remarquer que tout ce qui s’est
inventé depuis le début de ce siecle, apres le cinéma,
n’est déja plus reconnu et répertorié selon la termino-
logie datée des « Beaux-Arts ». Quant au théatre, son
histoire est si ancienne qu’il condense en lui le degré
maximal des soupcons que I’on peut porter sur les arts
de la représentation. Mensonge et vérité mélés. De-
puis presd’unsiecle, I’art de la scéne, quand elle tend
vers I’art véritable, n’est plus I’interprétation mais la
question. L ’histoire du Théatre du Radeau est entie-
rement fondée par cette double injonction : s’ap-
puyer sur le théatre et son histoire, pour le mettre en
crise, et capter celle de notre histoire. Cette transfor-
mation, dans les pieces du Radeau, pourrait tenir
dans ces mots : sur le plateau du théatre, tout est
affaire de voix, tout a la fois I’organe et la matiere,
prises dans un tumulte indescriptible et qui se débat-
tent au milieu des obstacles.

1. Quelques jalons

Le Théatre du Radeau est né dans la ville du Mans,
située dans la Sarthe, a deux cents kilometres de
Paris. Le Mans est une ville apre et dure, une ville
ouvriere qui semble silencieusement pliée au monde
du travail. Cette discipline industrieuse se lit dans
I’architecture terne des alignements de maisons. Pa-
radoxalement, cette ville a généré de nombreuses
activités théatrales. Elle anotamment abrité le Centre
théatral du Maine créé par André Cellier. Cet acteur
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a joué un role important dans la mise en place de la
deuxieme décentralisation. C’est également avec lui
que Didier Gabily, écrivain de théatre, a forgé ses
premieres armes théatrales, son premier atelier, ses
premiers pas d’écriture pour le plateau.

Au Mans, il faut dépasser les apparences et cher-
cher dans les zones sombres, garages, dépdts, caves
ou friches. Sans tomber dans une esthétisation facile,
il est vrai que le Théatre du Radeau, au début des
années 1980, a commencé a travailler de facon pré-
caire, en marge de toute institution. Il est vrai qu’en
France, les troupes de théatre sont « indépendantes »
(un mot-piege, s’il en est). Elles se constituent en
général autour de la figure d’un metteur en scene,
d’unécrivain ou d’un noyau d’acteurs. Le systeme de
financements publics est tel que les compagnies
théatrales doivent travailler sans appui économique
pendant plusieurs mois, voire plusieurs années. Il est
donc « naturel » de les voir répondre massivement
aux exigences, souvent souterraines et non formu-
lées, des tutelles qui peuvent financer leur travail
théatral. Il est donc difficile de parler d’indépen-
dance... De la méme fagon, les metteurs en scene
anticipent, méme inconsciemment, sur le désir des
producteurs, lui-méme calqué sur le désir, prétendu
tel, des spectateurs. Les poeémes dramatiques qui
s’écrivent aujourd’hui sont, dans cette logique, tres
peu montés dans les théatres.

Le moins que I’on puisse dire est que le Théatre du
Radeau s’est assez peu laissé dicter une conduite
artistique, diplomatique ou symbolique vis-a-vis des
différents responsables financiers. La seule exigence
qui fait sens est la mise en ceuvre d’un espace com-
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mun qui prend, dans le temps de la représentation, et
endehors d’elle aussi, la forme d’un plateau. C’ est le
plateau, et lui seul qui conduit. On peut méme dire
que I’univers du Radeau repose sur une éthique, issue
de ce qui a pu se ramasser dans le nom de 68, mais a
une époque ot cette éthique était contredite et battue
en breche par la loi d’airain de la réalité du temps
commun. Une éthique qui fait du théatre un espace et
un temps pleins, qui rassemblent un groupe de
gens dont la vie se trouve pleinement orientée par ce
que le plateau s’assigne comme sens a décrypter et a
construire ensemble.

En dehors de la représentation, le plateau continue
a travailler, dériver, relayer, confronter, absorber,
exiger, démonter, rencontrer. C’est probablement la
I’exigence la plus haute que I’on puisse attendre des
acteurs. Prendre le temps. Donner du temps. Tout le
temps possible. S’il faut parler de radicalité a propos
de cette aventure théatrale, c’est certainement parce
qu’elle pousse a bout les reperes qui structurent
I’existence humaine : 1’espace et le temps. Sur le plan
de la production théatrale, le Théatre du Radeau
n’obéit pas au calendrier classique d’élaborationd’un
spectacle. En France, le temps moyen de répétitions
est de six semaines, voire deux mois quand les
budgets le permettent. Le Théatre du Radeau prend
«du » temps, le temps nécessaire, qui ne peut étre
calibré, ni anticipé, comme toute nécessité véritable.
[ls répetent en général cing ou six mois, parfois plus.

Mais le plus étonnant porte sur la notion méme de
répétition, qui se trouve elle aussi bouleversée. Il y a
toute une phase de travail préparatoire, qui dure
souvent plusieurs mois, et qui ne peut étre vraiment
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séparée des répétitions au plateau. Pendant cette
premiere période, circulent textes et matériaux pour
la réflexion collective. Le groupe met en ceuvre un
travail de lectures, recherches en tous sens, mises en
commun, confrontations, longues, trés longues discus-
sions qui semblent parfois s’éloigner de I’enjeu prin-
cipal 1. Paralleélement a ces voyages dans les mots,
les acteurs qui le souhaitent participent a la construc-
tion du « décor » — un mot qui ne convient décidé-
ment pas. L espace scénique s’élabore pas a pas, au
fur et a mesure que se développe la pensée commune.
Parfois des dessins viennent jalonner le travail. Rien
dans la scénographie n’est vraiment fixé a I’avance,
tout peut étre a tout moment remis en question.

Le temps des répétitions échappe donc aux prati-
ques et aux divisions habituelles du travail, puisqu’il
comporte, outre ’écriture scénique de la « piece »,
I’€laboration et la construction physique de I’espace
scénographique, qui apparait en fait comme un préa-
lable absolu au jeu a venir. C’est donc 1’équipe du
Radeau elle-méme qui prend en charge ce travail de
construction du décor, qui s’apparente finalement a
un prolongement organique de leur espace de jeu.
Construire le décor, c’est déja organiser les condi-
tions de ce qui va se donner a voir. Un travail
d’acteurs a part entiere.

L’expérience de travail au Théatre du Radeau est
une immersion intégrale dans un espace et un temps
qui ne sont pas donnés d’avance, mais qui restent a

12. Cette réflexion sur le temps de répétitions au Théatre du Radeau est
développée dans un entretien avec I’acteur Marc Bodnar, publié dans un
numéro spécial de la revue Alternative Thédtrale, intitulé « Les Répéti-
tions » (1996).
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inventer ensemble. Cette exigence repose a nou-
veaux frais la question de la coupure nette entre
fiction et réalité.

Que peut bien fictionner le plateau de théatre ? De
quelle réalité est-il le porteur ? Pourquoi est-elle
moins supportable quand elle est « portée sur le théa-
tre » ? Et quelle est cette réalité qui nous entoure et
qui nous constitue ? N’est-elle pas faite de tous ces
trés vieux mots qui habitent nos langues ? Comment
des lors les redire sur scene ? Quels peuvent étre les
enjeux de ce passage des mots incarnés sur le plateau,
dans ces présences d’acteurs qui essaient de les
donner a d’autres individus, en face, de 1’autre coté ?

Ces questions forment sans doute le nceud de toutes
les interrogations du théatre. Mais elles ont été pous-
sées (un peu) plus loin par le Théatre du Radeau. Dans
chaque spectacle, on sent des étres qui se débattent
avec ces questions. Et qui dépassent, in extremis,
cette interrogation, ultime dans sa cruauté : mais
pourquoi parles-tu ? Pourquoi redire ces mots, ici,
sur la scene ? Chaque acteur du Radeau m’apparait
toujours en débat, se débattant avec cette question,
devenue vitale. C’est peut-&tre pour cette raison
qu’ils donnent souvent cette impression de revenir
d’un endroit effrayant, dont ils ne peuvent témoi-
gner, sinon en le masquant par des mots quotidiens,
des bavardages inaudibles, des apparences ordinai-
res. En les regardant, on a bien ce sentiment qu’ils
parlent d’autre chose que ce dont ils parlent au
moment ou nous les regardons. Et a les voir, on
comprend toute la portée profonde de « la plus déchi-
rante des fétes », cette expression si juste qu’utilise
Roland Barthes pour faire sentir ce qu’est le théatre.
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C’est sans aucun doute 1’un des fils qui conduisent
leur travail : si ’homme est I’animal qui parle, et s’il
estcelui qui apu inventer I’extermination de I’espece
dans sa totalité — ainsi que celle de toutes les autres,
de tout autre —, alors il faut qu’il réponde, ’homme,
de son langage. Qu’est-ce que cela veut dire, parler,
si ¢’est pour répandre et faire circuler la mort alen-
tour ?

Un tel soupcon porté sur le langage est lourd de
conséquences pour le théatre et son avenir pratique.
Cela ne veut pas dire qu’il faut se débarrasser de lui.
Ce serait encore la meilleure fagcon de le laisser libre
de ses mouvements destructeurs. Sur le plateau, il
s’agira au contraire de le reconvoquer, pour le faire
passer dans le prisme du théatre. Car le théatre n’est
pas fait d’un seul bois : grace a lui les mots devien-
nent gestes, et les phrases habitent le temps. Il est
donc possible, c’est tout le défi du Radeau, de relire
les langues en les présentant sur la sceéne. Du coup, il
ne s’agit pas d’abord de monter des pieces ou de
donner une forme scénique a une intrigue livresque.
Mais tres différemment, on peut imaginer dans 1’es-
pace du théatre ce que sont ces étres qui intriguent, et
inventent I’histoire avec les mots qu’ils disent. Se
montre alors une sorte d’envers du thédtre. C’est1’un
des sillons qui se creusent et se cherchent au fil des
picces.

Contrairement a ce que I’on entend souvent, ces
spectacles ne proviennent pas d’un refus du texte
littéraire. Ils ne cessent de revisiter de grands maté-
riaux de la tradition poétique. Moliere, Shakespeare,
Sophocle, Holderlin, Kafka, Lucréce, Leopardi,
Héraclite, Péguy, Biichner. La galerie de ces figures
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