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Quelle que soit la manière dont on les envi-
sage aujourd’hui‚ l’enseignement et l’étude du
théâtre doivent prendre en compte la crise et
l’essoufflement des principales innovations du
XXe siècle‚ à savoir le subventionnement public‚
le travail collectif d’artistes et de professionnels
issus de différentes disciplines‚ la recherche en
marge des lois commerciales‚ et la mise en
scène.

À ce propos‚ il est à noter que le langage
qu’on utilise encore est un langage vieilli‚ inapte
à dominer une réalité en transformation. On
définit encore‚ par exemple‚ comme « metteurs
en scène » des hommes comme Peter Brook‚
Carmelo Bene ou Tadeusz Kantor‚ alors qu’il
s’agit d’artistes qui‚ avec des poétiques et des
partis pris différents‚ font déjà partie d’une
autre époque culturelle‚ parvenue elle aussi à la
deuxième ou troisième génération.

ANTONIO ATTISANI 1

1. Antonio Attisani‚ « Répétitions révolutionnaires »‚ Les Répétitions‚
un siècle de mise en scène. De Stanislavski à Bob Wilson‚ Alternatives
Théâtrales / Académie Expérimentale des Théâtres‚ p. 136.
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I

SOCÌETAS RAFFAELLO SANZIO
L’ART DE LA PESTE

Essai

Penser‚ seulement penser‚ sans utiliser. [...]
Penser‚ c’est désirer le nouveau.

CLAUDIA CASTELLUCCI.

Le théâtre n’est pas quelque chose qu’il faut
reconnaître. « Moi-je-vais-au-théâtre-pour-
reconnaître-Shakespeare-mes études-ce que j’ai
fait » : ce n’est pas comme ça. C’est un voyage
dans l’inconnu‚ vers l’inconnu. On ne peut pas
calculer ces conjonctions des éléments du pos-
sible. La pierre finale de cette alchimie est le
temps. Toutes ces transformations ne sont là
que pour modifier le temps‚ pour découvrir un
autre temps. [...] C’est l’expérience d’un autre
temps‚ le théâtre 12.

CLAUDIA et ROMEO CASTELLUCCI.

12. Claudia et Romeo Castellucci : Les Pèlerins de la matière‚ Besan-
çon‚ Les Solitaires Intempestifs‚ coll. « Essai »‚ 2001‚ p. 118 (traduction
de Karin Espinosa).
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Il y a dans le travail de la Socìetas Raffaello Sanzio
tous les signes d’une œuvre profondément innovante
dans l’espace théâtral européen. Cette troupe ita-
lienne‚ connue depuis quelques années en France et
en Europe‚ beaucoup moins dans son pays d’origine‚
s’essaie depuis près de vingt ans à l’invention d’une
véritable langue de la scène. Autour de Romeo
Castellucci‚ de sa sœur Claudia et de sa femme
Chiara Guidi‚ un groupe s’est constitué‚ nourri par
les différents métiers de l’art théâtral.

Leurs apports et leurs questionnements provien-
nent des différents champs du savoir humain : l’art
théâtral bien sûr‚ mais aussi la musique‚ la peinture‚
l’opéra‚ la théologie‚ l’histoire‚ la médecine‚ la
science‚ la philosophie – toute forme d’intelligence
du monde devient pour eux le prétexte à une traduc-
tion scénique. Les grandes avancées des arts plasti-
ques et visuels ont largement influencé leur travail‚
comme en atteste d’ailleurs leur commune formation
d’origine‚ à l’école des Beaux-Arts de Bologne.

D’où cette scène inédite qui fait le deuil d’une
histoire à raconter / commenter‚ et qui s’ouvre au
cortège des figures‚ questionne la force et la densité
des lumières‚ élève les humeurs au rang de héros‚ et
donne une réalité « dramatique » aux innombrables
métamorphoses de la matière‚ de ses couleurs et de
ses formes en mouvement. Les « acteurs » de la
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Socìetas donnent corps au programme que tant de
théoriciens metteurs en scène du XXe siècle rêvaient
de faire advenir sur la scène : Comment en finir
vraiment avec la représentation ? Comment se dé-
faire des doux mensonges qu’elle ne cesse de pro-
duire – même pavée des meilleures intentions ? Leur
réponse affronte sans détour la chair du théâtre‚ et
cherche à traduire‚ dans la matière et les sens‚ l’expé-
rience de tous nos empêchements à vivre. L’histoire
de l’Occident y est violemment traversée‚ ses icônes
volent en éclats‚ impassiblement foulées aux pieds
– et une pensée forte‚ pleine d’espoirs‚ naît de ses
débris.

Le texte en bataille

Le XXe siècle aura sans aucun doute élevé la mise en
scène au rang d’art à part entière‚ au même titre que
la musique‚ la poésie ou la peinture – permettant donc
à la scène théâtrale (ou du moins à ce qui s’y est
produit de meilleur) de se constituer comme « théâtre
d’art ». Mais ce faisant‚ malgré quelques îlots d’ex-
ception‚ il aura tout autant confirmé la place
hégémonique du texte « de » théâtre. Cette réalité est
spécialement vraie en France‚ où les metteurs en
scène se sont particulièrement attachés à la « révéla-
tion » du texte par les moyens de la mise en scène‚ et
ensuite par ceux de l’acteur.
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Cette tripartition hiérarchisée qui plie l’acteur au
texte par le biais de la mise en scène toute-puissante
semble aujourd’hui ne plus être le seul mode d’orga-
nisation des pratiques de la scène. On observe d’un
côté que les écrivains reprennent du terrain en s’ap-
propriant de plus en plus la fonction de la mise en
scène‚ s’appuyant dès lors sur leur propre monde. Et
de l’autre côté‚ plus radicalement‚ on voit des artistes
de théâtre quitter la sphère du texte pour lever par
eux-mêmes leur univers artistique – soit en
secondarisant la présence du texte‚ soit en la
déconstruisant pour lui faire dire autre chose que ce
qui s’y dégage de prime abord. De toute façon‚ il y a
dans ces gestes artistiques une posture essentielle-
ment iconoclaste.

Il s’agit en effet de refuser la place hégémonique du
texte écrit‚ et du même coup la pression tyrannique de
la réalité du sens‚ ainsi que celle du sens de la réalité.
Partant de ce principe iconoclaste‚ le théâtre cons-
truit une écriture qui part de la scène‚ une écriture
dont l’auteur (les auteurs) s’origine(nt) dans la réalité
du plateau‚ et se sert essentiellement des outils et de
la grammaire qu’il met à sa portée. Au plus loin de la
scène porte-voix d’un texte sacralement préexistant‚
cette posture iconoclaste puise‚ à même la scène‚
comme à une source‚ tout ce qui va pouvoir s’y écrire.
Cela ne veut pas dire que le texte écrit aura complè-
tement disparu des préoccupations iconoclastes. Bien
au contraire. Pour briser la toute-puissance du texte‚
il faut bien le convoquer‚ l’éprouver et en connaître
tous les ressorts. La Socìetas Raffaello Sanzio obéit
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scrupuleusement à cette loi iconoclaste‚ dont elle a
elle-même construit l’armature théorique 13.

De prime abord‚ mais de prime abord seulement‚
on peut penser que la Socìetas Raffaello Sanzio ne se
soucie pas du texte écrit‚ soit parce qu’elle n’en met
pas sur la scène‚ ou peu‚ et quand elle le fait‚ elle
semble ne pas le respecter à la lettre. Et pourtant peu
de metteurs en scène auront lu les textes avec une telle
précision – et surtout avec cette incroyable capacité
à traduire une lecture concrète dans la matière même
du plateau‚ de sorte qu’elle se trouve profondément
adressée aux spectateurs‚ et par voie de conséquence
parfaitement lisible – indéfiniment ouverte‚ et su-
jette à interprétations multiples.

Dans les spectacles de la Socìetas‚ le texte a tou-
jours une place très particulière. À la fois central et
décentré‚ il est comme avalé et régurgité par la masse
organique du plateau. Les lignes de force qui animent
le texte dramatique trouvent une traduction scénique
tellement puissante qu’elle permet souvent d’estom-
per l’original. Tout se passe comme si l’écriture
théâtrale n’existait qu’à se fondre dans des matériaux
capables de la restituer dans son intégralité‚ au point
que l’énoncé même du texte en devient superflu. Les
corps‚ les sons‚ les lumières et les mouvements qui en
sortent rendent le texte visible sans que celui-ci ait
besoin d’apparaître lui-même. Ce qui peut apparaître

13. Je renvoie ici à leur essai‚ Les Pèlerins de la matière‚ op. cit.‚ et tout
particulièrement au texte « Le syndrome de Platon dans le théâtre des
opérations »‚ p. 22-32.
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comme une trahison‚ pour des yeux ou des oreilles
habitués aux traitements classiques (encore très ma-
joritaires) infligés au théâtre (malgré Artaud‚ quoi
qu’on en dise)‚ ce qui semble ne pas faire droit et
place aux grands textes du répertoire‚ est en fait une
réappropriation sérieuse et amoureuse de ce qui fait
le cœur même du théâtre : l’art de la question. Sans
doute les spectacles des Castellucci ne font pas droit
à tous les mots des grands dramaturges qu’ils hono-
rent : Eschyle‚ Ésope‚ Shakespeare‚ Monteverdi‚
Céline ou de la Bible. Et pourtant‚ de telles réduc-
tions‚ aussi sévères soient-elles‚ n’empêchent pas de
révéler le « Genius loci » (génie du lieu) qui habite
ces contrées littéraires en eaux troubles. Ces raccour-
cis qui semblent rogner les textes permettent en fait
d’en révéler des parts essentielles. La « réduction »
du texte en donne à voir le cœur‚ si souvent peu
visible dans la seule lecture cursive solitaire.

Le livre n’est finalement qu’un « parallélépipède
de papier »‚ un pur objet inerte qui doit subir la
métamorphose de la scène. Se souvenant que la
première bibliothèque du monde‚ à Élam‚ en Méso-
potamie‚ était agencée exactement comme un cime-
tière‚ Castellucci n’y voit qu’une série de cadavres en
attente : « Le livre est un cadavre. C’est une lettre
morte‚ toujours et quoi qu’on fasse. Hamlet devient
un nom et un corps ; sur la scène‚ il n’est pas un livre.
C’est une mentalité superstitieuse que de s’en remet-
tre à la bonté d’un livre‚ à la bonté d’un classique. S’il
existe une écriture‚ elle existe‚ certes‚ mais c’est
comme un code que l’on ne peut faire croire aux
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autres. C’est quelque chose qui reste derrière : ce
n’est donc pas de l’écriture 14. »

Le renversement dialectique est saisissant : le ré-
pertoire théâtral‚ tel qu’il est pensé aujourd’hui‚
ressemble à un musée de cire aux formes codées‚ qui
ne parviennent plus à ceux qu’elles sont censées
irriguer. C’est en brisant le livre qu’on peut en retrou-
ver le souffle vital. Castellucci appuie sa démonstra-
tion sur le livre de tous les livres. Comment faire
résonner‚ au théâtre‚ les mots de toutes les origines‚
que seul Dieu a pu prononcer‚ ou après lui ses prêtres
dans les temples ? Seul Lucifer pouvait porter ces
mots sur la scène‚ car il est le premier à parler depuis
une scène‚ portant les mots d’un autre‚ en disant :
« “Il est bien vrai que Dieu a dit...” Lucifer‚ pour
pouvoir à nouveau être‚ est obligé – parce qu’il est
obligé – d’endosser le costume d’un autre‚ la voix
d’un autre. Il y a la nécessité de l’art quand il n’y a
plus le Paradis. En ce sens‚ la seule personne à
pouvoir supporter le fait de répéter les mots de Dieu
et‚ qui plus est‚ en langue originale‚ l’hébreu‚ c’est
Lucifer 15. » Le dispositif conceptuel luciférien ac-
quiert force de loi : l’écriture ne peut passer du livre
à la scène qu’en acceptant d’être mise à mal‚ dépla-
cée‚ transformée‚ condensée en formes nouvelles.

14. Ibid.‚ p. 120.
15. Ibid.‚ p. 121.
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Artaud ou les fragments d’acteurs

Les « acteurs » de la Socìetas‚ même indirecte-
ment‚ sont les héritiers fidèles de la pensée vertigi-
neuse qu’Artaud développait dans les différents tex-
tes qui composent Le Théâtre et son double. Rare-
ment l’impossible posture « théorique » d’Artaud
n’avait aussi fortement pris corps sur un plateau de
théâtre : la violence des corps exposés‚ leurs cris‚
leur rythme dérythmé‚ leur stridence à peine suppor-
table‚ la langue profuse des matières que l’on dit (à
tort) inertes‚ l’importance dramaturgique de toute
présence organique – l’expression‚ par tous les moyens
qu’offre l’espace‚ les questions que pose la vie‚
quand elle est vraiment vitale. Dans chacune de leurs
interventions (qu’il s’agisse des spectacles‚ des li-
vres‚ des enregistrements‚ des lectures‚ performan-
ces ou œuvres plastiques)‚ la Socìetas Raffaello Sanzio
cherche à faire vivre‚ modestement mais concrète-
ment‚ la révolution théâtrale qu’Artaud appelait de
ses vœux.

Suite à cette refonte des divers repères de l’activité
théâtrale‚ les corps montrés‚ à l’évidence‚ ne sortent
pas indemnes. Ou plus exactement : l’apparente maî-
trise des acteurs de théâtre est soumise à une épreuve
décisive‚ la vérité par le corps. Dans cet espace vital‚
ce n’est plus le savoir-faire et la prétendue technicité
du jeu qui dictent l’esthétique de la scène. Tout est
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d’abord affaire de présence‚ nécessité de la présence
de tout ce qui peuple le plateau. Tout y concourt au
sens‚ à l’économie du sens de l’ensemble. L’acteur
n’est donc pas autre chose‚ et pas plus : un élément
qui participe au sens. Mais juste un élément. Et tous
les autres fragments de réalité qui apparaissent n’ont
pas de raison d’être pensés comme inférieurs aux
acteurs. Ils sont eux aussi partenaires agissants –
figures de la scène dont l’absence en altérerait la vie
d’ensemble. Disant cela‚ c’est toute l’économie du
théâtre qui se trouve repensée. Toute la structure
scénique‚ habituellement fondée sur la répartition
hiérarchisée entre le principal et l’accessoire‚ s’écroule
pour donner lieu à de nouvelles circulations‚ des
situations inédites qui‚ du coup‚ se mettent à parler
d’autres langues.

« Au théâtre‚ il faut des animaux »

L’animal est tout naturellement invité à se frayer un
chemin dans ce nouvel espace de la scène. Mais il n’y
apparaît pas comme la part basse‚ la couche infé-
rieure d’une vie que l’homme aurait dépassée ou
achevée. L’animal sur la scène n’est pas non plus
considéré‚ complaisamment‚ comme l’égal de
l’homme. Il reste autre‚ il est cette part manquante‚
inconnue jusqu’au bout‚ jamais entièrement maîtri-
sée. Le plus étonnant est que sa présence (je pense par
exemple aux deux chiens dans la troisième partie de
Genesi) devient parfaitement sensée‚ au fur et à


