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Je suis celle qui refuse de comprendre
je suis celle qui ne veut pas comprendre et
qui implore
et si j’implore ne riez pas
pas de haussements d’épaule pas
de murmures
et pas de prétextes les yeux baissés
pour éviter ma voix
mon émotion n’est pas un chien que je promène
un petit chien-chien que je cajole et promène
mon émotion est noire et lourde
elle a le poids de la hache et
le tranchant du silex
et si je prie c’est sans dieux
si je prie c’est comme quand on dit : je vous en prie
c’est la vie que je prie
je vous en prie la vie et
je ne sais pas de quoi je la prie mais
je sais que la prière est lourde et noire
qu’elle n’appelle pas ne commente pas n’apure pas
les comptes
elle viendra
ma prière un moment seulement s’il vous plaît
toi mon garçon écoute laisse laisse
jeux leçons et chansons
si tu en as le privilège
écoute reste ici debout
dans le pré carré d’ombre et de silence qui peut nous
tenir lieu de parloir
tant pis pour toi tu es né tu es de ce monde
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tu sauras
tu ne peux échapper à ma prière noire
toi mon père approche
regarde-moi ose me regarder en face
je suis celle qui essaie de ne pas comprendre
de ne pas te comprendre de ne pas entendre tes raisons
je hais tes raisons je fais silence sur tes raisons
ah oui nous avons marché dans la brume des champs
dans l’aurore chahutée des villes
ma main dans ta grande main qui me voulait tienne et
douce et hardie et
neuve et affamée et convaincue de ton désir d’être
mon père
soit ! mais cela ne compte pas ne pèse plus
écoute et ose regarder mes yeux
toi mon frère
est-il possible que tu me ressembles
est-il possible croyable admissible
que tu portes un peu de mon geste dans tes mains
quand tu égorges
et que mon visage dans ton visage se penche
sur la boue écarlate et le cadavre démembré
à travers toi je serais donc sœur de la chiennerie
guerriers tueurs éventreurs tortionnaires mercenaires
soudards miliciens égorgeurs reîtres combattants as-
sassins troupiers bourreaux soldats violeurs massa-
creurs chiennerie en tout genre veulerie
je n’en finirais pas d’énoncer
les galops du cheval sur la poitrine de la terre
je suis sœur à travers toi des chiens qui forniquent
sur le ventre blanc des amoureuses filles aux hanches
neuves et femmes vieilles du dernier soir
ici mon frère que tu entendes !
et toi qui passes en traînant la jambe
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je ne demande pas la cause de tes pas qui usent le
trottoir
je ne veux ni sourire ni salut
ni l’heure ni l’épaule où m’appuyer
ni qu’on me parle je sais tout ce qu’on peut dire
quand on est un honnête passant qui traîne la jambe
dans la rue du jour ordinaire brutal et mou
brutal parce que mou comme l’abandon comme
l’édredon mollasse des regrets
toi aussi écoute
je n’ai pas de patience c’est tout de suite
quiconque passe qu’il m’écoute c’est ainsi
je parlerai comme ça vient j’implorerai
mesquine piteuse hargneuse
je ferai la pleureuse la hideuse
j’y mettrai tout le pathétique drame et tragédie
et le sang à la cerne des mots comme un Rimmel après
les pleurs
dégoulinant dégoûtant
j’appuierai le trait oh mais au fait
je n’ai pas inventé le drame oh mon dieu le drame
ni la tragédie ah la tragédie
et le trait de l’épouvante et du dégoût
il est épais assez dans la chair des hommes et
je n’y suis pour rien
ma prière voilà comment commence ma prière
j’aime que le matin blanc pèse à la vitre et l’on tue ici
j’aime qu’un enfant courant dans l’herbe haute vienne
à cogner sa joue à mes paumes et l’on tue ici
j’aime qu’un homme se plaise à mes seins et que sa
poitrine soit un bateau qui porte dans la nuit et l’on tue
ici
j’aime qu’on bavarde à la porte du boulanger quand
il n’y a d’autre souci que le bleu du ciel étendu sous



18

la théorie des nuages et l’on tue ici
j’aime qu’à quelques-uns on s’ennuie paisiblement à
observer le vent dormir sur les toits de la ville et l’on
tue ici
j’aime qu’on bâtisse une fleur pour la fleur dans le
loisir insipide du jardin et l’on tue ici
j’aime que la pierre roule dans la rivière et que cela
fasse un bruit de clarinette et l’on tue ici
j’aime que les heures ne soient que le temps qui passe
pour faire les heures et l’on tue encore ici encore
et voilà comment continue ma prière
êtes-vous là encore êtes-vous là mangeurs d’ombre
je crache
je crache sur l’homme de
l’homme de guerre
je crache sur le guerrier de la prochaine
de la prochaine guerre
qui joue aujourd’hui avec son ours en peluche les
ailes des mouches et
la poudre rouge et bleue des papillons
je crache sur l’esprit de guerre qui pense et prévoit la
douleur
je crache sur celui qui pétrit la pâte de la guerre
et embrasse son sommeil quand on cuit la mort au
four de la guerre
je crache sur le ruisseau de sang qui tombe des doigts
du vainqueur
comme un mouchoir par mégarde tombe au caniveau
je crache sur celui qui fait d’un corps de femme une
chair ouverte
une chair bleue qui était blanche
couverte de guêpes qui était faite pour le baiser
déchirée qui était comme une soie pour le soleil
je crache sur la haine et la nécessité de cracher sur la
haine
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homme de guerre je te regarde
regarde-moi
je te dis regarde-moi
tu ne sauras pas qui je suis ni d’où je viens
je n’en ai plus la mémoire
plus de place pour la mémoire
mon esprit est tout entier occupé à forger les sentences
de ma colère
soudain si je veux comprendre tout de même
tout de même
je suis celle qui essaie de comprendre par la colère
comme la cascade comprend la roche par la colère
il me faut ce courage d’effacer en moi l’effet de la
douceur tout souvenir
de la douceur
et toi il te faut également accomplir
ce mauvais courage
dont tu es la cause
il nous faut effacer l’effet de la douceur tout souvenir
de la douceur
la chaleur d’une main sur l’épaule au dévers du lit
quand la lumière dessine la fenêtre au petit matin
la chaleur du doigt qui essuie le lait sur les lèvres de
l’enfant
la chaleur du front qui cherche la maison bâtie sous
l’aisselle
la chaleur d’une table où s’échangent les sourires
comme un vin clair
tandis qu’au jardin derrière la porte qui tremble
montent
des fleurs blondes parfumées sensuelles comme
la flamme des cheminées
la chaleur de la pensée et du doute frêle
la chaleur des années et la rémission des soleils dans
l’hiver
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il nous faut la colère je dis
la colère brutale plus rapide que la balle des fusils
plus torturante que l’électricité dans la bouche
plus cruelle et plus définitive
que la cruauté des haches au poignet les haches
écoute
j’étais fille
près des trois oliviers
ou là-bas plus loin près du chêne qui ne tremble pas
dans la flambée
ocre de l’automne
ma ville était de sable et de pierres sèches
ou bien je courais au long des fontaines sous les
terrasses de bruyère
ou bien j’allais chercher la neige dans le seau pour le
chauffer
au feu jaune de l’âtre
et je mettais dans la bassine l’eau bouillante encore
blanche
comme si elle se souvenait de la neige
et grand-mère y baignait ses pieds fragiles
j’ai grandi sous les trois oliviers
l’olivier de Nessim le paysan
l’olivier de Farida sa fille
l’olivier noir le troisième l’arbre de l’exil
j’ai grandi avec les parfums du basilic et les contes
bleus du début
des temps
ailleurs j’ai grandi pieds nus sur des terres engrais-
sées par les pluies et les feuilles
au creux d’un village bercé par sa colline
la première à confesse et la première à rouler avec les
garçons
derrière les ronces
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ailleurs j’ai grandi sous un ciel gelé
contre le vent contre le temps
mais adossée à des forêts nues
et j’ai vu mes parents rire une fois l’an
quand le soleil ouvrait des sentiers bruns dans la neige
je m’appelais Kim Ingrid Tania Juliette ou Amina
cela n’importe pas plus que la couleur de mes yeux
la couleur des yeux n’est pas la couleur du regard
écoute
cela est comme un conte
cela commence toujours comme un conte
écoute tu ne devrais pas être impatient de savoir
j’ai grandi attends j’ai grandi
à seize ans j’ai dansé avec le vent de sable rouge
et j’ai traversé en riant les oasis sur le cheval de Jamel
et le cheval de Mahmoud
j’ai cueilli la rose des ruisseaux rose comme un
premier baiser
j’ai écouté le vieux Nessim raconter le destin de trois
étoiles
sous les trois oliviers
à dix-sept ans j’ai nagé nue dans la rivière
sous le pont où l’on dit qu’à la Noël le diable avec ses
violons
fait valser les âmes
j’ai couru derrière les fils du village à travers les nuits
d’été
et j’ai goûté la vigne des terrasses sur les lèvres
brûlantes des fils du village
à dix-huit ans
j’ai vu l’étranger sortir de la forêt dans un matin de
neige bleue
il a porté mon seau de neige
il l’a chauffé dans l’âtre et a lavé les pieds fragiles de
grand-mère
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avec mon père il a refait le toit de la maison
et il a demandé mes lèvres pour salaire
et je n’ai pas baissé les yeux
écoute
j’étais fille nubile
et ma vie était posée comme un soleil sur l’horizon
un doigt sur une joue à peine qui l’effleure
pour évoquer la saveur je croyais ce qu’il faut croire
instruite pourtant du malheur par la perte d’un seul de
tes cheveux mon père
par le seul événement de ton pied glissant sur la pierre
mais je croyais ce qu’il faut croire
parce qu’il y avait les trois oliviers
la douceur sur la peau des collines
et l’étranger qui demandait mes lèvres
je croyais à la rumeur des jours
à la lenteur des nuits
au tendre divorce des heures
à la nostalgie gentiment amère des soirs je croyais
à l’ombre rousse dans le chemin
au silence dans le rire
à la force bruissante des légendes
au chaud au froid à la faim à la soif au vent au chagrin
à la branche
à l’ennui au parfum à l’orage à ce qui paraît et
disparaît
bref à toutes ces petites choses humaines
qui sont humaines et
inutiles bien sûr mais qui ne demandent à l’homme
que d’être à son métier de vivre
sans hausser le ton et sans hausser la garde
je croyais ce qu’il faut croire
ça commence toujours ainsi
toujours pareil
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l’évangile des apparences
et puis le bruit est venu
un tremblement sourd et lointain sous la terre
et les feuilles ont tremblé aux arbres
et quelque chose a chanté faux soudain
dans la voix des rivières
et la neige molle et grasse défaite se prenait aux
cheveux
ça a duré des mois des années peut-être
un malaise douteux indistinct
quand le muscle du cœur fait entendre son effort
qui devrait se taire
et le bruit est venu par toute la terre
on a entendu le pas des hommes
et c’est un terrible symptôme n’est-ce pas !
on n’entend pas les pas de la foule le samedi dans les
villes
sur les places publiques dans les marchés
on n’entend pas le pas d’un homme qui va à son
travail
et quand un homme court vers ce qu’il aime c’est
son souffle qu’on entend
mais quand la foule des guerriers se met en chemin
c’est son pas d’abord qu’on entend
son pas qui martèle
oui les coups du marteau sur la terre
le pas qui frappe et qui dit je suis là je suis partout
et comme les bêtes qui sentent de très loin venir
l’incendie
chacun sent monter en lui l’écho sourd de ce pas
pas d’histoires tout le monde sait cela
tout le monde
même l’enfant nouveau né en a la mémoire
le bruit du pas des hommes en guerre


