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TROÏLUS ET CRESSIDA

LA COMPLAINTE DE LA PAIX

En 1601‚ Shakespeare achevait Troïlus et Cressida.
La pièce fut peu jouée du vivant de l’auteur comme si
ce texte abrasif ne pouvait convenir qu’à une moder-
nité à venir 1. Pourquoi l’avait-on réservée aux théâtres
privés ? Était-elle trop brillante‚ trop politique ? Le
poète Heinrich Heine pensait que seule une nouvelle
esthétique‚ encore inexistante au XIXe siècle‚ pourrait
en rendre compte 2. En 1934 à l’Odéon‚ on faisait de la
pièce une farce et on l’accompagnait de la musique
d’Offenbach comme pour en souligner la légèreté.
Mais en 1974‚ Stuart Seide‚ rue d’Ulm‚ entouré d’une
troupe de très jeunes acteurs‚ dont Thierry Fortineau et
Laurence Roy dans les rôles titres‚ en donnait‚ dans ces
années de fin de la guerre du Viêt-nam‚ une interpréta-
tion anti-belliciste‚ plus en accord avec l’inspiration
humaniste de Shakespeare.

Shakespeare venait de terminer avec Henry V (1599)
le cycle sanglant de ses Histoires. Désormais‚ il ne
cessait de revenir sur l’atrocité de la guerre. Craignait-
il qu’on puisse faire du récit des exploits du héros

1. Frances A. Shirley éd.‚ Troïlus and Cressida‚ Shakespeare in produc-
tion‚ Cambridge University Press‚ 2005‚ p. 2.
2. Cité par Anthony B. Dawson‚ Troïlus and Cressida‚ The New Cam-
bridge Shakespeare‚ 2003‚ p. 5
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d’Azincourt une justification de la guerre ? On sent
chez lui l’influence d’Érasme qui dénonçait le concept
même d’une guerre juste au dernier chapitre de L’Ins-
titution du Prince Chrétien (1516). Dans Hamlet (1600)‚
il reprend les termes de La Complainte de la Paix
(1517) 3 où le grand humaniste dénonçait ces princes
qui n’ont pas scrupule à provoquer les pires désordres
pour agrandir les frontières de leur royaume d’une
infime parcelle de territoire :

LE CAPITAINE. – Nous partons conquérir un bout de
[terre

Qui n’est d’aucun profit à part le nom.
(Hamlet IV‚ IV‚ 10-11)

Pendant longtemps la critique a été déconcertée par
la coexistence‚ dans Troïlus et Cressida‚ de la logor-
rhée subversive d’un Thersite et la parfaite ordonnance
rhétorique du discours le plus célèbre de l’œuvre
shakespearienne‚ la tirade d’Ulysse sur l’ordre du
monde. L’une n’empiétait-elle pas sur l’autre ? Ulysse
ne contribuait-il pas lui-même à déstabiliser l’ordre
dont il faisait l’éloge ? La causticité du langage rendait-
elle la pièce si inclassable dans le corpus shakespea-
rien‚ si difficile à caractériser comme Coleridge l’avait
dit ? ou ne poussait-elle pas simplement un peu plus
loin que les autres pièces les potentialités subversives
du langage que Shakespeare n’avait cessé d’explorer‚
en répétant comme Érasme avant lui‚ qu’un usage
pervers des mots travaillés par le démon de l’équivo-
que‚ pouvait bien entraîner l’homme jusque dans le
chaos de la guerre et de l’autodestruction ?

3. C. Blum‚ A. Godin‚ J.-C. Margolin‚ D. Ménager‚ Érasme‚
éd. R. Laffont‚ coll. « Bouquins »‚ 1992‚ p. 916.
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Le contexte politique de la période où la pièce fut
écrite rajoutait à la violence du texte. Henry V‚ Hamlet‚
Troïlus et Cressida : de 1599 à 1601‚ le comte d’Essex‚
favori de la reine est comme Hamlet‚ le point de mire
de tous‚ « le centre des regards » (Hamlet‚ III‚ I‚ 155).
En 1599‚ il est en Irlande pour réprimer la révolte :
Shakespeare l’identifie explicitement au roi Henry V
(Henry V‚ V‚ I‚ 30-34). Mais en 1601‚ il est arrêté
comme traître et exécuté pour avoir tenté un soulève-
ment contre la reine. Shakespeare se souvient-il alors‚
qu’en 1598‚ George Chapman avait dédié sa traduc-
tion de l’Iliade d’Homère – celle qui inspira à John
Keats l’un de ses plus célèbres sonnets 4 – à Essex‚ un
nouvel Achille par ses vertus ? L’histoire de Troie a
toujours servi de référence à l’histoire d’Angleterre
puisque‚ d’après la légende‚ le peuple breton descen-
dait d’Énée et que Londres s’appelait la nouvelle
Troie. Mais après la rébellion et l’exécution d’Essex‚
on ne pouvait plus décrire le nouvel Achille comme on
le voyait en 1598. En 1601‚ dans Troïlus et Cressida‚
Shakespeare‚ obsédé par la chute d’Essex‚ déconstruit
le mythe d’Achille et continue à se poser la question
qu’il avait posée dans Hamlet : qu’est-ce que l’homme‚
capable de fortunes si changeantes ?

À Elseneur‚ Hamlet cherche dans les grands ta-
bleaux de l’histoire de Troie qu’il fait représenter aux
acteurs‚ les réponses à ces questions. La sauvagerie de
la mort de Priam‚ les pleurs d’Hécube. Images de
tragédies irrémédiables.

L’année suivant Hamlet‚ en 1601‚ ce sont d’autres
tableaux de la guerre de Troie que Shakespeare ex-
ploite dans Troïlus et Cressida. Priam n’est pas encore

4. John Keats‚ On first reading Chapman’s Homer‚ 1816.
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mort‚ les remparts de Troie sont encore bien debout.
On imagine même qu’Hécube puisse rire (I‚ II‚ 133).
Shakespeare choisit le moment de pause dans la tour-
mente. Il se souvient qu’Homère (Iliade‚ VI‚ 97-134)
avait parlé de ce temps de la pause où tout est encore
possible‚ même la paix‚ même la comédie. Dans son
essai sur l’Iliade‚ Simone Weil décrivait ce moment où
la pensée peut encore agir sur les pulsions meurtrières‚
où « les hommes ont une âme 5 ».

Ni dans Homère‚ ni ailleurs dans l’Antiquité‚ est-
il question d’un amour entre Troïlus‚ le fils de Priam et
Briseida‚ la belle esclave qui servait de butin de guerre
et que se réclamaient à la fois Achille et Agamemnon 6.
Cette fantaisie amoureuse fut inventée par le Moyen
Âge chrétien. Boccace‚ dans Il Filostrato‚ (l’homme
abattu par l’amour) (1338) reprit l’histoire de Benoît de
Sainte-Maure (XIIe siècle)‚ rajouta Pandare‚ un jeune
ami de Troïlus. Shakespeare trouva surtout son inspi-
ration dans le long poème de G. Chaucer de 8246 vers‚
Troilys et Criseyde (1386). Pandare y devenait le vieil
oncle de Criseyde. L’histoire de la belle Cressida
devenait de plus en plus tragique comme s’il fallait de
plus en plus montrer les dangers de la passion. Dans le
poème de Robert Henryson‚ Testament of Cresseid
(publié en 1532) 7‚ elle mourait en lépreuse.

5. Cité par Jean-François Mattéi‚ La Barbarie intérieure. Essai sur
l’immonde moderne‚ PUF‚ 1999‚ p. 128.
6. G. K. Chesterton‚ Chaucer‚ 1932.
7. R. K. Gordon‚ éd. The Story of Troïlus‚ New York‚ E. P. Dutton & Co‚
1964.
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LA VALEUR D’UN HOMME

Qu’est-ce qu’un homme ? À cette question Hamlet
répond qu’il est comme un dieu et pourtant qu’il est
l’essence même de la poussière (Hamlet II‚ II‚ 301-
306)‚ une pauvre chose. Toute réponse claire est
brouillée par l’antithèse. Pourtant : l’alternative. On
peut choisir l’obscurité. On peut ne voir dans l’homme
qu’un simple animal voué à une mortalité insensée‚
pire même une chose qu’on achète et qu’on vend.
Hamlet nous fait entrer dans le royaume pourri de ce
Danemark où il a choisi de voir la douce‚ l’amoureuse
Ophélie en catin. Au début de Troïlus et Cressida‚ tout
est possible‚ la paix pourrait être sauvegardée : Troïlus
ne veut pas se battre pour Hélène (I‚ I‚ 90) pourtant il
changera d’avis. Au début‚ Hector déploie toute sa
rhétorique contre la guerre‚ contre les nouveaux argu-
ments de Troïlus et pourtant (II‚ II‚ 188)‚ brutalement‚
en une phrase‚ lui aussi change d’avis.

Qu’est-ce qui fait que l’homme‚ dans la guerre‚
choisit de se déshumaniser‚ de se réifier ? Qu’est-ce
qui fait que l’amant se transforme en marchand et voit
l’objet de son amour comme une chose à convoiter ?
Troïlus‚ « le second espoir de Troie » après Hector‚
(IV‚ V‚ 109)‚ comprenait que la beauté d’Hélène n’était
qu’un prétexte de mort : « Hélène est certes belle /
Quand tous les jours le sang la teinte ainsi » (I‚ I‚ 88-
89). Mais il entre très vite dans la logique de l’illusion
qu’il vient de dénoncer et subit une brutale métamor-
phose. Soudainement‚ il a besoin de voir la femme
qu’il aime‚ la belle Cressida‚ comme une perle‚ un
objet de convoitise.
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Ô Apollon‚ toi qui aimes Daphné‚
Que sont Cresside‚ et Pandare‚ et moi-même ?
Son lit est l’Inde‚ elle est sa perle pure.
Entre Ilion et son palais béni‚
Imaginons la mer sauvage et folle
Moi‚ je suis le marchand‚ et ce Pandare
Flottant‚ c’est notre espoir en grand danger‚
C’est notre expédition‚ notre navire.

(I‚ I‚ 96-102)

Shakespeare reprend à son compte la méfiance
médiévale envers les marchands 8. Troïlus‚ trompé par
la beauté de la poésie de ses propres propos‚ est
devenu un marchand. Cressida est devenue une valeur
vénale‚ quelque chose que l’on veut posséder selon les
lois de l’intérêt. « L’objet ne vaut que le prix qu’on y
met » (II‚ II‚ 51). Pâris rappelle cette terrible loi mer-
cantile qui fait que la valeur des choses se perd dans la
contradiction :

PÂRIS. – Vous faites comme ce marchand‚ Diomède‚
Qui déprécie l’objet qu’il veut avoir.
Mais nous‚ nous préférons ne pas vanter
L’objet précieux que nous voulons garder.

(IV‚ I‚ 76-79)

L’amour de Troïlus pour Cressida est marqué du
sceau de l’atroce marché :

TROÏLUS. – Nous qui nous achetâmes
L’un l’autre par ces milliers de soupirs
Sommes forcés de nous revendre pauvres.

(IV‚ IV‚ 38-39)

8. Robert L. Heilbroner‚ Les Grands Économistes‚ Seuil‚ 1971‚ p. 23
(tr. The Wordly Philosophers‚ Washington Square Press‚ 1970). Voir
aussi l’article « Commerce » dans C. Gauvard‚ A. de Libera‚ M. Zink‚
Dictionnaire du Moyen Âge‚ PUF‚ 2002.
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Le don désintéressé que Troïlus fait à Cressida de
sa manche comme preuve d’amour‚ pourra‚ comme
une pièce de monnaie passer d’un homme à un autre‚
valoir autant pour l’un que pour l’autre (V‚ II). Cressida‚
la fausse‚ à la différence d’Anne dans Richard III‚
donnera à Diomède le signe d’amour qui ne lui était pas
destiné‚ lui enlevant ainsi son sens. Anne‚ malgré les
sarcasmes de Richard n’est pas infidèle à son mari
mort‚ car elle sait faire cette différence. Jamais elle ne
donnerait à l’un ce qui a appartenu à l’autre. Elle prend
certes‚ mais elle ne donne pas‚ rejetant ainsi sur l’autre
la responsabilité de dévaloriser l’amour même‚ d’en
faire un viol (Richard III‚ I‚ II‚ 188).

Désormais‚ la pensée de Troïlus est gauchie. Lui
qui ne pouvait accepter que l’on verse le sang pour une
icône de la beauté‚ idéalisée pour les besoins de la
cause‚ voit Hélène comme il voit désormais Cressida :

TROÏLUS. – Elle est la perle
Qui aura fait armer mille vaisseaux
Et transformé les grands rois en marchands.

(II‚ II‚ 80-82)

Et lui qui ne voyait pas de valeur particulière en
Hélène‚ la transforme en mythe pour lequel il est
justifié de verser le sang : « Hélène est un enjeu d’hon-
neur et de renom‚ » (II‚ II‚ 198).

Dès que l’on oublie le particulier au nom du géné-
ral‚ dès que les êtres deviennent magnifiés par l’abs-
traction qui les transforme en objets de convoitise‚
l’ordre du monde s’inverse et l’homme se voit victime
de contradictions qu’il ne maîtrise plus : au nom de
l’amour on justifie la guerre‚ mais c’est par convoitise
qu’on fait la guerre‚ et la guerre va engendrer la perte
de l’amour. Parce qu’il a jugé qu’il ne fallait pas rendre
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Hélène‚ il devra rendre Cressida. On ne laisse pas partir
Hélène mais on va laisser partir Cressida. Les batailles
de l’acte V sont livrées au nom de l’amour. Achille se
bat contre Hector pour Patrocle‚ Troïlus contre Dio-
mède pour Cressida et Ménélas contre Pâris pour
Hélène. Mais ce n’est qu’une façade. Le nerf de la
guerre n’est jamais l’amour mais la convoitise. Cette
convoitise motive même le grand Hector. Dans un
épisode à peine remarqué‚ on le voit poursuivre un
soldat pour la belle armure qu’il possède et c’est à ce
moment de faiblesse qu’Achille le trouvera‚ démuni
pour avoir voulu trop posséder (V‚ VI et V‚ VIII). C’est
à ce moment qu’il pourra le tuer.

Dans la guerre‚ on ne peut plus répondre à la
question de ce qu’est l’homme. À la fin de l’acte III‚
Achille se perd dans la confusion et l’obscurité. Sa
vision est brouillée comme une source troublée (III‚ III‚
302-303). La loi de la guerre s’installe : on ne voit plus
des hommes et des femmes mais des images et des
choses. Dans La Complainte de la Paix‚ Érasme affir-
mait que « la dénomination commune d’humain de-
vrait suffire à établir une convention entre tous les
hommes 9 ». La question ne cesse de se poser dans
Troïlus et Cressida de cette invisibilité de l’humain
lorsque se déchaîne la guerre : pourquoi devient-il
invisible le temps d’une guerre ?

9. C. Blum‚ A. Godin‚ J.-C. Margolin‚ et D. Ménager‚ op. cit‚ p. 917.
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« UNE SOURCE TROUBLÉE »

Voir clair. Voir ce qu’est l’homme. Rendre visible
son humanité. Shakespeare s’inspire de la théorie
platonicienne de la perception. L’organe de la vue
acquiert une signification spirituelle. Il devient « ce
pur esprit du sens » (III‚ III‚ 106). Mais il n’est d’abord
qu’un sens parmi les cinq sens. Dans l’acte I‚ les fils
de Priam défilent‚ points de mire de tous les regards.
C’est ainsi que commence la pièce. Pandare les voit
avec les yeux de ses sens. Il fait à Cressida l’article de
Troïlus. « Savez-vous ce que c’est qu’un homme ? »
(I‚ II‚ 239). Cressida avait une préférence déjà pour un
Grec‚ Achille‚ mais Pandare sait vendre sa marchan-
dise et bientôt Cressida verra Troïlus avec les yeux
troublés de l’imagination :

CRESSIDA. – Mais quand Pandare vante Troïlus‚
Dans son miroir j’en vois mille fois plus.

(I‚ II‚ 270-271)

Savoir voir. C’est ce que recommande Agamem-
non aux Grecs réunis‚ paralysés dans une mélancolie
qui les empêche de distinguer la vérité de leur mau-
vaise fortune. Cela fait déjà sept ans que Troie est
assiégée (I‚ III‚ 11) et que le but abstrait de l’entreprise
n’a toujours pas pris forme. Agamemnon rappelle que
ce n’est pas dans la bonne fortune que la vérité se fait
jour‚ tout est alors confus et les contraires se ressem-
blent :

AGAMEMNON. – … car‚ alors‚
Brave et couard‚ sage et fou‚ homme d’art
Et ignorant‚ inflexible ou débile‚
Tout semble ne plus faire qu’un seul sang ;


