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AVERTISSEMENT

La présente version de Titus Andronicus marque‚
après la publication d’Hamlet et Macbeth‚ de Comme
il vous plaira et de Beaucoup de bruit pour rien aux
éditions Babel Actes Sud‚ le début d’une nouvelle
tentative de traduction intégrale du théâtre de Shake-
speare. Nombreuses sont les raisons qui m’ont poussé
à l’entreprendre mais‚ dans le cadre restreint de cet
avertissement‚ j’en évoquerai seulement deux qui me
semblent essentielles pour comprendre ce travail.

Il s’agissait d’abord pour moi de partir d’un texte
anglais aussi dépouillé que possible des commentaires
qui se sont accumulés depuis près de deux siècles
d’éditions savantes. Quitte à l’amender pour tel ou tel
passage en le comparant à tous les autres textes dont
nous disposons‚ j’ai choisi de prendre pour texte de
base la première édition complète du théâtre de Shake-
speare en anglais‚ l’édition in-Folio procurée par cer-
tains de ses comédiens en 1623‚ soit sept ans après sa
mort.

Cette édition est loin d’être sans défauts ; souvent‚
les vers y semblent faussés‚ intervertis‚ des répliques
attribuées à tort‚ mais – outre que‚ pour nombre de
pièces‚ il s’agit de la seule édition d’époque – dans
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l’ensemble‚ le texte en paraît plus complet que celui
des Quartos‚ éditions publiées généralement du vivant
de Shakespeare‚ sans qu’il soit toujours possible de
savoir dans quelle mesure Shakespeare lui-même en
avait assumé la responsabilité (en l’absence de toute
législation sur le droit d’auteur‚ un texte publié pouvait
être repris par n’importe quelle compagnie‚ l’auteur
perdant alors cette source de revenus).

Pour Titus Andronicus‚ le recours au Folio s’impo-
sait d’autant plus qu’une scène essentielle‚ celle où
Marcus‚ après une déjà longue série de massacres‚ tue
une mouche (deuxième moitié de l’acte III)‚ ne figure
dans aucun des Quartos.

J’ai reproduit aussi précisément que possible les
indications scéniques du Folio‚ indications souvent
étonnantes‚ jamais fondées sur la psychologie‚ en
particulier pour les apartés : les éditions modernes ont
tendance à couper les tirades selon leur adresse‚ en les
normalisant‚ telle partie étant évidemment adressée à
l’interlocuteur‚ telle autre étant dite pour soi. Hormis
une occasion dans l’acte V‚ le Folio ne tranche jamais‚
et j’ai‚ moi aussi‚ préféré laisser ce soin au metteur en
scène ou à l’acteur.

J’ai tenté de rester aussi proche que possible de la
ponctuation. Là encore‚ il ne s’agit pas d’ériger en
objet de culte quelque chose qui‚ au XVIe siècle‚ n’était
pas plus fixé pour Shakespeare que pour Montaigne ou
Cervantès ; néanmoins‚ j’ai été frappé par la rareté
relative des « . » et la surabondance des « ? » et des
« : » – comme si les phrases s’enchaînaient les unes
aux autres sans être nécessairement coordonnées. L’ac-
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teur peut trouver là‚ me semble-t-il‚ matière à travailler
son souffle.

La deuxième raison était d’essayer de rendre compte
des différents niveaux du discours de Shakespeare‚ et
plus particulièrement de sa métrique.

Le vers dramatique anglais – commun à tout le
théâtre élisabéthain‚ mais aussi au théâtre romanti-
que – est le « pentamètre iambique ». Rappelons que
le vers anglais ne compte pas les syllabes‚ comme le
vers français‚ mais les accents toniques ; le iambe étant
une unité de deux syllabes avec accent sur la deuxième‚
le pentamètre iambique correspond grosso modo (sans
que le nombre de syllabes soit en quoi que ce soit
déterminant) à un vers de dix syllabes (5 x 2).

Il était hors de question d’offrir un calque du vers
anglais car nos systèmes métriques sont trop différents.
Il fallait cependant trouver un équivalent‚ de manière
à offrir au spectateur un système stable‚ comme est
stable le système du vers anglais. Cette exigence de
stabilité nous interdisait donc le vers libre‚ sans doute
plus « naturel » – encore que le vers soit‚ par nature‚
un système non naturel. Il était impossible de traduire
en alexandrins‚ car‚ même si l’alexandrin a un rôle
historique comparable au pentamètre iambique en tant
que mètre unique du théâtre français‚ il est rythmique-
ment son contraire‚ puisqu’il oppose au déséquilibre
essentiel du pentamètre (construit sur une césure 4/6 ou
6/4)‚ un équilibre intangible (6/6)‚ qui impose à l’ac-
teur une articulation et une respiration tout à fait
différentes.
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J’ai donc pris le parti de traduire ce vers par un
décasyllabe‚ mais‚ contrairement à la tradition alle-
mande et russe qui m’a servi d’exemple‚ je me suis
réservé le droit‚ au moment où le vers anglais présen-
tait une particularité‚ soit un accent de plus‚ soit une
faute métrique‚ de rendre compte de cette « fausseté »‚
qui semble ne jamais être fortuite. Ces « erreurs de
Shakespeare » sont généralement signalées en note.

De même ai-je toujours reproduit les rimes qui
sont‚ elles aussi‚ un élément constitutif du texte‚ élé-
ment que l’on ne pouvait effacer sans modifier la
structure de l’ensemble.

La métrique de Titus Andronicus est d’une régula-
rité remarquable‚ et les écarts y sont exceptionnels. La
pièce‚ surtout au premier acte‚ présente deux autres
particularités essentielles : une absence quasiment
totale de rejets ou d’enjambements (chaque vers est
une unité de pensée)‚ et le recours constant à la diérèse‚
usage qui se relâche dans les actes suivants. Shake-
speare semble vouloir créer une atmosphère hiératique
qui contredit la violence de l’action. J’ai donc décidé‚
au moins pour le premier acte‚ et cela quitte à forcer les
habitudes de notre langue à nous‚ d’utiliser la diérèse
à chaque fois. On lira donc‚ par exemple‚ cette excla-
mation de Tamora : « Noire‚ irréligieuse piété » comme
on pourrait le faire chez Garnier.

Titus Andronicus est sans doute la pièce de Shake-
speare la plus sanglante‚ celle où le sang et la violence
frisent le plus‚ pour notre goût encore et toujours

11

victorien‚ le ridicule. Mais c’est aussi la pièce la plus
hiératique‚ la plus‚ en quelque sorte‚ médiévale‚ allé-
gorique. Elle est construite sur une image – irregardable‚
indicible si elle est reproduite dans sa vérité : celle de
Lavinia‚ les mains coupées‚ la langue coupée‚ sortant
de scène avec‚ entre les dents‚ la main‚ coupée‚ elle
aussi‚ de Titus.

J’ai été très frappé‚ en traduisant la pièce‚ par la
répétition‚ obsédante‚ de ce mot‚ « main » – jusqu’à
ce jeu de mots de Titus frisant‚ là encore‚ le mauvais
goût‚ quand il reproche à Marcus de « manier » ce
« thème »‚ « les mains »‚ alors que ni lui-même ni
Lavinia n’en ont plus. « O handle not the theame‚ to
talke of hands. » Il s’agit bien d’un thème‚ et l’expres-
sion revient par ailleurs dans les occasions les plus
diverses‚ ainsi Aaron parle-t-il d’une chasse « in hand »
(en cours)‚ chasse pendant laquelle les deux fils de
Tamora pourront violer Lavinia. Pour conserver le
même nombre d’occurrences du mot et garder ce que
Françoise Morvan et moi nous avons pris le parti
d’appeler un motif pour expliquer stylistiquement cer-
taines particularités de notre traduction de Tchekhov‚
je n’ai pas hésité à m’éloigner‚ s’il le fallait‚ de la
traduction littérale.

Je me suis efforcé de respecter également la forme
interrogative qui devient‚ elle aussi‚ peu à peu‚ obsé-
dante : après la première question‚ apparemment rhé-
torique‚ que pose Titus pour justifier le sacrifice du fils
aîné de Tamora afin de satisfaire les âmes errantes de
ses propres fils au bord du Styx‚ le style interrogatif
envahit littéralement la pièce. Il est clair que ce motif



grammatical est lié à la question que la pièce est
chargée de porter comme une allégorie – et c’est en-
core sous forme interrogative qu’au début du troisième
acte‚ Titus interroge le « pourquoi » de la souffrance et
du mal en paraphrasant presque le Livre de Job : « Quel
fou verse de l’eau dans l’océan ? Jette un fagot dans
l’incendie de Rome ? » Seulement si‚ dans la Bible‚
Dieu finit par répondre‚ dans Titus Andronicus‚ de
même que la langue est coupée‚ le corps est « émondé »‚
l’arbre des générations brisé‚ Dieu‚ sa dextre tranchée‚
ne peut que garder le silence pour que ses créatures se
dévorent.

Cette béance-là‚ c’est l’espace de la monstre.

ANDRÉ MARKOWICZ



Une représentation de Titus Andronicus est attestée le
23 janvier 1594‚ et il est très probable que la pièce ait été
jouée dès l’année précédente‚ voire avant. Elle sera jouée
tout au long de la vie de Shakespeare‚ comme en attestent ses
trois éditions in-Quarto : 1594‚ 1600 et 1611‚ avant l’édition
in-Folio de 1623‚ qui ajoute à l’acte III un long épisode que
les éditeurs modernes considèrent comme la scène II.
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ACTE I

Trompettes. Entrent les tribuns et les sénateurs‚ en
haut. Ensuite‚ entrent Saturninus et ses partisans à une
porte‚ et Bassianus et ses partisans à l’autre‚ avec
tambours et bannières.

SATURNINUS.
Nobles patriciens‚ vous‚ mes garants‚
Ma juste cause attend vos bras armés.
Et vous‚ mes partisans‚ compatriotes‚
Plaidez‚ l’épée en main‚ mon droit au titre.
J’étais l’aîné du dernier qui porta
Le diadème impérial de Rome –
Offrez au fils l’honneur de l’héritage‚
Lavez l’offense ainsi faite à mon âge.

BASSIANUS.
Romains‚ amis‚ fidèles‚ partisans‚
Si jamais Bassianus‚ fils de César‚
A trouvé grâce un jour aux yeux de Rome‚
Veillez sur ce chemin du Capitole‚
Et que jamais le déshonneur n’approche
La dignité d’un trône impérial
De vertu‚ de justice et de noblesse‚
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Mais que luise en élu le pur mérite‚ –
En moi‚ Romains‚ luttez pour vivre libres.

Entre Marcus‚ en haut‚ avec une couronne.

MARCUS.
Princes‚ ligués par complots factieux‚
Ambitieux du pouvoir et du trône‚
Sachez ici que le peuple de Rome‚
Au nom de qui nous parlons devant vous‚
A investi‚ par un choix unanime‚
En l’élisant au pouvoir souverain‚
Andronicus à qui ses hauts mérites
Valent chez nous le surnom de Pieux.
On ne trouvera pas dans notre ville
Homme plus noble et plus brave guerrier.
Le Sénat le rappelle à revenir
Des longs combats contre les Goths barbares
Lui qui‚ avec ses fils‚ les terrorise
Et subjugue un grand peuple expert aux armes.
Voici dix ans qu’il porte cette cause
Pour Rome‚ en châtiant‚ son arme au poing‚
L’orgueil des ennemis ; cinq fois qu’il rentre
À Rome‚ ensanglanté‚ ses vaillants fils
Ramenés du combat dans des cercueils‚
Et‚ sur la tombe des Andronicus‚
Qu’il offre en sacrifice expiatoire
Le plus noble barbare prisonnier 1.
Or donc‚ chargé de son butin d’honneur‚
Andronicus revient enfin à Rome‚
Titus‚ au noble bras heureux aux armes.
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Nous vous prions‚ tant par l’honneur du nom
Dont vous vous prétendez les successeurs‚
Que par le Capitole et le Sénat
Que vous dites chérir et honorer‚
De renoncer‚ de restreindre vos forces‚
Et‚ renvoyant vos hommes‚ de plaider‚
Comme le doivent ceux qui se présentent‚
Humbles et pacifiques‚ vos mérites.

SATURNINUS.
Ces nobles mots apaisent mes pensées.

BASSIANUS.
Marcus Andronicus‚ j’ai tant confiance
En ta droiture et ton intégrité‚
Je vous honore tant‚ toi et les tiens‚
Titus‚ ton noble frère‚ et tous ses fils‚
Et celle qui rend humbles mes pensées‚
Lavinia‚ riche ornement de Rome‚
Que je renvoie ici tous mes amis
Et laisse à ma fortune ainsi qu’au peuple
Dans leur faveur ma cause à soutenir.

Sortent ses soldats.

SATURNINUS.
Amis‚ si vifs à soutenir mon droit‚
Merci à tous‚ car je vous renvoie tous‚
Et je remets à la faveur de Rome‚
À son amour‚ moi‚ ma vie et la cause.
Sois juste‚ Rome‚ et favorable à moi‚
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Autant que je me fie et m’offre à toi.
Ouvrez les portes‚ laissez-moi entrer.

BASSIANUS.
Et moi‚ tribuns‚ un concurrent modeste.

Fanfare. Ils montent jusqu’au Sénat.
Entre un capitaine.

LE CAPITAINE.
Place‚ Romains ; le bon Andronicus‚
Parangon de vertu‚ champion de Rome‚
Victorieux dans les guerres qu’il livre‚
Est de retour‚ avec honneur et gloire‚
Des lieux où il cantonne par l’épée
Et tient soumis les ennemis de Rome.

Résonnent tambours et trompettes‚ c’est alors qu’en-
trent deux fils de Titus‚ puis deux hommes portant un
cercueil recouvert de noir‚ puis deux autres de ses fils.
À leur suite‚ Titus Andronicus‚ puis‚ ensuite‚ Tamora‚
la reine des Goths‚ et ses fils‚ Alarbus‚ Chiron et
Démétrius‚ avec le Maure Aaron‚ et d’autres‚ aussi
nombreux que possible. Ils déposent le cercueil et Titus
parle.

TITUS.
Salut à toi‚ Rome victorieuse
Dans tes habits de deuil : comme la barque
Après avoir livré sa cargaison
Rentre plus lourde et riche dans la baie
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D’où elle a levé l’ancre à l’origine‚
Ainsi revient Titus‚ ceint de lauriers‚
Saluer son pays avec ses larmes‚
Larmes de joie d’être rentré à Rome‚
Ô Toi‚ grand défenseur du Capitole‚
Acquiesce aux rites que nous engageons.
Romains‚ des vingt-cinq fils vaillants que j’eus‚
La moitié moins qu’en eut le Roi Priam‚
Seuls me restent ceux-là‚ vivants et morts !
Que Rome gratifie les survivants
De son amour‚ et‚ ceux que je ramène
À leur dernier repos‚ de funérailles
Dans le lieu où reposent leurs ancêtres.
Je remets au fourreau l’épée gothique :
Titus‚ cruel et insensible aux tiens‚
Souffres-tu que tes fils‚ sans funérailles‚
Errent le long des bords affreux du Styx ?
Faites place‚ qu’ils dorment chez leurs frères.

Ils ouvrent la tombe.

Apprenez le salut muet des morts‚
Dormez en paix‚ tombés pour la patrie.
Ô‚ toi‚ saint réceptacle de mes joies‚
Doux enclos de vertu et de noblesse‚
Dis‚ combien de mes fils renfermes-tu‚
Que‚ désormais‚ tu ne me rendras plus ?

LUCIUS.
Donnez-nous le plus fier des Goths captifs‚
Que nous hachions son corps‚ et‚ dans les flammes‚
Sacrifions sa chair ad manes fratrum 2
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Face au cachot terrestre de leurs os‚
Pour apaiser les ombres‚ et‚ nous-mêmes‚
Nous préserver des prodiges sur terre.

TITUS.
Il est à vous – le plus noble à survivre‚
L’aîné de cette reine désolée.

TAMORA.
Non‚ vous‚ frères romains‚ et toi‚ Titus
Victorieux‚ compatis à mes larmes‚
Ma passion de mère pour son fils :
Oh‚ si jamais tes fils te furent chers‚
Mes fils‚ à moi‚ ils me sont aussi chers.
N’est-il pas suffisant de nous voir là‚
Traînés à Rome à orner tes triomphes‚
Captifs à toi et à ton joug romain ?
Mes fils doivent-ils être massacrés
Pour des hauts faits au service des leurs ?
Oh‚ si servir le roi‚ le bien commun‚
Est piété à tes fils‚ – aux miens aussi :
Titus‚ ne souille pas de sang ta tombe.
Veux-tu toucher à l’essence des dieux ?
Approche-les par la miséricorde.
Elle est la marque vraie de la noblesse :
Andronicus‚ épargne mon aîné.

TITUS.
Pardonnez-moi‚ Madame‚ et supportez.
Voici les frères de vos conquérants‚
Vivants et morts‚ ils veulent pour les morts‚
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Religieusement‚ un sacrifice :
Votre fils est marqué‚ il doit mourir
Pour apaiser leurs ombres gémissantes.

LUCIUS.
Emmenez-le‚ et dressez un bûcher‚
Et‚ au sommet‚ que nos épées le hachent
Si bien qu’il se consume tout entier.

Sortent les fils de Titus avec Alarbus.

TAMORA.
Noire‚ irréligieuse piété !

CHIRON.
Le Scythe est-il moitié aussi barbare !

DÉMÉTRIUS.
Oppose-moi le Scythe au fier Romain 3.
Alarbus est parti vers son repos
Et si nous survivons‚ c’est pour frémir
Sous le regard terrible de Titus.
Résignez-vous‚ Madame‚ et espérez
Que les dieux mêmes qui un jour armèrent
La reine des Troyens pour sa vengeance
Sur le tyran de Thrace dans sa tente 4‚
Aideront Tamora‚ reine des Goths
(Ils étaient Goths quand ils l’avaient pour reine)
À laver tout le sang de ses blessures
Sur ceux-là mêmes qui les ont portées.

Rentrent les fils d’Andronicus.


