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AVERTISSEMENT

La présente version de Titus Andronicus marque,
apres la publication d’Hamlet et Macbeth, de Comme
il vous plaira et de Beaucoup de bruit pour rien aux
éditions Babel Actes Sud, le début d’une nouvelle
tentative de traduction intégrale du théatre de Shake-
speare. Nombreuses sont les raisons qui m’ont poussé
a I’entreprendre mais, dans le cadre restreint de cet
avertissement, j’en évoquerai seulement deux qui me
semblent essentielles pour comprendre ce travail.

Il s’agissait d’abord pour moi de partir d’un texte
anglais aussi dépouillé que possible des commentaires
qui se sont accumulés depuis pres de deux siecles
d’éditions savantes. Quitte a I’amender pour tel ou tel
passage en le comparant a tous les autres textes dont
nous disposons, j’ai choisi de prendre pour texte de
base la premiere édition compléete du théatre de Shake-
speare en anglais, 1’édition in-Folio procurée par cer-
tains de ses comédiens en 1623, soit sept ans apres sa
mort.

Cette édition est loin d’étre sans défauts ; souvent,
les vers y semblent faussés, intervertis, des répliques
attribuées a tort, mais — outre que, pour nombre de
pieces, il s’agit de la seule édition d’époque — dans



I’ensemble, le texte en parait plus complet que celui
des Quartos, éditions publiées généralement du vivant
de Shakespeare, sans qu’il soit toujours possible de
savoir dans quelle mesure Shakespeare lui-méme en
avait assumé la responsabilité (en 1’absence de toute
législation sur le droit d’auteur, un texte publié pouvait
étre repris par n’importe quelle compagnie, 1’auteur
perdant alors cette source de revenus).

Pour Titus Andronicus, le recours au Folio s’ impo-
sait d’autant plus qu’une sceéne essentielle, celle ou
Marcus, apres une déja longue série de massacres, tue
une mouche (deuxieéme moitié de I’acte III), ne figure
dans aucun des Quartos.

J’ai reproduit aussi précisément que possible les
indications scéniques du Folio, indications souvent
étonnantes, jamais fondées sur la psychologie, en
particulier pour les apartés : les éditions modernes ont
tendance a couper les tirades selon leur adresse, en les
normalisant, telle partie étant évidemment adressée a
I’interlocuteur, telle autre étant dite pour soi. Hormis
une occasion dans I’acte V, le Folio ne tranche jamais,
et j’ai, moi aussi, préféré laisser ce soin au metteur en
scéne ou a I’acteur.

J’ai tenté de rester aussi proche que possible de la
ponctuation. La encore, il ne s’agit pas d’ériger en
objet de culte quelque chose qui, au xvr® siecle, n’était
pas plus fixé pour Shakespeare que pour Montaigne ou
Cervantes ; néanmoins, j’ai été frappé par la rareté
relative des « . » et la surabondance des « ? » et des
« :»—comme si les phrases s’enchainaient les unes
aux autres sans tre nécessairement coordonnées. L’ac-

teur peut trouver 13, me semble-t-il, matiére a travailler
son souffle.

Ladeuxiemeraison étaitd’essayer de rendre compte
des différents niveaux du discours de Shakespeare, et
plus particulierement de sa métrique.

Le vers dramatique anglais — commun 2 tout le
théatre €lisabéthain, mais aussi au théatre romanti-
que — est le « pentametre iambique ». Rappelons que
le vers anglais ne compte pas les syllabes, comme le
vers francgais, mais les accents toniques ; le iambe étant
une unité de deux syllabes avec accent sur ladeuxieme,
le pentametre iambique correspond grosso modo (sans
que le nombre de syllabes soit en quoi que ce soit
déterminant) a un vers de dix syllabes (5 x 2).

Il était hors de question d’offrir un calque du vers
anglais car nos systémes métriques sont trop différents.
11 fallait cependant trouver un équivalent, de maniére
a offrir au spectateur un systeme stable, comme est
stable le systeme du vers anglais. Cette exigence de
stabilité nous interdisait donc le vers libre, sans doute
plus « naturel » — encore que le vers soit, par nature,
un systéme non naturel. Il était impossible de traduire
en alexandrins, car, méme si 1’alexandrin a un réle
historique comparable au pentameétre iambique en tant
que metre unique du théatre francais, il est rythmique-
ment son contraire, puisqu’il oppose au déséquilibre
essentiel du pentametre (construit sur une césure 4/6 ou
6/4), un équilibre intangible (6/6), qui impose a I’ac-
teur une articulation et une respiration tout a fait
différentes.



J’ai donc pris le parti de traduire ce vers par un
décasyllabe, mais, contrairement a la tradition alle-
mande et russe qui m’a servi d’exemple, je me suis
réservé le droit, au moment ou le vers anglais présen-
tait une particularité, soit un accent de plus, soit une
faute métrique, de rendre compte de cette « fausseté »,
qui semble ne jamais étre fortuite. Ces « erreurs de
Shakespeare » sont généralement signalées en note.

De méme ai-je toujours reproduit les rimes qui
sont, elles aussi, un élément constitutif du texte, élé-
ment que ’on ne pouvait effacer sans modifier la
structure de I’ensemble.

La métrique de Titus Andronicus est d’une régula-
rité remarquable, et les écarts y sont exceptionnels. La
piece, surtout au premier acte, présente deux autres
particularités essentielles : une absence quasiment
totale de rejets ou d’enjambements (chaque vers est
une unité de pensée), et le recours constant a la diérese,
usage qui se relache dans les actes suivants. Shake-
speare semble vouloir créer une atmosphere hiératique
qui contredit la violence de I’action. J’ai donc décidé,
au moins pour le premier acte, et cela quitte a forcer les
habitudes de notre langue a nous, d’utiliser la diérése
a chaque fois. On lira donc, par exemple, cette excla-
mationde Tamora: « Noire, irréligieuse piété » comme
on pourrait le faire chez Garnier.

Titus Andronicus est sans doute la piece de Shake-

speare la plus sanglante, celle ol le sang et la violence
frisent le plus, pour notre gofit encore et toujours
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victorien, le ridicule. Mais c’est aussi la piece la plus
hiératique, la plus, en quelque sorte, médiévale, allé-
gorique. Elle est construite sur une image —irregardable,
indicible si elle est reproduite dans sa vérité : celle de
Lavinia, les mains coupées, la langue coupée, sortant
de scene avec, entre les dents, la main, coupée, elle
aussi, de Titus.

Jai été tres frappé, en traduisant la picce, par la
répétition, obsédante, de ce mot, « main » — jusqu’a
ce jeu de mots de Titus frisant, la encore, le mauvais
golit, quand il reproche a Marcus de « manier » ce
« théme », «les mains », alors que ni lui-méme ni
Lavinia n’en ont plus. « O handle not the theame, to
talke of hands. » 11 s’ agit bien d’un théme, et I’expres-
sion revient par ailleurs dans les occasions les plus
diverses, ainsi Aaron parle-t-il d une chasse « in hand »
(en cours), chasse pendant laquelle les deux fils de
Tamora pourront violer Lavinia. Pour conserver le
méme nombre d’occurrences du mot et garder ce que
Frangoise Morvan et moi nous avons pris le parti
d’appeler un motif pour expliquer stylistiquement cer-
taines particularités de notre traduction de Tchekhov,
je n’ai pas hésité a m’éloigner, s’il le fallait, de la
traduction littérale.

Je me suis efforcé de respecter également la forme
interrogative qui devient, elle aussi, peu a peu, obsé-
dante : apres la premiere question, apparemment rhé-
torique, que pose Titus pour justifier le sacrifice du fils
ainé de Tamora afin de satisfaire les &mes errantes de
ses propres fils au bord du Styx, le style interrogatif
envahit littéralement la piece. Il est clair que ce motif
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grammatical est lié a la question que la piece est
chargée de porter comme une allégorie — et c’est en-
core sous forme interrogative qu’au début du troisieme
acte, Titus interroge le « pourquoi » de la souffrance et
dumal en paraphrasant presque le Livre de Job : « Quel
fou verse de I’ eau dans I’ océan ? Jette un fagot dans
Uincendie de Rome ? » Seulement si, dans la Bible,
Dieu finit par répondre, dans Titus Andronicus, de
méme que lalangue estcoupée, le corpsest « émondé€ »,
I’arbre des générations brisé, Dieu, sa dextre tranchée,
ne peut que garder le silence pour que ses créatures se
dévorent.
Cette béance-1a, c’est I’espace de la monstre.

ANDRE MARKOWICZ



Une représentation de Titus Andronicus est attestée le
23 janvier 1594, et il est tres probable que la piece ait été
jouée dés I’année précédente, voire avant. Elle sera jouée
tout au long de la vie de Shakespeare, comme en attestent ses
trois éditions in-Quarto : 1594, 1600 et 1611, avant1’édition
in-Folio de 1623, qui ajoute a I’acte III un long épisode que
les éditeurs modernes consideérent comme la scene 11.

ACTEI

Trompettes. Entrent les tribuns et les sénateurs, en
haut. Ensuite, entrent Saturninus et ses partisans d une
porte, et Bassianus et ses partisans a I’ autre, avec
tambours et banniéres.

SATURNINUS.
Nobles patriciens, vous, mes garants,
Ma juste cause attend vos bras armés.
Et vous, mes partisans, compatriotes,
Plaidez, I’épée en main, mon droit au titre.
J’étais 1’ainé du dernier qui porta
Le diademe impérial de Rome —
Offrez au fils ’honneur de I’héritage,
Lavez I’offense ainsi faite 2 mon age.

BAssiaNus.
Romains, amis, fideles, partisans,
Si jamais Bassianus, fils de César,
A trouvé grace un jour aux yeux de Rome,
Veillez sur ce chemin du Capitole,
Et que jamais le déshonneur n’approche
La dignité d’un tréne impérial
De vertu, de justice et de noblesse,
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Mais que luise en €lu le pur mérite, —
En moi, Romains, luttez pour vivre libres.

Entre Marcus, en haut, avec une couronne.

MaRrcus.
Princes, ligués par complots factieux,
Ambitieux du pouvoir et du trone,
Sachez ici que le peuple de Rome,
Au nom de qui nous parlons devant vous,
A investi, par un choix unanime,
En I’élisant au pouvoir souverain,
Andronicus a qui ses hauts mérites
Valent chez nous le surnom de Pieux.
On ne trouvera pas dans notre ville
Homme plus noble et plus brave guerrier.
Le Sénat le rappelle a revenir
Des longs combats contre les Goths barbares
Lui qui, avec ses fils, les terrorise

Et subjugue un grand peuple expert aux armes.

Voici dix ans qu’il porte cette cause

Pour Rome, en chatiant, son arme au poing,
L’orgueil des ennemis ; cinq fois qu’il rentre
A Rome, ensanglanté, ses vaillants fils
Ramenés du combat dans des cercueils,

Et, sur la tombe des Andronicus,

Qu’il offre en sacrifice expiatoire

Le plus noble barbare prisonnier !.

Or donc, chargé de son butin d’honneur,
Andronicus revient enfin a Rome,

Titus, au noble bras heureux aux armes.
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Nous vous prions, tant par I’honneur du nom
Dont vous vous prétendez les successeurs,
Que par le Capitole et le Sénat

Que vous dites chérir et honorer,

De renoncer, de restreindre vos forces,

Et, renvoyant vos hommes, de plaider,
Comme le doivent ceux qui se présentent,
Humbles et pacifiques, vos mérites.

SATURNINUS.

Ces nobles mots apaisent mes pensées.

BaAssIANUS.

Marcus Andronicus, j’ai tant confiance
En ta droiture et ton intégrité,

Je vous honore tant, toi et les tiens,
Titus, ton noble frere, et tous ses fils,

Et celle qui rend humbles mes pensées,
Lavinia, riche ornement de Rome,

Que je renvoie ici tous mes amis

Et laisse a ma fortune ainsi qu’au peuple
Dans leur faveur ma cause a soutenir.

Sortent ses soldats.

SATURNINUS.

Amis, si vifs a soutenir mon droit,
Merci a tous, car je vous renvoie tous,
Et je remets a la faveur de Rome,

A son amour, moi, ma vie et la cause.
Sois juste, Rome, et favorable a moi,
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Autant que je me fie et m’offre a toi. D’ou elle a levé I’ancre a I’origine,

Ouvrez les portes, laissez-moi entrer. Ainsi revient Titus, ceint de lauriers,
Saluer son pays avec ses larmes,
Bassianus. Larmes de joie d’étre rentré a Rome,
Et moi, tribuns, un concurrent modeste. O Toi, grand défenseur du Capitole,
Acquiesce aux rites que nous engageons.
Fanfare. lls montent jusqu’ au Sénat. Romains, des vingt-cing fils vaillants que j’eus,
Entre un capitaine. La moitié moins qu’en eut le Roi Priam,
Seuls me restent ceux-la, vivants et morts !
LE CAPITAINE. Que Rome gratifie les survivants
Place, Romains ; le bon Andronicus, De son amour, et, ceux que je ramene
Parangon de vertu, champion de Rome, A leur dernier repos, de funérailles
Victorieux dans les guerres qu’il livre, Dans le lieu ol reposent leurs ancétres.
Est de retour, avec honneur et gloire, Je remets au fourreau 1’épée gothique :
Des lieux ou il cantonne par I’épée Titus, cruel et insensible aux tiens,
Et tient soumis les ennemis de Rome. Souffres-tu que tes fils, sans funérailles,
Errent le long des bords affreux du Styx ?
Résonnent tambours et trompettes, ¢’ est alors qu’ en- Faites place, qu’ils dorment chez leurs fréres.

trent deux fils de Titus, puis deux hommes portant un

. . . . Ils ouvrent la tombe.
cercueil recouvert de noir, puis deux autres de ses fils.

A leur suite, Titus Andronicus, puis, ensuite, Tamora, Apprenez le salut muet des morts,
la reine des Goths, et ses fils, Alarbus, Chiron et Dormez en paix, tombés pour la patrie.
Démétrius, avec le Maure Aaron, et d’ autres, aussi 6, toi, saint réceptacle de mes joies,
nombreux que possible.lls déposent le cercueil et Titus Doux enclos de vertu et de noblesse,
parle. Dis, combien de mes fils renfermes-tu,
Que, désormais, tu ne me rendras plus ?
Trrus.
Salut a toi, Rome victorieuse Lucrus.
Dans tes habits de deuil : comme la barque Donnez-nous le plus fier des Goths captifs,
Apres avoir livré sa cargaison Que nous hachions son corps, et, dans les flammes,
Rentre plus lourde et riche dans la baie Sacrifions sa chair ad manes fratrum *
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Face au cachot terrestre de leurs os,
Pour apaiser les ombres, et, nous-mémes,
Nous préserver des prodiges sur terre.

Trtus.
Il est a vous — le plus noble a survivre,
L’ainé de cette reine désolée.

TAMORA.
Non, vous, fréres romains, et toi, Titus
Victorieux, compatis a mes larmes,
Ma passion de mere pour son fils :
Oh, si jamais tes fils te furent chers,
Mes fils, a moi, ils me sont aussi chers.
N’est-il pas suffisant de nous voir la,
Trainés 2 Rome a orner tes triomphes,
Captifs a toi et a ton joug romain ?
Mes fils doivent-ils étre massacrés
Pour des hauts faits au service des leurs ?
Oh, si servir le roi, le bien commun,
Est piété a tes fils, — aux miens aussi :
Titus, ne souille pas de sang ta tombe.
Veux-tu toucher a I’essence des dieux ?
Approche-les par la miséricorde.
Elle est la marque vraie de la noblesse :
Andronicus, épargne mon ainé.

Trtus.
Pardonnez-moi, Madame, et supportez.
Voici les freéres de vos conquérants,
Vivants et morts, ils veulent pour les morts,
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Religieusement, un sacrifice :
Votre fils est marqué, il doit mourir
Pour apaiser leurs ombres gémissantes.

Lucrus.
Emmenez-le, et dressez un biicher,
Et, au sommet, que nos épées le hachent
Si bien qu’il se consume tout entier.

Sortent les fils de Titus avec Alarbus.

TAMORA.
Noire, irréligieuse piété !

CHIRON.
Le Scythe est-il moitié aussi barbare !

DEMETRIUS.
Oppose-moi le Scythe au fier Romain °.
Alarbus est parti vers son repos
Et si nous survivons, c¢’est pour frémir
Sous le regard terrible de Titus.
Résignez-vous, Madame, et espérez
Que les dieux mémes qui un jour armerent
La reine des Troyens pour sa vengeance
Sur le tyran de Thrace dans sa tente *,
Aideront Tamora, reine des Goths
(Ils étaient Goths quand ils I’avaient pour reine)
A laver tout le sang de ses blessures
Sur ceux-la mémes qui les ont portées.

Rentrent les fils d’ Andronicus.

21



