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PRÉFACE

LA CITÉ DES PARADOXES

Le monde ne va pas bien. Il s’use. Aristote l’avait
cru éternel. Mais le roi Lear avait constaté le vieillisse-
ment du ciel‚ déserté par la grâce. La pensée se fait
cynique. En 1513‚ Machiavel n’a-t-il pas osé écrire
dans le dix-septième chapitre du Prince que « les
hommes hésitent moins à nuire à un homme qui se fait
aimer qu’à un autre qui se fait redouter 1 ». Pour illus-
trer cette certitude‚ le Florentin donne l’exemple d’un
prince‚ un double de Timon qui s’assure de l’amitié de
ses concitoyens en les comblant de bienfaits et qui se
voit trahi par eux au premier revers de fortune. Par cet
exemple il justifie qu’un homme de pouvoir a intérêt à
être redouté‚ au point d’être injuste et cruel envers un
individu si le bien général l’exige. Dans un contexte
d’hostilité à Machiavel‚ Shakespeare se sert du même
exemplum pour tenter de dire l’inverse. Sur la question
de la valeur à donner à l’individu dans la cité‚ il a lu
l’essai de Montaigne‚ De l’utile et de l’honnête où est
défendue la cause privée contre le bien public. Pour
écrire Timon d’Athènes il s’inspire d’un autre essai du
même auteur‚ Des plus excellens hommes‚ où l’homme‚

1. Machiavel‚ Le Prince‚ Edmond Barincou éd.‚ Machiavel‚ Œuvres
complètes‚ Paris‚ Gallimard‚ « Bibliothèque de la Pléiade »‚ 1952‚
chapitre XVII‚ p. 339.
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loin d’être un objet haïssable‚ est montré dans sa
grandeur‚ où Alcibiade‚ l’ami de Timon‚ est men-
tionné à côté d’Epaminondas‚ « excellens » parce qu’il
respectait chaque individu‚ épargnait les prisonniers.
En écrivant Timon d’Athènes en 1606‚ puis Coriolan
l’année suivante‚ Shakespeare construit la cité sur sa
scène. Il analyse comment l’individu y est traité et s’y
comporte. Il oppose à l’individualisme excessif‚ dan-
gereux de Timon qui cherche à se faire aimer de tous les
hommes‚ ou de Coriolan qui cherche à s’en faire haïr‚
une image de l’homme qui n’aurait pas avec la cité un
rapport conflictuel‚ une image de la politique qui
n’érigerait pas comme principe de base la primauté de
la raison d’État. Il entre dans le détail du monde‚ à la
recherche d’un individu rédempteur de la cité‚ « le seul
honnête homme » (XIV‚ 522)‚ qu’il finira par trouver‚
reconnaissable à son visage baigné de larmes.

Cette grande tragédie sur l’échange impossible
entre les hommes commence sur la place du Marché‚
où les conversations s’abreuvent de généralités‚ où les
personnages sont encore anonymes. « Comment va le
monde ? » demande un poète à un peintre qui lui
répond par un lieu commun : « Il s’use. » Mais le poète
ne se satisfait pas de phrases toutes faites. Il veut des
nouvelles détaillées : « Quelle rareté unique ? » (I‚ 4).
C’est ainsi que petit à petit le regard se fait plus précis‚
les propos moins vagues. Ce sont des individus qui se
rencontrent‚ un marchand‚ un joaillier. Bientôt les
regards convergent‚ comme dans ces tableaux cons-
truits en perspective‚ vers un individu qui porte un
nom : Timon. Ainsi commence l’histoire en abîme
d’un homme qui perdra ce nom‚ se faisant appeler
Misanthropos. Et ainsi commence l’histoire de la cité
qui découvrira qu’elle n’est pas une abstraction à
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laquelle on peut sacrifier des hommes‚ mais au con-
traire‚ la somme des individus qui la composent‚
comme le disaient certains philosophes du Moyen
Âge. Au centre de la pièce‚ cette petite scène où l’on
voit le sénat exiler Alcibiade pour avoir plaidé la cause
d’un condamné à mort‚ scène jugée si incongrue que la
critique l’attribuera à Thomas Middleton‚ coauteur
supposé de Shakespeare. Scène emblématique qui dit
bien la cruauté d’une société qui n’hésite pas au nom de
ses principes à tuer un homme : « Les lois de la cité et
de l’église / sont sans pitié » (XIV‚ 60). Car cette cité est
celle de Machiavel‚ une société de bêtes féroces où
l’homme pense ne pouvoir survivre qu’en devenant
renard ou lion. Une telle cité n’accepte pas les para-
doxes qu’elle génère. Le sénateur se rit des arguments
d’Alcibiade‚ visant à commuer la peine du prisonnier
au nom de la clémence : « Vous forcez là par trop le
paradoxe » (X‚ 24). Dans une logique où l’individu ne
compte pas la vérité apparaît insupportablement para-
doxale. Un autre paradoxe ébranle les fondements
mêmes de la morale : Timon ne comprend pas la
logique qui l’a conduit à se trouver abandonné de tous‚
lui qui avait donné tout à tous‚ quand « faire trop de
bien est un péché » (XIII‚ 39).

En 1528‚ Érasme avait traduit le récit de Timon
raconté au IIe siècle par le satiriste de Samosate‚ Lu-
cien. Plutarque l’avait repris dans sa Vie d’Antoine.
C’est là‚ dans la version anglaise de sir Thomas North
(1579)‚ que Shakespeare‚ qui venait d’écrire Antoine
et Cléopâtre‚ le lit. Après la bataille d’Actium‚ An-
toine‚ se trouvant mal traité par l’humanité‚ voulut
suivre l’exemple de Timon‚ fit jeter des rochers dans la
mer et se retira sur cette île artificielle. Et dans la vie
d’Alcibiade‚ Shakespeare trouve le récit de l’amitié
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étrange qui relie Timon au bel Alcibiade du Banquet de
Platon‚ exilé pour avoir blasphémé contre des mystères
sacrés. En transformant la raison de cet exil‚ en faisant
d’Alcibiade le défenseur héroïque d’un individu con-
fronté aux lois de la cité‚ Shakespeare prend parti dans
Timon d’Athènes contre Machiavel.

LE MONDE N’EST QU’UN MOT

C’est au tour de Timon désormais de demander
comment va le monde. Question obsédante qui se pose
tout au long de la pièce. « Quel est l’état du monde si
l’accueil / Que l’on me fait est tel‚ des cris stridents /
De créanciers‚ des traites non payées… » (IV‚ 36-37).
Flavius‚ le serviteur fidèle de Timon la pose aussi :
« Le monde a-t-il donc pu changer autant / Et nous
restons vivants‚ vivant cela ? » (V‚ 45-46). Et c’est lui‚
unique personnage rédempteur de ce monde déchu‚ le
seul qui trouve grâce aux yeux du misanthrope‚ « le
seul honnête homme » (XIV‚ 522)‚ seul à comprendre
ce qui est arrivé au monde. « Le monde n’est qu’un
mot : / Serait-il vôtre‚ il suffirait d’un souffle / Et vous
l’auriez perdu » (IV‚ 147-149). Tout l’espace du monde
n’est plus qu’un mot‚ puisque d’un mot on peut en
disposer. Timon a commis le péché de ces rois tyran-
niques qui‚ d’un mot‚ donnent ou reprennent le monde‚
comme signe de leur pouvoir de se faire aimer ou haïr
de tous. Dans Richard II‚ c’est le temps qui est devenu
un mot : « Un mot si court referme un temps si long »
(Richard II‚ I‚ III‚ 212). Le roi‚ d’un souffle‚ pouvait
rajouter ou enlever des années à une sentence d’exil.
Devenu mot‚ le monde n’est plus qu’un souffle‚ il est
vide de substance‚ dépensé‚ usé.
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Et le mot‚ grossi aux dimensions du monde‚ est
devenu chose‚ valeur‚ cadeau‚ il s’est alourdi du poids
de l’or. Le mot ne voltige plus librement comme il est
dans sa nature de le faire‚ il ne peut plus parler de ce qui
relie l’homme à l’homme. Il est devenu inutilisable par
le poète‚ inadapté à dire le réel : « Je suis saisi‚ je ne
peux recouvrir / Le corps affreux de cette ingratitude /
De mot d’aucune taille » (XIV‚ 598-600). Le peintre dit
la même chose : « L’acte de la parole est tout à fait
passé » (XIV‚ 561-562). À la fin de la pièce Timon voue
le monde à la mort du langage : « Langue‚ quatre
paroles‚ puis silence » (XIV‚ 755) pour que seul le
murmure des vagues de la mer s’entende sur sa tombe.
Le langage n’est plus celui de chacun‚ n’exprime plus
le cœur de chacun. Désormais tous les « amis » de
Timon parlent « d’une seule et même voix » (IV‚ 198).
C’est « la langue commune » (I‚ 178) qui devient le
langage de tous. Langage des lieux communs‚ des
idées toutes faites‚ langage des lois iniques‚ langage
d’une raison d’État qui réduit au silence les mots du
poème.

LE DIEU VISIBLE

Le maître qui enseigne ce langage est un « dieu
visible »‚ c’est l’or qui « parl[e] à tous / De toute
chose » (XIV‚ 389-390). Richard Marienstras rappelle
qu’en cette période de la Renaissance‚ il y avait deux
manières de concevoir les richesses‚ qu’Aristote avait
distingué la munificence de la prodigalité. « Si les
prodigalités de Timon devaient paraître choquantes
dans un pays protestant... la générosité et la munifi-
cence étaient des vertus admirées à l’époque
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jacobéenne‚ où le roi et l’aristocratie étaient encore
tenus à l’apparat 2. » Mais l’argent ici n’a rien de
grandiose. Selon Robert Musil dans L’Homme sans
qualités‚ « l’argent change tout en concepts‚ l’argent
est désagréablement rationnel 3 »‚ il tranche « le cœur
avec [ses] sommes » (VIII‚ 88). On peut faire un mau-
vais usage des mots comme on peut faire un mauvais
usage de l’argent. « Il doit pour chaque mot » dit
Flavius (II‚ 198-199). Leur pouvoir mortifère est de la
même nature‚ appartenant au réel et au symbolique‚
capable de créer quelque chose à partir de rien. Slavoj
Zizek‚ à propos de Timon d’Athènes‚ ne trouvait pas
surprenant que Shakespeare‚ témoin d’une rapide dis-
sociation des relations sociales précapitalistes‚ ait pu
chercher à en comprendre l’origine dans ce paradoxe
d’un billet en papier apparemment sans valeur qui
pouvait se métamorphoser en or 4.  Et Apémantus rap-
pelle que l’homme lui-même ne sera bientôt guère plus
consistant qu’un billet de papier : « Tu donnes depuis
si longtemps que je crains fort que tu ne te donnes toi-
même‚ d’ici peu‚ sous forme de papier » (II‚ 243-244).

S’inspirant de la tirade sur l’or du Timon d’Athènes
de Shakespeare (XIV‚ 26-44)‚ Karl Marx dans le chapi-
tre sur la thésaurisation du Capital décrit cette méta-
morphose diabolique comme une alchimie :

2. Voir la notice de Richard Marienstras sur Timon d’Athènes dans
Shakespeare‚ Œuvres complètes‚ édition bilingue publiée sous la direc-
tion de J.-M. Déprats avec le concours de G. Venet‚ Paris‚ Gallimard‚
« Bibliothèque de la Pléiade »‚ 2002‚ vol. II‚ p. 1460.
3. R. Musil‚ L’Homme sans qualités‚ trad. de Philippe Jaccottet (1956)‚
Seuil‚ coll. « Points »‚ 1982‚ vol. I‚ p. 649.
4. S. Zizek‚ Looking Awry‚ An introduction to Jacques Lacan through
popular culture‚ The MIT Press‚ (1991)‚ 1992‚ p. 12.
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L’aspect de la monnaie ne trahissant point ce qui a été
transformé en elle‚ tout‚ marchandise ou non‚ se
transforme en monnaie. Rien qui ne devienne vénal
qui ne se fasse vendre et acheter ! La circulation
devient la grande cornue sociale où tout se précipite
pour en sortir transformé en cristal monnaie. Rien ne
résiste à cette alchimie‚ pas même les os des saints et
encore moins des choses sacro-saintes‚ plus délica-
tes‚ res sacrosanctæ‚ extra commercium hominum.
De même que toute différence de qualité entre les
marchandises s’efface dans l’argent‚ de même lui‚
niveleur radical‚ efface toutes les distinctions 5.

Timon dénonce l’alchimie diabolique de l’or qui‚
telles les sorcières dans Macbeth‚ transforme le beau
en laid et le laid en beau‚ à la fois divinité (XIV‚ 387) et
prostituée (XIV‚ 43)‚ il pétrifie le cœur du monde‚ le
réduit à un désert. L’or ne peut qu’être montré du doigt
dans le texte car il n’y a pas de nom pour en dire
l’absolue horreur. Aucun référent pour le déictique
« ça » : « Ah‚ dieux‚ c’est ça ? comment‚ ça ? dieux ?...
C’est ça » (XIV‚ 31 ; 38). La pièce renverse la méta-
phore alchimique où l’or était l’aboutissement du grand
œuvre‚ la transmutation ultime des métaux pollués des
phases de dissolution‚ comme si dans une terrible
inversion‚ l’or n’était plus la rose rouge de la rubedo
mais ce qui dénudait ses paysages en terres gastes. L’or
des alchimistes a été supplanté par l’or des usuriers et
la nouvelle alchimie désenchantée détruit le monde au

5. M. Rubel éd.‚ Karl Marx‚ Œuvres‚ Gallimard‚ « Bibliothèque de La
Pléiade »‚ 1965‚ vol. I‚ Le Capital‚ première section (III‚ III‚ a)‚ p. 674.
Marx reproduit intégralement les deux tirades de Timon sur l’or (IV‚ III‚
26-45 et IV‚ III‚ 383-394) dans Ébauche d’une critique de l’économie
politique‚ « L’argent »‚ in M. Rubel éd.‚ vol. II‚ p. 115.


