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CARTEL (n. m. – 1527) 1 – VX. Carte‚ papier‚ par lequel
on provoquait quelqu’un en duel. Envoyer un cartel à
quelqu’un. 2 – ÉCONOMIE. Concentration horizontale qui
réunit des entreprises de même nature pour la mise en
commun de certaines activités. 3 – THÉÂTRE. (2004)
Création de la Comédie de Valence pour la 5ème édition du
festival « Temps de Paroles ».

« Cartel » est né du désir de la Comédie de
Valence de réunir plusieurs artistes (auteurs‚ met-
teurs en scène‚ comédiens...) et de créer une aventure
théâtrale inédite autour d’une thématique commune :
les fantômes... nos fantômes.

Ceux qui errent entre deux mondes‚ ceux qui
hantent nos rêves‚ ceux que l’on s’invente‚ ceux qui
peuplent le théâtre...

Partager‚ confronter‚ mettre en perspective dif-
férentes esthétiques‚ différentes pratiques et pro-
duire quatre spectacles interprétés par la même troupe
d’acteurs dans un lieu unique et protéiforme avec une
seule équipe technique.

Ces quatre pièces sont des commandes passées
par la Comédie de Valence et ont été créées en 2004
par quatre metteurs en scène durant la 5ème édition du
festival « Temps de paroles » consacré à l’écriture
contemporaine. Leur publication commune permet
tout à la fois de découvrir en parallèle ces écritures
singulières et de prolonger par la lecture l’émotion
suscitée sur le plateau par les spectacles.



Ce texte a été créé le 6 mai 2004 dans une mise en
scène de Richard Brunel avec :

ELLE : Pauline Moulène
LUI : Vincent Garanger
L’AUTRE : Anthony Poupard
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ELLE

LUI

L’AUTRE
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Un soir‚ un salon‚ une femme trente ans. Son mari
entre en costume noir. Il ne la regarde pas.

ELLE. – Tu ne mets pas de costume le dimanche.

LUI. – Je suis fatigué.

ELLE. – Les enfants ?

LUI. – Ils sont couchés je n’ai plus à m’occuper de
rien.

ELLE. – Tu t’en occupes rarement.

LUI. – Le calme‚ rien que le calme.

ELLE. – Il t’en faut toujours.

LUI. – Silence et vide.

ELLE. – Je me fais une tisane‚ tu en veux ?

LUI. – Je ne peux rien avaler.

ELLE. – Tu devrais voir quelqu’un.

LUI. – Peut-être demain je verrai le médecin.

ELLE. – Tu ne le feras pas.
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LUI. – Je ne parviens pas à définir mon état. C’est
normal j’imagine. L’impression de jouer. Qu’est-ce
que tu penses ? Dis ce que tu penses ?

ELLE. – On en a déjà parlé. Fatou accepte d’être payée
le mois prochain. Elle aime trop les enfants pour les
lâcher comme ça.

LUI. – Il faut déménager. Je laisse les enfants chez
mes parents. La campagne leur fera du bien. Tout est
moins cher là-bas et on a envie de rien là-bas.

ELLE. – Et on trouve un studio ?

LUI. – Ici‚ un studio suffira. Même une chambre. Je
les rejoindrai le week-end.

ELLE. – Ils me manqueront trop. Pourquoi tu as en-
levé les cadres ?

LUI‚ fermant les yeux. – Plus de photo‚ plus une seule
photo.

ELLE. – Quand tu fermes les yeux j’ai envie de crier.

LUI. – Chuut.

ELLE. – Arrête de jouer au mort.

LUI. – On s’est marié un 22 juillet.

ELLE. – Ça fait sept ans‚ c’est un cycle‚ c’est la crise‚
c’est connu‚ répertorié. Il suffit d’attendre l’année
prochaine.
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LUI. – Vivre au jour le jour.

ELLE. – Si tu veux.

LUI. – Ne rien attendre.

ELLE. – Voilà.

LUI. – S’accrocher aux choses concrètes.

ELLE. – L’année prochaine on en rira.

LUI. – Pas la peine de se mentir.

(Le téléphone sonne‚ il répond.)

C’est gentil‚ un peu irréel encore.

ELLE‚ chuchotant‚ faisant un signe avec la main. – Je
ne suis pas là.

LUI. – Absente oui‚ en fait‚ en voyage‚ oui quelque
chose comme ça. Ça va prendre du temps. Vide‚ oui.
Je n’hésiterai pas à te demander. Oui‚ il a fait beau‚
c’est bien. Non pas envie de prendre de congés.
J’oublie pas‚ je les embrasse. Merci.

Elle est sortie durant le coup de téléphone et revient
quand il raccroche.

ELLE. – Irène ?
Elle te parle davantage quand elle croit que je ne suis
pas là.
Ils ne dorment pas. Ils sont dans le même lit. Je n’ai
pas eu le courage de les séparer. J’ai juste regardé à
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travers la porte. La lune est pleine‚ j’ai eu peur que
mon ombre me trahisse. Elle lui parle du ciel. Elle lui
raconte comment chaque étoile continue de briller
une fois morte pour des millions d’années. Il a l’air de
comprendre. La fatigue viendra d’un coup. Ils sont
terriblement cernés. Tu as raison la campagne pour-
quoi pas ?

LUI. – Une chaleur éreintante. Hélène.

ELLE. – Oui ? Je suis rassurée tu sais quand je les
regarde ça ne me fait pas mal. C’est un progrès tu ne
trouves pas ? Je n’ai pas envie de crier ou de déchirer
tu sais bien. C’est la première fois depuis je ne sais
plus quand.

LUI. – Hélène.

Il sort et revient avec l’armoire à pharmacie. Il
l’ouvre et en sort tous les médicaments.

ELLE. – Je suis calme. Pas de crise ce soir‚ ne t’in-
quiète pas. Tu as décidé de trier les médicaments ?
C’est l’heure tu crois ?

(Il regarde chaque boîte et les jette dans la poubelle.
À chaque boîte correspond un nom d’antidépresseur
ou d’anxiolytique qu’elle nomme.)

Tofranil‚ équanyl‚ lexomyl‚ xanax‚ témesta‚
mogadon‚ stillnox.

(Il noue le sac-poubelle. Il revient avec une tasse
fumante. Il la pose‚ s’étend.)

Pour moi ? Gentil. Verveine.
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(Elle boit.)

Ça n’a pas de goût.

Il cherche la tasse des mains‚ la porte à ses lèvres‚
marque un temps‚ constate qu’elle est vide‚ s’en
étonne.

LUI. – Qu’est-ce que j’ai fait ? Je dis quoi là ? Je suis
où ? On en est où ? Comment je continue ? Qu’est-ce
que je dois dire ? Comment je dois ? Comment je vais
continuer ? J’ai un trou. Désolé. Ça va pas. On peut
arrêter ? Recommencer ? On reprend d’accord. On
reprend tout. On peut se tromper d’accord ? On a le
droit de se tromper. Ça ne peut pas avoir lieu. Je dors.
Au réveil ce sera différent.

ELLE. – Ne fais pas l’enfant. Sois dans la vie. Tu n’es
pas le premier à qui ça arrive. Du travail on en
retrouve. Relève-toi. Antoine. Viens te coucher. Ne
t’endors pas sur le canapé. Je n’aime pas les matins
quand les enfants te trouvent là‚ tout habillé‚ comme
si tu avais bu‚ ou que ce n’était pas ta maison‚ que tu
étais simplement invité chez nous. Comment veux-tu
commencer une journée correctement ? Comment
veux-tu qu’on prenne ensuite ce qu’on appelle un
petit-déjeuner et entamer notre journée dans l’ordre ?
Les enfants ont besoin d’horaires. Les enfants sont
conservateurs. Pour eux les pères dorment en pyja-
mas à côté de femmes en chemise de nuit. Fais-le pour
eux.

LUI. – Je ne peux pas rester seul.

ELLE. – Je suis là.
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(Il va chercher le sac en plastique dans la poubelle et
prend un médicament dans une des boîtes.)

Un demi tu vas t’effondrer.

LUI. – Ne plus sentir

(Elle monte se coucher. Il se réveille.)

Je suis fatigué‚ Ils sont couchés je n’ai plus à m’oc-
cuper de rien. Le calme‚ rien que le calme. Silence et
vide. Je ne peux rien avaler. Peut-être demain je
verrai le médecin. Je ne parviens pas à définir mon
état. C’est normal‚ j’imagine. L’impression de jouer.
Qu’est-ce que tu penses ? Dis ce que tu penses ? Il
faut déménager. Je laisse les enfants chez mes pa-
rents. La campagne leur fera du bien. Tout est moins
cher là-bas et on a envie de rien là-bas. Ici un studio
suffira. Même une chambre. Je les rejoindrai le week-
end. Plus de photo‚ plus une seule photo. Chuut. On
s’est marié un 22 juillet. Vivre au jour le jour. Ne rien
attendre. S’accrocher aux choses concrètes. Pas la
peine de se mentir

(Le téléphone sonne.)

C’est gentil‚ un peu irréel encore...
Absente oui‚ en fait‚ en voyage‚ oui quelque chose
comme ça. Ça va prendre du temps. Vide‚ oui. Je
n’hésiterai pas à te demander. Oui‚ il a fait beau‚ c’est
bien. Non pas envie de prendre de congés. J’oublie
pas‚ je les embrasse. Merci.
Une chaleur éreintante. Hélène. Hélène.

(Il sort et revient avec l’armoire à pharmacie. Il
l’ouvre et en sort tous les médicaments.
Il regarde chaque boîte et les jette dans la poubelle.
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Il noue le sac-poubelle et sort. Un homme entre et
s’assied au bord d’une table dans la pénombre. Lui
revient avec une tasse fumante. L’autre boit le con-
tenu de la tasse. Lui cherche la tasse des mains‚ la
porte à ses lèvres‚ constate qu’elle est vide‚ s’en
étonne.)

Qu’est-ce que j’ai fait ? Je dis quoi là ? Je suis où ? On
en est où ? Comment je continue ? Qu’est-ce que je
dois dire ? Comment je dois ? Comment je vais
continuer ? J’ai un trou. Désolé. Ça va pas. On peut
arrêter ? Recommencer ? On reprend d’accord. On
reprend tout. On peut se tromper d’accord ? On a le
droit de se tromper. Ça ne peut pas avoir lieu. Je dors.
Au réveil ce sera différent.

Je ne peux pas rester seul.

(Il va chercher le sac en plastique dans la poubelle et
reprend un médicament dans la boîte.)

Ne plus sentir.

(Il s’endort. Se réveille.)

Je suis fatigué.

L’AUTRE. – C’est ici. Je ne choisis pas l’endroit. Je
devine l’odeur‚ la transpiration‚ la fatigue.

LUI. – Ils sont couchés je n’ai plus à m’occuper de
rien.

L’AUTRE. – J’ai été voir‚ une fille aînée sur le dos‚ un
garçonnet une peluche sur le nez.

LUI. – Le calme‚ rien que le calme.
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L’AUTRE. – Vous êtes architecte ? Des formes épu-
rées‚ très peu de meubles‚ le sens du volume. Une
conception du monde‚ presque un argument :

LUI. – Silence et vide.

L’AUTRE. – Toucher à l’abstraction. Je penche pour
la matière. J’ai toujours penché. Tenir‚ prendre‚
ingurgiter.

LUI. – Je ne peux rien avaler.

L’AUTRE. – Je vais mettre votre femme au courant.
Ensuite ça ira mieux.

LUI. – Peut-être demain je verrai le médecin. Je ne
parviens pas à définir mon état.

L’AUTRE. – Elle ne sait pas encore. Elle ne veut pas
savoir.

LUI. – C’est normal‚ j’imagine.

L’AUTRE. – Fréquent. Quelque chose en elle n’a pas
accepté. Alors il y a ce léger décalage.

LUI. – L’impression de jouer.

L’AUTRE. – Elle est dans une distance différente.

LUI. – Qu’est-ce que tu penses ?

L’AUTRE. – Ça risque de prendre du temps.
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LUI. – Dis ce que tu penses ?

L’AUTRE. – C’est plus compliqué quand il y a des
petits.

LUI. – Il faut déménager ?

L’AUTRE. – Comment savoir ?

LUI. – Je laisse les enfants chez mes parents. La
campagne leur fera du bien.

L’AUTRE. – J’aime bien le Limousin‚ c’est calme
vraiment‚ mais pour des enfants.

LUI. – Tout est moins cher là-bas et...

L’AUTRE. – Avec les grandes surfaces‚ on achète
davantage que ce dont on a besoin.

LUI. – On a envie de rien là-bas. Ici un studio suffira.

L’AUTRE. – Vendre l’appartement‚ rembourser les
emprunts‚ payer les obsèques‚ il ne restera plus rien.

LUI. – Même une chambre. Je les rejoindrai le week-
end.

L’AUTRE. – Qu’est-ce que vous allez conserver
d’eux ? Seulement des images.

LUI. – Plus de photo‚ plus une seule photo.

L’AUTRE. – C’est son métier‚ ce qu’elle faisait‚ es-
sayait de faire ?


