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PERSONNAGES

L’UN.
L’AUTRE.
LE JEUNE HOMME.
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I

Dehors. Petit-déjeuner. Grande chaleur. Deux hommes‚
la quarantaine.

L’UN. – C’est ta veste ?

L’AUTRE. – Mmm.

L’UN. – C’est sa veste ?

L’AUTRE. – Mmm.

L’UN. – Oublié en allant se coucher ?

L’AUTRE. – Mmm.

L’UN. – Comment est-il ?

L’AUTRE. – Fade.

L’UN. – Tiens‚ je n’y avais pas pensé.

L’AUTRE. – À sa fadeur ?

L’UN. – Que tu étais dissimulateur.

L’AUTRE. – Du café ?

L’UN. – Quelqu’un d’honnête aurait dit qu’il est beau‚
n’importe qui d’honnête l’aurait dit.
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L’AUTRE. – Tu mets en doute mon honnêteté ?

L’UN. – Je crois.

L’AUTRE. – Réfléchis-y.

L’UN. – Tu me fais peur.

L’AUTRE. – Je te dis juste de prendre ton temps.

L’UN. – Je te jure qu’il est beau.

L’AUTRE. – Ah. Je suis heureux qu’il te plaise.

L’UN. – Il ne me plaît pas du tout.

L’AUTRE. – Je suis désolé‚ je pensais qu’un peu de beauté
t’apaiserait.

L’UN. – Je crains qu’elle t’énerve.

L’AUTRE. – Tu es le seul capable de ça.

L’UN. – Je suis vraiment triste.

L’AUTRE. – Autant qu’il est beau ?

L’UN. – Peut-être plus profondément. Il dort ?

L’AUTRE. – Tu l’as vu.

L’UN. – Je te pose la question.

L’AUTRE. – J’imagine.

L’UN. – Tu l’imagines dormant.

L’AUTRE. – Je pense qu’il dort.
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L’UN. – S’il ne dormait pas ?

L’AUTRE. – Il n’aurait pas grand-chose à faire dans la
grange.

L’UN. – Voilà. Pourquoi le laisser dans la grange ?

L’AUTRE. – Je n’allais pas l’inviter dans la maison.

L’UN. – Tu souhaites qu’il lave notre linge‚ rince la vais-
selle‚ asperge nos plantes‚ cuisine nos entremets –

L’AUTRE. – Nous mangeons des entremets ?

L’UN. – J’espère bien que nous nous goinfrerons d’entre-
mets autrement quel intérêt et tu n’oses pas le coucher dans
le canapé du salon.

L’AUTRE. – Préalablement‚ je voulais ton opinion.

L’UN. – Tu ne l’as pas demandée.

L’AUTRE. – Ne voulant pas te réveiller en pleine nuit.

L’UN. – Je ne dormais pas.

L’AUTRE. – Comment l’aurais-je su ?

L’UN. – Tu m’imaginais dormir mais j’avais l’œil ouvert.

L’AUTRE. – Tu nous as vus ? Tu nous as espionnés ?

L’UN. – Nous parlons souvent de mes insomnies‚ souvent
cela meuble agréablement notre petit-déjeuner‚ mes in-
somnies.

L’AUTRE. – Tu insinues que j’aurais dû frapper à ta porte
pour m’assurer que tu ne dormais pas ?
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L’UN. – Possible.

L’AUTRE. – Mais si tu dormais‚ je t’aurais réveillé et il est
inhumain de briser le sommeil de celui qui ne dort pour
ainsi dire jamais.

L’UN. – Le risque est infiniment faible.

L’AUTRE. – Justement.
Toi-même tu pouvais me donner un signe‚ allumer‚ m’évi-
ter cette hésitation à une heure si tardive‚ contraint de
choisir entre toi et lui‚ ne sachant à qui me vouer pour
finalement lui tendre un verre d’eau et le conduire dans la
grange en refusant ses remerciements.

L’UN. – Non ?

L’AUTRE. – Si.

L’UN. – Te remercier de s’allonger entre des vélos et des
cageots de pommes.

L’AUTRE. – Et ça venait du cœur.

L’UN. – Tu l’as senti ?

L’AUTRE. – Distinctement.

L’UN. – Et ça t’a touché ?

L’AUTRE. – Presque perceptiblement.

L’UN. – Comme ça.

L’un donne à l’autre un coup à l’épaule.

L’AUTRE. – Au niveau de l’intestin.
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L’UN. – Ah.

L’AUTRE. – Quelque chose comme ça.

L’autre frappe l’un dans le ventre.

L’UN. – Parfaitement‚ je ressens parfaitement ce que tu as
dû...

L’AUTRE. – Oui.

Un temps.

L’UN. – Nous sommes heureux.

L’AUTRE. – Plus encore.

L’UN. – Les oiseaux‚ écoute.

L’AUTRE. – Le café est excellent.

L’UN. – Je te remercie.

L’AUTRE. – Le temps.

L’UN. – Infini.

L’AUTRE. – Vaste.

L’UN. – Inébranlable.

L’AUTRE. – Inaltérable.

L’UN. – Le temps‚ devant nous.

L’AUTRE. – Pour nous.

L’UN. – Avec nous.
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L’AUTRE. – En nous.

L’UN. – La biscotte.

L’AUTRE. – Les œufs brouillés‚ la confiture.

L’UN. – La marmelade.

L’AUTRE. – La mouche.

L’UN. – Les mots croisés‚ le journal‚ la félicité‚ l’absence
de cri‚ l’ennui‚ la torpeur‚ le paradis‚ la minutie‚ le
minuscule‚ les pieds nus sur la pierre‚ le short‚ le débar-
deur‚ la chemise ouverte‚ l’épaule qui démange‚ le coup
d’œil sur le ventre‚ le bienfait du régime‚ la sueur au creux
du bras‚ la liste de courses pour midi.

L’AUTRE. – Oui‚ oui. Tout est en ordre.

L’UN. – L’était.

L’AUTRE. – Il est parti à midi.

L’UN. – Tu me passes le sucre ? Ton idée était de le
prendre comme femme de ménage.

L’AUTRE. – À midi je te dis il est parti‚ tout à fait parti‚ ce
qu’il y a de plus parti.

L’UN. – Il est à côté de toi‚ et comme nous nous sommes
interdits toute présence féminine...

L’AUTRE. – N’en parlons plus‚ tu veux‚ je m’incline.

L’UN. – Si tu peux tendre la main‚ tu t’es dit qu’un homme
à tout faire pouvait aisément suppléer une femme de
ménage.

15

L’AUTRE. – Tais-toi‚ tu me fatigues‚ je te dis.

L’un attrape le sucrier que l’autre ne lui a pas tendu.

L’UN. – Merci. Un homme à tout faire. C’est un pro-
gramme si vaste que cela me laisse démuni.

L’AUTRE. – Ne m’interromps pas. Son compte est bon‚ tu
continueras à faire le café et nous ne mangerons pas
d’entremets.

L’UN. – Nous n’en avons jamais mangé.

L’AUTRE. – Et nous continuerons.

L’UN. – Nous nous en sommes passés.

L’AUTRE. – Et nous nous en passerons. Au diable les
entremets !

L’UN. – Je n’ai jamais su ce que c’était.

L’AUTRE. – Il les cuisine à la perfection.

L’UN. – Qu’est-ce que tu en sais ?

L’AUTRE. – Nous en avons parlé.

L’UN. – Quand ça ?

L’AUTRE. – Hier.

L’UN. – Dans la nuit ?

L’AUTRE. – Sur la route.

L’UN. – Il était quelle heure ?
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L’AUTRE. – Tu m’excuseras de ne pas avoir regardé ma
montre à cet instant précis.

L’UN. – En pleine nuit quand tu as été aveuglé par le
blouson aux lignes fluorescentes qu’il portait et que tes
phares ont brusquement éclairé ?

L’AUTRE. – Pas à ce moment-là.

L’UN. – Quand‚ ébloui‚ tu as fermé les yeux en jurant ?

L’AUTRE. – Je ne le connaissais pas alors.

L’UN. – Quand tu as appuyé instinctivement sur la pédale
de frein bouche ouverte comme un noyé ?

L’AUTRE. – Tu t’en souviens avec précision.

L’UN. – De tout ce que tu dis. Ou quand tu t’es garé
maladroitement‚ évitant de peu le fossé clignant des pau-
pières pour t’acclimater de nouveau à l’obscurité ? Et déjà
il frappe à la vitre passager – tu penses à moi qui jamais
n’acceptera l’intrusion d’un étranger dans notre plan si
calibré – tu baisses la vitre‚ il te sourit‚ tout de suite tu
songes qu’il est beau et tu te méfies de tout ce qu’il te dira.
Durant la dizaine de kilomètres qui vous sépare de la
maison tu le fais parler et il glisse ce mot qui n’est pas de
sa génération‚ peut-être simplement pour te faire plaisir‚
pour avoir l’air bien élevé ou pour te bourrer le mou‚ il te
dit oui monsieur les entremets n’ont pas de secrets pour
moi monsieur et te voilà cuit.

L’AUTRE. – Tu crois ?

L’UN. – C’est exactement comme ça que ça s’est passé.

Un temps.
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L’AUTRE. – Il y a des nouvelles ?

L’UN. – Pas de nouvelles.

L’AUTRE. – Il n’y a pas de nouvelles dans les journaux ?

L’UN. – Malheureusement aujourd’hui ce n’est pas dans
le journal que l’on trouve des nouvelles.

L’AUTRE. – Contrairement à ce qui était prévu ?

L’UN. – Contrairement à notre contrat.

L’AUTRE. – Tu refuses de passer l’éponge ?

L’UN. – Il est déjà parti ?

L’AUTRE. – Midi a sonné ?

L’UN. – Pourquoi attendre ?

L’AUTRE. – Ça s’appelle de la bienséance.

L’UN. – Je ne sais pas ce que tu as avec les mots aujourd’hui.

L’AUTRE. – J’utilise le vocabulaire approprié à la situation
donnée.

L’UN. – Depuis notre arrivée nous sommes économes‚
presque parcimonieux‚ avec la parole. Nous utilisons une
série de mots que je qualifierai de « basiques ». Une langue
vitale satisfaisant des besoins vitaux. Je m’en félicitais.
Hier encore nous nous en félicitions.
(Un temps.)
Tu es lassé de notre arrangement.

L’AUTRE. – Nullement.


