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Le jour où vint à l’esprit de ma femme de
ménage de jeter mes dernières photocopies de
Malevitch dans la corbeille‚ je lui déclarai
qu’elle était en train de commettre le sacrilège
de froisser des reproductions assez pauvres
mais précieuses‚ précieuses comme indispen-
sables‚ de Kazimir Malevitch‚ puis j’ajoutai :

– Pour ce qui concerne le réfrigérateur‚
madame Cuningham‚ mon linge sale‚ dont les
draps de lit que vous changez une fois par
semaine‚ je vous fais confiance‚ et encore‚
mais vous n’avez pas à toucher à mon matériel
de recherche‚ bien entendu que ces photoco-
pies‚ vous ne leur accordez aucune impor-
tance‚ mais vous devez comprendre qu’elles
jouent pour moi‚ à l’instant où je vous parle‚
un rôle déterminant.

La Cuningham‚ qui n’a jamais eu un
soupçon d’hésitation à mettre à la corbeille un
négatif‚ un croquis d’architecture‚ ou à jeter
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un billet annoté‚ voire une quelconque réfé-
rence bibliographique que je destinais à mes
futures recherches‚ est une femme qui a fina-
lement détruit une partie de ma vie.

Jamais je ne l’ai entendue dire de mes
acquisitions qu’elles étaient intéressantes ou
qu’elles posaient question simplement. Tou-
jours la Cuningham a commenté les œuvres
pendues au mur en les traitant d’art dégénéré
et en disant que ces toiles représentaient à ses
yeux une véritable escroquerie‚ en déclarant
que son mari‚ profession de son vivant : tueur
aux abattoirs – qui fut lui-même un dégénéré
d’après ce qu’il m’était possible de déduire‚
aurait été capable d’en faire autant.

La Cuningham parasitait mes journées de
travail‚ que je découpais en plages horaires
très strictes‚ sans tenir compte du fait que
j’avais besoin de paix et de sérénité pour me
mettre enfin un jour à l’étude de Malevitch.
Elle insultait mes œuvres d’art en général et
disait dans son langage à elle qui était l’éma-
nation de sa pauvreté d’esprit : ces œuvres
d’art ne valent rien.

C’est à son contact en réalité que j’ai
appris à détester fondamentalement les fem-
mes de son âge‚ qui passent leur existence à
vous détruire‚ à persévérer dans l’acte de
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destruction qu’implique leur présence. Mais
j’ai fini par décider‚ contre toute attente‚ de la
garder à mon service et de lui offrir parfois de
passer la nuit chez moi‚ sur le lit installé à son
intention dans la lingerie‚ où elle préférait
dormir du fait de l’odeur des lessives et de la
sensation de fraîcheur que lui procuraient mes
chemises sortant du tambour de la machine à
laver‚ mais il n’était pas difficile de compren-
dre‚ je le concevais sans problème‚ qu’un
esprit aussi étroit que la Cuningham trouve
ses aises dans la lingerie‚ c’était mon avis.

Je l’aurais très mal vue en ce sens passer
la nuit dans mon bureau au milieu des dossiers
ou dans la chambre bleue où j’exposais les
trois quarts de mes acquisitions‚ car la
Cuningham était sujette à des crises nocturnes
que la vue de n’importe quel tableau aurait
aggravées. En face de certaines installations
qui l’indisposaient‚ les compositions en
chrome et nickel surtout‚ la Cuningham di-
sait : – Je suis allergique au chrome et au
nickel. Réfugiée dans la lingerie pour fuir les
installations en chrome et nickel‚ je l’enten-
dais me dire : – Je suis ici‚ monsieur Clifford‚
dans le milieu qui m’a vue naître‚ ma mère
était lingère et mon père était palefrenier‚ je
suis ici dans ma vérité et je ressens très authen-



12

tiquement cette ambiance de lessive et de
linge propre.

Ces réflexions-là étaient fréquentes quand
elle savait qu’elle devrait dormir dans l’ap-
partement qui heureusement pour moi com-
portait deux niveaux. Il m’aurait été impossi-
ble en effet de dormir au même étage que la
Cuningham qui passait ses nuits à aller et
venir d’un mur de la chambre à l’autre mur de
la chambre‚ il faut le reconnaître‚ comme il
faut reconnaître‚ c’est ce que j’ai toujours
pensé‚ qu’elle avait pris les habitudes de son
père et non celles acquises par sa mère ; cer-
tainement la Cuningham avait été plus sensi-
ble aux habitudes contractées dans les écuries
qu’aux habitudes des gens de maison dans les
cuisines et les buanderies. Elle confirma
d’ailleurs la véracité de cette observation en
déclarant qu’elle avait employé enfant la
majeure partie de son temps avec son père
plutôt qu’avec sa mère.

La nuit passée avec la Cuningham entre
les quatre murs était une tourmente. Je ne sais
si ce fut volontaire de ma part d’avoir choisi
une femme d’un âge avancé qui devrait per-
turber mon sommeil‚ mais j’ai toujours eu le
talent de me trouver à côté de ces femmes qui
passent leur nuit à perturber mon sommeil. Il
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en fut de même à Prague où j’avais une récep-
tionniste‚ qui comme la Cuningham‚ passait
ses soirées à guetter mon retour‚ de même à
Zurich‚ je parle d’une femme d’entretien plu-
tôt agaçante qui me réveillait à cinq heures du
matin‚ de même à Padoue‚ et à Bruges‚ une
femme de ménage qui tuait le temps à jouer
avec l’ascenseur‚ de même à Naples‚ de même
encore et toujours à Rome et à Berlin.

C’est pourquoi j’avais pris la précaution
de réserver des chambres éloignées à New
York où ma femme de ménage m’avait ac-
compagné pour la raison essentielle et priori-
taire qu’il me fallait absolument trouver à qui
parler la nuit en cas de solitude ou en cas de
malaise et j’avais par le fait annoncé à la
Cuningham qu’elle partait avec moi à New
York et qu’elle devait se dépêcher d’accom-
plir les démarches administratives nécessai-
res à l’obtention d’un passeport.

Un réel bonheur illumina son visage ce
jour-là‚ mais à l’hôtel‚ arrivée devant la porte
de sa chambre‚ la déception ternit son visage‚
il fallut le constater‚ quand elle s’aperçut
qu’elle était reléguée à l’étage trente-deux‚
aile ouest‚ du Milford Plaza tout de même‚
que je m’étais installé dans une chambre iden-
tique‚ mais au soixantième étage‚ aile nord.
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– Qu’importe‚ m’étais-je justifié‚ c’est
pour vous‚ madame Cuningham‚ pour que
vous dormiez en paix.

2

La Cuningham est fondamentalement
anti-art‚ voilà la vérité‚ je l’ai constaté au
Museum of Modern Art où j’avais espéré
quelque progrès de sa part‚ particulièrement à
l’heure où je me trouvai pour la seconde fois
de ma vie en présence du Carré blanc sur fond
blanc de Malevitch.

Car cet instant en compagnie de la
Cuningham à qui j’avais demandé de se met-
tre en retrait‚ était un instant redouté‚ et je
craignais par le fait et en réalité‚ j’insiste sur
ce point‚ que la joie sans bornes que j’allais
éprouver devant le Carré blanc sur fond blanc
de Kazimir Malevitch ne se transforme en
cauchemar‚ si je ne trouvais pas dans les
secondes qui suivraient mon arrivée dans la
salle des suprématistes russes une entrée
comme j’aimais à le dire dans ce tableau‚ et je
ne parle pas de la surface de ce tableau‚ je
parle de la pénétration nécessaire de l’œuvre
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à l’intérieur de la matière‚ d’autant que je
haïssais tout contact avec la matière‚ y com-
pris la peinture à l’huile et tout ce qui en
approchait‚ mais j’éprouvais contradictoire-
ment un plaisir sans faille à contempler l’épi-
derme et le derme de la composition‚ comme
je m’intéressais en même temps aux autres
œuvres exposées de Malevitch.

Mais si j’étais surpris par une quelconque
intervention extérieure‚ j’abrégeais tout con-
tact avec le tableau‚ ce qui s’était produit la
veille lors de ma première visite au Carré
blanc sur fond blanc. Le doute m’avait ef-
fleuré après une demi-heure lors du passage
dérangeant d’un gardien‚ sur les capacités
personnelles que j’avais à pénétrer l’essence
de ce tableau‚ la matière‚ et l’épaisseur cra-
quelée de cette matière.

Cette consistance patinée de peinture gri-
sâtre et jamais blanche il va de soi‚ m’avait
donné la sensation d’une peau épaisse qui
résistait contre mon désir de pénétrer sous
cette peau et par le fait j’avais imaginé que se
trouvait un corps sous cette toile‚ que cette
toile devenait un être humain‚ et en même
temps que je me demandais ce que Kazimir
Malevitch aurait dit d’une telle interpréta-
tion‚ je pensais qu’il était devenu inutile pour
moi d’aller plus loin.


