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vaLeria. – parfois tu vois je m’assois ici et je te regarde je 
te parle je regarde ton dos les gens ne regardent pas les dos 
moi si tout le temps mais surtout le tien j’ai toujours regardé 
ton dos je regarde ton dos enfant quand je m’assois ici à la 
même place et que je te regarde jouer je m’assois sur ce petit 
tabouret que j’ai chipé à Ulrike ce tabouret que tu as toujours 
trouvé moche c’est le tabouret qu’Ulrike a eu l’audace je 
me souviens de cette phrase c’est le tabouret qu’Ulrike a eu 
l’audace d’acheter pour sa chambre de bonne pour monter 
dessus tu te rends compte Valeria et attraper son matelas 
dépliable pour gagner de la place ça c’est bien les Alle-
mands c’est le moment où j’apprends le mot chiper à 
cinq ans quand on apprend on abuse j’en abuse je l’utilise 
en boucle je te l’ai chipé ok je te le chipe je vais te le chiper 
je t’ai chipé ton tabouret Ulrike et maintenant je m’assois 
dessus Ulrike c’est mon tour tu vois et je regarde ma mère 
jouer de dos ce tabouret c’est le mien maintenant plus le 
tien tu comprends Ulrike ? comment tu vas l’attraper désor-
mais ton matelas dépliable allemand Ulrike ? toi tu t’arrêtes 
après un sol ou un ré dièse Ulrike ? comme Ulrike Meinhof ? 
SDXYUH�¿OOH�WRXW�FHOD�PH�UHQG�WUqV�WULVWH�SDUFH�TXH�MH�YRLV�
bien dans tes yeux que tu n’as aucune idée de qui est Ulrike 
Meinhof ma pauvre Ulrike bref mais ce n’est pas le sujet le 
sujet est cette sonate prépare-lui son verre de lait je ne 
comprends pas que tu enlaidisses mon appartement mon 
séjour comme on dit en français mon séjour comme c’est 
EHDX�PRQ�VpMRXU�DYHF�FH�WDERXUHW�VXU�OHTXHO�LO�\�D�FHV�¿JX-
rines Disney tu enlaidis le monde avec ton goût américain 
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tu es restée trop longtemps dans ces universités américaines 
maintenant tu veux apprendre le français Ulrike parce que 
tu as ce petit ami français que tu héberges dans notre 
chambre de bonne qui n’est pas faite pour recevoir deux 
personnes Ulrike ce n’est pas ça le communisme c’est ridi-
cule d’Ulrike Meinhof tu ne portes que le prénom c’est très 
simple je veux que tu jettes ce tabouret ce tabouret rose avec 
FHV�YLODLQHV�SHWLWHV�¿OOHV�FRORUpHV�GHVVXV�HW�TXH�YRXV�PH�
laissiez répéter je ne te paie pas Ulrike pour que tu intro-
duises dans un endroit chez moi mon chez-moi que j’ai 
construit seule et sans homme donc mon endroit que j’ai 
consacré à la beauté des sons je ne te paie pas pour que tu 
introduises donc Ulrike de la laideur du plastique rose des 
¿JXULQHV�'LVQH\�DYHF�GHV�QH]�UHWURXVVpV�HW�GHV�TXHXHV�GH�
cheval hyper irritantes ici chez moi dans mon paradis parce 
qu’ici c’est le paradis Ulrike ce n’est pas comme ton 
horrible petite ville du Bade-Wurtemberg ta gracieuse petite 
Karlsruhe comme tu dis ma gracieuse Karlsruhe où j’ai 
rencontré mon amoureux Christian que tu n’appelles jamais 
Christian mais Chris avec plusieurs s après le i Chrisssss 
DYHF�FHW�KRUULSLODQW�DFFHQW�DPpULFDLQ�GH�'HV�0RLQHV�¿QD-
lement tu étais faite pour ça Karlsruhe Des Moines des 
sous-préfectures des routes secondaires je ne sais pas 
comment tu t’es retrouvée ici au paradis à t’occuper de cette 
enfant mon enfant ma petite fille adorée mon génie la 
tragédie de ma vie mon ratage je m’assois là et je te refais 
parler comme je t’ai fait parler pendant des années pendant 
qu’Ulrike remplaçait Marta qui remplaçait Jessie qui 
remplaçait Carolina qui remplaçait Fatou qui remplaçait 
/L�X�OL�TXL�UHPSODoDLW�6YHWODQD�DX�JUp�GHV�FRQÀLWV�LQWHUQD-
tionaux et des avancées ou reculs de la démocratie sur la 
planète la planète déversait dans ma chambre d’enfant puis 
d’adolescente puis d’adulte des jeunes femmes que les 
FRQÀLWV�PRQGLDX[�MHWDLHQW�VXU�OHV�URXWHV�HW�TXH�WX�UHFXHLOODLV�

par souci politique pour m’apprendre la vie PD�¿OOH�PRQ�
génie connaîtra la vie ces jeunes femmes que tu installes à 
côté de moi car je ne mange pas tu disais faites-la manger 
Marta faites-la manger Svetlana si elle mange seule elle ne 
mangera pas donc mangez avec elle ma beauté mon enfant 
chérie ma tragédie ne mange pas personne ne sait répondre 
à cette question personne même les plus grands spécialistes 
n’ont pu répondre à cette question enfant bébé déjà elle 
refusait tout elle tournait la tête vers le mur quand je lui 
donnais le sein elle refusait c’est une enfant qui aura 
toujours été dans le refus regardez-la disais-je elle se tient 
droite sur son tabouret ce tabouret qu’elle aura traîné toute 
son enfance avec elle c’est son seul compagnon le seul 
rapport humain qu’elle tolère oui on peut avoir un rapport 
humain avec un objet en fait oui elle oui elle l’a avec les 
humains non avec les objets oui avec ce petit tabouret cette 
SHWLWH�FKRVH�LQVLJQL¿DQWH�GRQW�HOOH�VH�VHUW�FRPPH�XQ�RXUV�
une peluche un mouchoir les autres enfants mangent et 
s’endorment en s’enroulant dans une couverture usée ils 
ferment les yeux et tombent dans le royaume des rêves elle 
non le royaume des rêves elle dit que c’est mon royaume ce 
qu’il y a ici sous les notes et qu’il est hors de question hors 
de question d’aller se coucher qu’il est hors de question de 
manger que cette vie sans la beauté du Royaume est nulle 
LQVLJQL¿DQWH�SRXU�OH�FRXS�QH�PpULWH�SDV�G¶rWUH�YpFXH�HVW�j�
refuser voilà les paroles d’une enfant de cinq ans dans mon 
dos pendant que je joue et que je sens vouloir prendre ma 
place elle a toujours voulu prendre ma place cette enfant a 
toujours dit le jour où je vais prendre ta place les mélomanes 
les auditeurs les spectateurs tout le gratin elle dit le mot 
gratin à cinq ans tout le gratin de la musique tout ce que 
compte de plus méchant et averti le monde de la musique 
– le contraire du Royaume donc – les oreilles avisées et 
cruelles des épouses des patrons du CAC 40 comprendront 
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à ce moment-là ce que c’est que jouer ça cette sonate cette 
pièce pour piano impossible à qui je donne ma vie en la 
WUDYDLOODQW�MRXU�HW�QXLW�PDLV�TXH�PD�¿OOH�GDQV�PRQ�GRV�FRQVL-
dère comme mal jouée sans doute pas avec le sang qu’il faut 
le tempérament qu’il faut la bonne température dans le cœur 
qu’elle en revanche bien évidemment possède en elle elle 
dit je possède le Royaume en moi la beauté est une chose 
cruelle qui ne se donne que si on la refuse elle dit le Royaume 
je l’ai reçu sans rien demander la partition c’est mon regard 
dans ton dos c’est la lame dans le dos c’est ce qui nous fait 
travailler tous les artistes les compositeurs nous travaillons 
sous le regard de quelqu’un que nous avons choisi et qui se 
tient dans notre dos c’est notre seul spectateur notre seul 
œil critique le plus pur le plus âpre nous n’en reconnaissons 
aucun autre nous avançons ainsi dans le travail la lame 
dans le dos voilà ce qu’elle dit à cinq ans voilà ce que dit 
son regard quand je me retourne et que je la regarde assise 
et fermée sur son petit tabouret ridicule où elle se tient droite 
à 23 h 30 sans avoir dîné ne tombant pas de fatigue mais 
droite inquiète presque transpirée d’écouter oui on peut 
transpirer rien que par l’écoute la musique fait cela droite 
transpirée la narine tendue comme si elle respirait ce que 
je joue comme si elle avalait ce que je joue et qu’elle m’en 
dépossède me le prenne me le retire me montre que ce n’est 
SDV�VXI¿VDQW�SDV�FRPPH�oD�SDV�HQFRUH�DVVH]�MDPDLV�DVVH]�
que la musique réclame encore plus dans le dos que la 
musique est dans le dos dans la respiration que les notes 
sont dans les vertèbres dans le squelette que le squelette est 
conducteur de la beauté c’est lui et les ligaments et la respi-
ration et les muscles tout ce corps tout ton corps que je vois 
de dos que j’ai vu pendant tant d’années ce dos que j’ai 
détesté de me laisser seule sans dîner sans venir m’endormir 
juste ta peau le soir dans le lit jamais mais accrochée à ton 
piano à ces notes que je déteste qui me font des trous dans 

le cœur le cerveau ce sont des balles pour une jeune enfant 
cela tu ne peux pas le comprendre parce que tu habites le 
Royaume et que toute personne qui habite le Royaume est 
une personne impossible terrible extrêmement violente avec 
ceux qui n’ont pas les clés du Royaume ceux qui n’ont pas 
les clés du Royaume ne comprennent rien au Royaume sont 
GHV�EHQrWV�VXI¿VDQWV�FRPPHQW�YLYUH�HQ�SDVVDQW�j�F{Wp�GX�
Royaume ? mais ils vivent très bien aussi des centaines de 
gens vivent hors du Royaume et se portent très bien ils en 
VRQW�¿HUV�LOV�GLVHQW�QRXV�YLYRQV�WUqV�ELHQ�ORLQ�GX�5R\DXPH�
beaucoup aussi se tiennent en dehors du Royaume parce 
que tout dans leur vie leur surdité en tout les condamne à 
rester en dehors du Royaume mais ils écrivent sur le 
Royaume disent à ceux qui ont les clés du Royaume ce qu’ils 
devraient faire comment ils devraient faire ceci ou cela 
jouer ceci ou jouer cela ceux-là sont hors Royaume on n’en 
parle même pas on ne les regarde même pas on les laisse 
dans leur solitude bruyante d’êtres exclus du Royaume voilà 
ce que tu dis voilà ce que j’entends quand tu joues voilà ce 
que ta professeure à Cleveland t’enseigne voilà ce que 
j’entends assise droite sur mon tabouret la bouche fermée 
le soir dans la lumière d’automne de Cleveland avec cette 
vue inouïe sur le lac et cette mélancolie cette mélancolie 
dans le jeu de ta professeure qui dit regarde le lac joue le 
lac joue cette mélancolie sur le lac Marisa et qu’il est clair 
que même si vous avez cinquante ans de différence quand 
elle dit joue le lac elle pourrait dire joue mes lèvres sur les 
tiennes cet amour entre toi et ta professeure cet amour 
nouveau que j’entends dans ton jeu et qui m’exclut encore 
un peu plus m’empêche de me blottir contre toi la nuit parce 
que je sens tout ton corps brûlant dans le jeu que tu joues 
dans ta tête pour être encore meilleure encore plus perfor-
mante demain pour ta professeure suer sang et eau la nuit 
les yeux ouverts à refaire la sonate à la parfaire et moi à côté 


