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Deux amis
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stan. – parce que je me disais si tu veux en même temps

charLes. – ça dépend de comment on veut si tu veux ça 
dépend si on commence

stan. – non mais c’est soit en effet on le fait avec ou sans

charLes. – avec

stan. – avec ? 

charLes. – oui avec c’est-à-dire qu’on fait tout pareil on ne 
change rien on laisse tu vois ce n’est pas la peine de changer

stan. – changer

charLes. – oui comme on n’y était pas on peut parler aussi 
avec ceux qui y étaient

stan. – si on commence comme ça non on ne va pas com-
mencer à rencontrer tous ceux qui y étaient sinon on va 
partir dans un truc non

charLes. – oui mais ils vont nous tomber dessus pourquoi 
vous touchez à ça etc.

stan. – ça n’appartient à personne

Ce texte intègre un extrait tiré du scénario de Ma nuit chez Maud (1969) 
d’Éric Rohmer. Il est reproduit en page 24 du livre avec l’autorisation 

gracieuse des ayants droit d’Éric Rohmer et des Films du losange. 

Ce texte a été créé le 9 juillet 2021 à Châteauvallon-Liberté, scène 
nationale, dans une mise en scène de l’auteur.
Avec Charles Berling et Stanislas Nordey.

Lumière : Yves Godin ; costumes : Anaïs Romand ; collaboration artistique : Pauline Roussille ; régie 
générale : Thomas Cottereau ; régie lumière : Thierry Morin ; régie plateau : Antoine Giraud ; direction 
de production : Pauline Roussille ; administration de production : Juliette Malot ; assistanat et coordina-
tion : Sabine Aznar ; production déléguée : structure production ; coproduction : Châteauvallon – scène 
nationale, TNS – Théâtre national de Strasbourg, Théâtre des Bouffes du Nord – Paris.
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charLes. – quand même un peu

stan. – ah bon ? 

charLes. – si ça appartient toujours un peu même avec le 
temps si tu veux

stan. – oui

charLes. – c’est pour cela que je pense qu’on ferait mieux 
de voir F. et voir S. ça ne coûte rien

stan. – ah non non moi je ne me tape pas les conversations 
les rendez-vous les souvenirs non

charLes. – on peut aussi ne rien faire

stan. – ce n’est pas ne rien faire tout de suite on peut aussi 
ne rien faire c’est fou comme tu te rétractes

charLes. – je me rétracte ? 

stan. – oui ton attitude en général c’est je recule je vois 
l’obstacle je recule

charLes. – moi je recule en général ? 

stan. – c’est pas que tu recules c’est que j’ai remarqué

charLes. – tu as remarqué quoi

stan. – j’ai remarqué que tu n’étais pas comme ça
avant

Un temps.

charLes. – avant

stan. – oui avant

charLes. – avant je n’étais pas comme ça ? 

stan. – non tu n’étais pas comme ça tu as toujours été 
quelqu’un qui allait de l’avant c’est le cas de le dire et là 
depuis un moment tu t’arrêtes devant les choses

charLes. – HQ¿Q�WX�QH�SHX[�SDV�F¶HVW�WRL�TXL�HV�UpWLI

stan. – rétif ? 

charLes. – oui rétif à tout tu ne veux voir personne tu 
viens de dire ah non non je n’ai pas envie de me taper 
les souvenirs les rendez-vous les conversations si tu veux 
comme je te le dis on peut aussi ne rien faire laisser tomber 
ça a l’air d’être toute une affaire pour toi de rencontrer 
ceux qui étaient

stan. – ceux qui étaient oui ceux qui m’intéressent sont 
PRUWV�M¶DL�PHV�SURSUHV�LPDJHV�oD�PH�VXI¿W

Un temps.

charLes. – qu’est-ce que tu es froid non ? c’est fou comme 
tu es froid des fois soudain tu deviens froid embrasse-moi

Ils s’embrassent.

j’ai envie de m’asseoir sur tes genoux et prendre ta tête 
dans mes mains
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stan. – on a rien pour s’asseoir

charLes. – c’est la question

stan. – donc ok on le fait sans rien changer deux chaises 
une table et un bâton

charLes. – oui c’est comme ça c’est bien c’est le projet 
F¶pWDLW�OH�SURMHW�LO�IDXW�MXVWH�Gp¿QLU�OH�VW\OH�OH

stan. – ah non mais moi je ne passe pas des semaines sur 
la question des chaises de la table avec H. on décide toi et 
moi on ne revient pas sans cesse sur cette question de style 
avec H. de solidité avec G.

charLes. – de style avec H. je ne sais pas de solidité avec 
G. oui

stan. – de solidité avec G. oui mais pas de style avec H.

charLes. – je sais bien que toi tu te fous du style en général 
mais pas moi je ne passe pas six mois de tournée à jouer 
avec des objets que je n’aime pas c’est impossible ça c’est 
impossible impossible pour moi impossible

stan. – l’esthétique

charLes. – eh bien si l’esthétique mon vieux qu’est-ce que 
tu veux que je te dise les gens n’ont aucun goût aucun tu as 
vu comment les gens s’habillent ? tu as vu comment c’est 
chez eux ? tu as vu comment c’était chez les gens quand on 
a fait des Skype ? bon c’est atroce en général c’est comme 
mettre un costume noir avec des chaussettes blanches pour 
un mariage ou une chemise parme à col trois boutons pour 

aller travailler Stan ce n’est pas possible pas possible mais 
les gens font ça

STAN. – oui mais à part une table en bois tu veux mettre quoi ?

charLes. – je ne sais pas là pour répéter ça va on n’a qu’à 
prendre ce qu’il y a il y a toujours une table à un moment 
dans un théâtre ça devrait se trouver

stan. – oui mais

charLes. – oui mais ça c’est deux mille fois toi oui mais 
monsieur oui mais

stan. – oui mais je te le redis je ne fais pas deux mois de 
répétitions avec pas la bonne table et après arrive la bonne 
table la veille de la première et ça change tout moi je veux 
répéter avec les vrais objets c’est quand même pas la mer 
à boire Molière fait tout avec une table deux chaises et un 
bâton Vitez le refait avec une table deux chaises et un bâton 
ça ne me semble pas insurmontable de faire Le Misanthrope 
Tartuffe Dom Juan et L’École des femmes avec une table 
deux chaises et un bâton qu’on choisit nous c’est le projet 
c’est le minimum c’est ce qu’il faut trouver une table en 
ERLV�VROLGH�SRXU�OD�VFqQH�GH�OD�WDEOH�VXI¿VDPPHQW�JUDQGH�
et petite pour coincer Orgon dessous et solide pour que tu 
m’attrapes par la peau du cou comme un petit chat apeuré 
que tu baisses mon pantalon que je me laisse faire et que 
tu me prennes sous la table d’accord ça c’est esthétique et 
moderne comme mise en scène de la table ? deux chaises 
en bois genre rustique ça va quoi

charLes. – pas rustique ça jamais ça je ne peux pas rustique 
demande-moi ce que tu veux mais pas rustique
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stan. – bref deux chaises qui vont avec la table en bois donc 
deux chaises en bois et un bâton en bois un bâton c’est en 
bois ou alors tu dis clairement dans tes demandes à G. une 
barre ou un truc en fer tu veux que je te rentre un truc en 
fer dans les intestins mon amour dans la scène de la table ? 
mais pardon quand on dit bâton je suis désolé tout le monde 
voit un truc en bois Charles donc tourne-le comme tu veux 
tout est à dominante bois et donc on n’a pas besoin de H. 
pour parler pendant des heures d’esthétique moi j’ai envie 
de jouer tu m’aimes ? 

stan. – oui

charLes. – pourquoi tu ne veux pas voir H. ? 

Un temps.

stan. – là on voit qui il est il est l’homme que j’ai choisi 
j’aime quand il reste suspendu quand il y a un silence et 
qu’il reste suspendu même si mon métier c’est regarder 
je ne sais pas dire toujours ce qu’il regarde et même si je 
le regarde depuis trente ans et même si j’aime le regar-
der depuis trente ans je ne sais toujours pas où il regarde 
quand il regarde comme ça je ne sais pas je ne sais pas où 
nous regardons quand nous regardons ainsi je ne sais pas 
si c’est un point dans l’espace à quelques mètres devant 
lui ou si c’est dans lui qu’il regarde toutes ces choses nous 
échappent on entre dans l’autre j’entre dans ses intestins 
j’entre dans sa bouche je vais loin dans la gorge la bouche 
et les intestins mais je ne sais pas entrer dans ce regard tu es 
où mon amour ? tout à l’heure tu as dit pourquoi tu ne veux 
pas voir H. ? tu avais l’intonation d’un tout petit enfant tu 
avais de grands yeux étonnés comme un tout petit enfant 
tu es mon tout petit enfant mais tu es où ? parfois nous par-

tons et personne ne parvient à nous suivre tu as tes bras le 
long du corps tu es toi tu es inatteignable dans ce silence 
d’habitude dans la vie les silences sont brefs ou peu élargis 
ici je peux l’élargir comme on ouvre le ventre d’un bœuf 
tu es un bœuf je peux élargir ce silence comme on écarte la 
carcasse d’un bœuf par le centre et voir le temps mon travail 
c’est cela voir le temps mais là je ne peux pas y entrer le 
partage la compassion tout cela est illusoire nous restons 
au seuil d’autrui même quand je suis dans toi je reste sur le 
seuil même si depuis trente ans je t’aime comme aiment les 
enfants je reste sur le seuil je ne sais pas où est ton regard je 
ne sais pas ce qui est activé derrière ce regard on ne sait rien 
je ne sais rien de toi mon amour les photographes devraient 
saisir cela quand les attachées de presse leur demandent des 
photos d’avant-papier comme disent les journalistes dans 
leur petit jargon ils devraient saisir cela la personne à la 
place ils nous demandent de nous mettre dans des positions 
débiles de regarder l’objectif de sourire en s’excusant de ce 
que réclame le journal la journaliste et l’attachée de presse 
ces pauvres photographes s’humilient en prenant des posi-
tions absurdes à plat ventre à genoux transpirant pour saisir 
quelque chose comme ils disent je n’ai jamais vu un trio plus 
infernal qu’un photographe une journaliste et une attachée 
de presse réunis bref alors que toi mon amour là tu es dans 
ta vérité je vois ta vérité mais cela n’intéresse personne ni 
les critiques ni les photographes ni les attachées de presse 
ni d’ailleurs les metteurs en scène nuls avec qui tu travailles 
quand tu ne travailles pas avec moi ils sont nuls ils ne savent 
pas aimer comme je t’aime ils ne savent pas te regarder

Un temps.

charLes. – c’est amusant ce refus de voir H. je ne suis pas 
sûr de te suivre toujours
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stan. – me suivre ? 

charLes. – oui te suivre
dans tes refus

stan. – mes refus ? 

charLes. – oui tu es plein de refus

stan. – ok je suis plein de refus

charLes. – ce n’est pas grave mais c’est comme ça tu as 
toujours été comme ça quand je t’ai vu à vingt ans au fes-
tival de Naples tu étais déjà plein de refus tu trouvais que 
O¶RSpUD�GDQV�OHTXHO�MH�IDLVDLV�GH�OD�¿JXUDWLRQ�pWDLW�KRQWHX[�
tu disais comment tu peux vendre ton talent à ça ? tu disais 
pour moi la chose la plus misérable qu’un homme puisse 
faire c’est vendre son talent à quelque chose de laid et jouir 
cyniquement de l’argent qu’il en tire faire ça ce n’est pas 
être acteur faire ça c’est LA démission et vous tous qui faites 
ça vous démissionnez déjà tu mettais l’art du théâtre avant 
toute chose

stan. – je ne mets plus l’art du théâtre avant toute chose

charLes. – tu ne mets plus l’art du théâtre avant toute chose ? 

stan. – non
quelque chose s’est brisé

charLes. – quelque chose s’est brisé ? 

stan. – oui
tu le sais très bien

charLes. – non

stan. – si
quand nous avons eu ce différend

charLes. – lequel ? 

Un temps.

ok
on ne voit pas H. (je ne sais pas pourquoi bref)
on choisit tout nous si ça te permet de sortir de ce nouveau 
style que tu adoptes le style funèbre de soi

stan. – arrête

charLes. – oui le style funèbre de soi avec le temps tu 
deviens funèbre on dirait un cierge qui brûle dans une église 
vide tu ne me parles plus de tes idées peut-être tu n’as plus 
d’idées peut-être on s’assèche avec l’âge tu me trouves 
asséché moi ? 

stan. – non tu es toujours ce jeune homme qui place l’art du 
théâtre avant tout comme tu étais à Naples j’ai été méchant 
comme d’habitude à Naples je suis méchant puis je me 
rétracte et des années plus tard je regrette cette méchanceté 
tu étais si beau à Naples tu disais je peux être franc ? je 
n’aime pas trop votre travail mais ça ne me dérangerait 
pas de vous embrasser tu me vouvoyais alors que j’avais le 
même âge que toi ce qu’il y avait dans ton corps à Naples 
me manque c’est comme ça on va chercher la table ? 

Ils vont au fond du théâtre, soulèvent une bâche. Dessous 
quatre tables : une en plastique orange, une en bois, une 


