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Deux amis
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Ce texte intégre un extrait tiré du scénario de Ma nuit chez Maud (1969)
d’Eric Rohmer. Il est reproduit en page 24 du livre avec Uautorisation
gracieuse des ayants droit d’Eric Rohmer et des Films du losange.

STAN. — parce que je me disais si tu veux en méme temps

CHARLES. — ¢a dépend de comment on veut si tu veux ¢a
dépend si on commence

STAN. — non mais c¢’est soit en effet on le fait avec ou sans
CHARLES. — avec
STAN. —avec ?

CHARLES. — oui avec ¢’est-a-dire qu’on fait tout pareil on ne
change rien on laisse tu vois ce n’est pas la peine de changer

StaN. — changer

CHARLES. — oui comme on n’y était pas on peut parler aussi
avec ceux qui y étaient

STAN. — si on commence comme ¢a non on ne va pas com-
mencer a rencontrer tous ceux qui y étaient sinon on va

partir dans un truc non

CHARLES. — oui mais ils vont nous tomber dessus pourquoi
vous touchez a ¢a etc.

STAN. — ¢a n’appartient a personne



CHARLES. — quand méme un peu
StaN. —ah bon ?

CHARLES. — si ¢a appartient toujours un peu méme avec le
temps si tu veux

STAN. — oui

CHARLES. — ¢’est pour cela que je pense qu’on ferait mieux
de voir F. et voir S. ¢a ne colte rien

StAN. — ah non non moi je ne me tape pas les conversations
les rendez-vous les souvenirs non

CHARLES. — on peut aussi ne rien faire

STAN. — ce n’est pas ne rien faire tout de suite on peut aussi
ne rien faire c’est fou comme tu te rétractes

CHARLES. — je me rétracte ?

StaN. — oui ton attitude en général c’est je recule je vois
l"obstacle je recule

CHARLES. —moi je recule en général ?
STAN. — c’est pas que tu recules c’est que j’ai remarqué
CHARLES. — tu as remarqué quoi

STAN. — j’ai remarqué que tu n’étais pas comme ¢a
avant
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Un temps.

CHARLES. — avant

STAN. — oui avant

CHARLES. — avant je n’étais pas comme ¢a ?

STAN. — non tu n’étais pas comme ¢a tu as toujours été
quelqu’un qui allait de I’avant c’est le cas de le dire et 1a
depuis un moment tu t’arrétes devant les choses

CHARLES. — enfin tu ne peux pas c¢’est toi qui es rétif

STAN. — rétif ?

CHARLES. — oui réfif a tout tu ne veux voir personne tu
viens de dire ah non non je n’ai pas envie de me taper
les souvenirs les rendez-vous les conversations si tu veux
comme je te le dis on peut aussi ne rien faire laisser tomber
ca a l’air d’étre toute une affaire pour toi de rencontrer

ceux qui étaient

STAN. — ceux qui éfaient oui ceux qui m’intéressent sont
morts j’ai mes propres images ¢a me suffit

Un temps.

CHARLES. — qu’est-ce que tu es froid non ? ¢’est fou comme
tu es froid des fois soudain tu deviens froid embrasse-moi

Ils s 'embrassent.

j’ai envie de m’asseoir sur tes genoux et prendre ta téte
dans mes mains



STAN. — on a rien pour s’asseoir
CHARLEs. — c’est la question

StaN. — donc ok on le fait sans rien changer deux chaises
une table et un baton

CHARLES. — oui ¢’est comme ¢a c’est bien c’est le projet
c’¢était le projet il faut juste définir le style le

STAN. — ah non mais moi je ne passe pas des semaines sur
la question des chaises de la table avec H. on décide toi et
moi on ne revient pas sans cesse sur cette question de style
avec H. de solidité avec G.

CHARLES. — de style avec H. je ne sais pas de solidité avec
G. oui

StaN. — de solidité avec G. oui mais pas de style avec H.

CHARLES. — je sais bien que toi tu te fous du style en général
mais pas moi je ne passe pas six mois de tournée a jouer
avec des objets que je n’aime pas c’est impossible ¢a c’est
impossible impossible pour moi impossible

Stan. — I’esthétique

CHARLES. — ¢h bien si /’esthétique mon vieux qu’est-ce que
tu veux que je te dise les gens n’ont aucun gout aucun tu as
vu comment les gens s’habillent ? tu as vu comment c¢’est
chez eux ? tu as vu comment c’était chez les gens quand on
a fait des Skype ? bon c’est atroce en général c’est comme
mettre un costume noir avec des chaussettes blanches pour
un mariage ou une chemise parme a col trois boutons pour
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aller travailler Stan ce n’est pas possible pas possible mais
les gens font ¢a

STAN. — oui mais a part une table en bois tu veux mettre quoi ?

CHARLES. — je ne sais pas la pour répéter ¢a va onn’a qu’a
prendre ce qu’il y a il y a toujours une table a un moment
dans un théatre ¢a devrait se trouver

STAN. — oul mais

CHARLES. — oui mais ¢a ¢’est deux mille fois toi oui mais
monsieur oui mais

STaN. — oui mais je te le redis je ne fais pas deux mois de
répétitions avec pas la bonne table et apres arrive la bonne
table la veille de la premiére et ¢a change tout moi je veux
répéter avec les vrais objets ¢’est quand méme pas la mer
a boire Moliere fait tout avec une table deux chaises et un
baton Vitez le refait avec une table deux chaises et un baton
¢ane me semble pas insurmontable de faire Le Misanthrope
Tartuffe Dom Juan et L’Ecole des femmes avec une table
deux chaises et un baton qu’on choisit nous c’est le projet
c’est le minimum c’est ce qu’il faut trouver une table en
bois solide pour la sceéne de la table suffisamment grande
et petite pour coincer Orgon dessous et solide pour que tu
m’attrapes par la peau du cou comme un petit chat apeuré
que tu baisses mon pantalon que je me laisse faire et que
tu me prennes sous la table d’accord ¢a c’est esthétique et
moderne comme mise en sceéne de la table ? deux chaises
en bois genre rustique ¢a va quoi

CHARLES. — pas rustique ¢a jamais ¢a je ne peux pas rustique
demande-moi ce que tu veux mais pas rustique



StaN. —bref deux chaises qui vont avec la table en bois donc
deux chaises en bois et un baton en bois un baton c’est en
bois ou alors tu dis clairement dans tes demandes a G. une
barre ou un truc en fer tu veux que je te rentre un truc en
fer dans les intestins mon amour dans la scéne de la table ?
mais pardon quand on dit baton je suis désolé tout le monde
voit un truc en bois Charles donc tourne-le comme tu veux
tout est a dominante bois et donc on n’a pas besoin de H.
pour parler pendant des heures d’esthétique moi j’ai envie
de jouer tu m’aimes ?

STAN. — oui
CHARLES. — pourquoi tu ne veux pas voir H. ?
Un temps.

Stan. — 1a on voit qui il est il est ’homme que j’ai choisi
j’aime quand il reste suspendu quand il y a un silence et
qu’il reste suspendu méme si mon métier c’est regarder
je ne sais pas dire toujours ce qu’il regarde et méme si je
le regarde depuis trente ans et méme si j’aime le regar-
der depuis trente ans je ne sais toujours pas ou il regarde
quand il regarde comme ¢a je ne sais pas je ne sais pas ou
nous regardons quand nous regardons ainsi je ne sais pas
si ¢’est un point dans I’espace a quelques métres devant
lui ou si ¢’est dans lui qu’il regarde toutes ces choses nous
échappent on entre dans 1’autre j’entre dans ses intestins
j’entre dans sa bouche je vais loin dans la gorge la bouche
et les intestins mais je ne sais pas entrer dans ce regard tu es
oumon amour ? tout a I’heure tu as dit pourquoi tu ne veux
pas voir H. ? tu avais I’intonation d’un tout petit enfant tu
avais de grands yeux étonnés comme un tout petit enfant
tu es mon tout petit enfant mais tu es ou ? parfois nous par-
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tons et personne ne parvient a nous suivre tu as tes bras le
long du corps tu es toi tu es inatteignable dans ce silence
d’habitude dans la vie les silences sont brefs ou peu élargis
ici je peux 1’¢élargir comme on ouvre le ventre d’un beeuf
tu es un beeuf je peux élargir ce silence comme on écarte la
carcasse d’un beeuf par le centre et voir le temps mon travail
c’est cela voir le temps mais 1a je ne peux pas y entrer le
partage la compassion tout cela est illusoire nous restons
au seuil d’autrui méme quand je suis dans toi je reste sur le
seuil méme si depuis trente ans je t’aime comme aiment les
enfants je reste sur le seuil je ne sais pas ou est ton regard je
ne sais pas ce qui est activé derriére ce regard on ne sait rien
je ne sais rien de toi mon amour les photographes devraient
saisir cela quand les attachées de presse leur demandent des
photos d’avant-papier comme disent les journalistes dans
leur petit jargon ils devraient saisir cela la personne a la
place ils nous demandent de nous mettre dans des positions
débiles de regarder 1’objectif de sourire en s’excusant de ce
que réclame le journal la journaliste et I’attachée de presse
ces pauvres photographes s’humilient en prenant des posi-
tions absurdes a plat ventre a genoux transpirant pour saisir
quelque chose comme ils disent je n’ai jamais vu un trio plus
infernal qu’un photographe une journaliste et une attachée
de presse réunis bref alors que toi mon amour Ia tu es dans
ta vérité je vois ta vérité mais cela n’intéresse personne ni
les critiques ni les photographes ni les attachées de presse
ni d’ailleurs les metteurs en scéne nuls avec qui tu travailles
quand tu ne travailles pas avec moi ils sont nuls ils ne savent
pas aimer comme je t’aime ils ne savent pas te regarder

Un temps.

CHARLES. — ¢’est amusant ce refus de voir H. je ne suis pas
str de te suivre toujours



STAN. — me suivre ?

CHARLES. — oul te suivre
dans tes refus

STAN. — mes refus ?
CHARLES. — oui tu es plein de refus
StaN. — ok je suis plein de refus

CHARLES. — ce n’est pas grave mais c’est comme ¢a tu as
toujours été comme ¢a quand je t’ai vu a vingt ans au fes-
tival de Naples tu €tais déja plein de refus tu trouvais que
I’opéra dans lequel je faisais de la figuration était honteux
tu disais comment tu peux vendre ton talent a ¢a ? tu disais
pour moi la chose la plus misérable qu’'un homme puisse
faire ¢ est vendre son talent a quelque chose de laid et jouir
cyniquement de [’argent qu’il en tire faire ¢a ce n’est pas
étre acteur faire ¢a ¢ 'est LA démission et vous tous qui faites
¢a vous déemissionnez déja tu mettais 1’art du théatre avant
toute chose

STaN. — je ne mets plus I’art du théatre avant toute chose
CHARLES. — tune mets plus I’art du théatre avant toute chose ?

STAN. —non
quelque chose s’est brisé

CHARLES. — quelque chose s’est brisé ?

STAN. — oui
tu le sais trés bien
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CHARLES. — non

STAN. — si
quand nous avons eu ce différend

CHARLES. — lequel ?
Un temps.

ok

on ne voit pas H. (je ne sais pas pourquoi bref)

on choisit tout nous si ¢a te permet de sortir de ce nouveau
style que tu adoptes le style funebre de soi

STAN. — arréte

CHARLES. — oui le style funébre de soi avec le temps tu
deviens funebre on dirait un cierge qui brille dans une église
vide tu ne me parles plus de tes idées peut-Etre tu n’as plus
d’idées peut-Etre on s’asseche avec I’age tu me trouves
asséché moi ?

STAN. —non tu es toujours ce jeune homme qui place I’art du
théatre avant tout comme tu étais a Naples j’ai été méchant
comme d’habitude a Naples je suis méchant puis je me
rétracte et des années plus tard je regrette cette méchanceté
tu étais si beau a Naples tu disais je peux étre franc ? je
n’aime pas trop votre travail mais ¢a ne me dérangerait
pas de vous embrasser tu me vouvoyais alors que j’avais le
méme age que toi ce qu’il y avait dans ton corps a Naples
me manque c’est comme ¢a on va chercher la table ?

1ls vont au fond du thédtre, soulévent une bdache. Dessous
quatre tables : une en plastique orange, une en bois, une



