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UNE CAPACITE D’EMPATHIE

Comme on dit : « J’aimerais monter tout Shake-
speare », moi, j’aimerais monter tout Ostrovski. Et
parce que ma rencontre avec le poete Ostrovski a été
essentielle dans ma vie, j’espere qu’il peut en étre de
méme pour les spectateurs. Ostrovski a une capacité
d’empathie avec les étres humains qui lui permet de
considérer leur souffrance et pas leur déchéance. Il y
a aussi dans ce théatre quelque chose de vital qui fait
que je n’ai pas I’'impression d’avoir a faire avec des
fantdmes sortis de la téte de l’auteur, sans autre
existence que littéraire. J’ai affaire a un homme qui
observe et décrit les hommes au milieu desquels il vit
ettravaille —et c’est un monde brutal — sans porter sur
eux aucun jugement, quelle que soit la cruauté ou
I’ignominie de ce a quoi il assiste, et quel que soit son
avis sur un monde ou de telles choses sont possibles.

Il ne regarde jamais les autres de haut. Rien que
cela est essentiel. Cette faculté d’empathie avec I’étre
le plus démuni, le plus déshérité, le plus différent de
soi, me bouleverse. Quand je pense a Ostrovski, je
pense aussi au vieux poete chinois du xi° siecle Kuan
Han Chin. Tous les deux ont cette faculté rare de
savoir ne pas juger tout en ayant un point de vue, de
toujours chercher ce que chaque étre humain, méme



placé dans les pires conditions, peut avoir de précieux.
Peut-&tre certains pays, certaines époques d’extréme
dureté, d’extréme misere, permettent a certains auteurs,
certains poetes de toucher a 1’essentiel, a ce qui sans
eux resterait indéfinissable. Méme si le théatre d’Os-
trovski nous montre des actes, des situations, des
comportements sordides, misérables, crapuleux, on
ne se sent jamais honteux de partager I’humanité de
ses personnages, tous autant qu’ils sont.

Pour faire sentir ce que je veux dire quand je parle
de cette qualité si rare d’empathie, je pourrais parler
de la maniere dont un Dreyer, un Mizoguchi ou un
Douglas Sirk filment un étre humain, comment ils
racontent I’histoire de certains étres. Et pas seulement
les étres mais I’art qu’ils pratiquent. Je pourrais parler
du regard d’un Cassavetes et de son amour du monde
du spectacle. Mais je pourrais aussi bien citer le Max
Ophiils de Lola Montés ou le Renoir du Carrosse d’ or.
Je cite ces noms parce qu’ils sont connus et qu’ils
peuvent évoquer quelque chose.

Ostrovski fonde le théatre russe. Avant lui, il n’y
a que Gogol et Griboiedov. Tchekhov vient apres. 1l
assume un pays sans traditions théatrales, mais, méme
a la lecture, on ressent tres fort le rapport charnel que
son public devait entretenir avec lui.

Il a étudié les auteurs francgais, les bons artisans du
théatre, mais il n’européanise pas son théatre pour
autant. Ostrovski a fait un travail de pionnier et c’est
une contribution a la civilisation occidentale aussi
importante, bien que plus étrange — a cause de son
apparente naiveté, son apparente spontanéité —, que

celle de Dostoievski, son contemporain, ou de
Tchekhov a la génération suivante, méme si elle ne
présente pas d’emblée la méme complexité doulou-
reuse. Nous avons apprivoisé Tchekhov beaucoup
plus rapidement qu’Ostrovski qui nous reste extraor-
dinairement exotique. Il ne s’agit pas de les comparer
pour les opposer I’'un a I’autre, mais pour me faire
mieux comprendre, je dirais qu’Ostrovskic’est un peu
comme le «J’aime mieux ma mie, au gué, j’aime
mieux mamie »d’Alceste dans Le Misanthrope.Eten
méme temps qu’il fonde le théatre russe, Ostrovski
nous le montre, dans ses formes les plus populaires,
avec ses conteurs de place de village, ses couples
clownesques, ses extravagants, ses excentriques, ses
hommes bizarres, a la marge, qui n’arrivent pas a
s’inscrire dans cette société violente. Il nous trimballe
dans de miteux théatres de province qui essayent
d’imiter les théatres d’Occident comme certains russes
parvenus s’achetent le dernier modele de voiture.

J’aime son amour de la coulisse, des comédiens,
de I’artisanat de I’écriture théatrale. Car mine de rien,
il fait des découvertes dont Tchekhov saura se souve-
nir, pour dire simplement cette chose a la fois si
étrange et si compliquée : ce qu’est un étre humain. Et
il forge 1’ outil pour exprimer son étonnement. Il est un
regard sur un monde terrible, un regard étonné, par-
fois admiratif, toujours généreux. Le regard d’idiot de
Mychkine.

Ostrovski a passé une grande partie de sa vie dans
les tribunaux de commerce, au milieu des marchands,
au cceur des violences du monde des affaires. Il a vu
P’arrivée du capitalisme et la disparition du vieux
monde enténébré des I€gendes. Ses personnages sont
étranges ; anos yeux, mé€me, je1’ai déjadit, exotiques.



Mais c’est I’habitude qui nous fait oublier combien
I’homme est un animal étrange. Il est bon qu’il con-
serve —ou retrouve — son étrangeté. C’est ainsi seule-
ment que nous parvenons a nous étonner de nous-
mémes. Grace au dépaysement. Ces sauvages dégui-
sés en Européens, c’est nous parce que ce n’est pas
nous.

Dans la période plutdt sombre qui est la ndtre, le
regard d’Ostrovski me parait particulierement pré-
cieux.

BERNARD SOBEL
Propos retranscrits par Michéle Raoul-Davis

PERSONNAGES

ALEXANDRA NIKOLAVNA NEGUINA, actrice dans un théd-
tre de province, jeune fille.

DomNA PANTELEVNA, sa mére, veuve une femme toute
simple, la quarantaine passée, elle a été mariée a un
musicien d’ orchestre de province.

LE PRINCE IRAKLI STRATONYTCH DOULEBOV, aristocrate
d’importance, du type ancien, un homme d’ dge.
GRIGORI ANTONYTCH BAKINE, fonctionnaire provincial
de haut rang, la trentaine.

Ivan SEMIONYTCH VELIKATOV, trés riche propriétaire
terrien, possédant des domaines et des usines parfai-
tement entretenus, officier de cavalerie a la retraite ;
homme a I esprit pratique, d’ une conduite modeste et
réservée, il traite constamment avec les marchands
et, visiblement, s’ efforce d’imiter leur ton et leurs
maniéres ; dge moyen.

PioTR IEGORYTCH MELOUZOV, jeune homme, ayant
achevé ses études supérieures et attendant son pre-
mier poste d’ enseignant.

NINA VASSILIEVNA SMELSKAIA, actrice, un peu plus
dgée que Néguina.

MARTYN PrOKOFITCH NAROKOV, assistant du metteur
en scéne et accessoiriste, vieil homme, vétu avec
grand soin mais pauvrement ; maniéres de bon ton.
GavrILo PETROVITCH MIGAIEV, entrepreneur de spec-
tacles.



ERASTE GROMILOV, tragédien.

Vassia, jeune marchand, d’ aspect avenant et de ma-
nieres décentes.

Du public de différents types, surtout des marchands.
LE CONTROLEUR EN CHEF.

UN CONTROLEUR.

UN EMPLOYE DE LA GARE.

Toutes sortes de passagers et d’ employés de la gare.

ACTEI

L’action se passe dans un chef-lieu de province. Au
premier acte, chez I’ actrice Néguina ; a gauche (pour
les acteurs), une fenétre ; au fond, dans un coin, une
porte donnant sur le vestibule ; a droite, une cloison et
une porte donnant sur une autre piece ; devant la
fenétre, une table avec quelques livres et cahiers ;
mobilier pauvre.

Scene 1
Domna Pantélevna (seule).

DomNA PANTELEVNA, parlant par la fenétre. — Repasse
dans trois-quatre jours ; apres le bénifice, on te rendra
letout ! Hein ? Quoi ? Oh, il estsourd ! Comme un pot.
On prépare le bénifice ; apres le bénifice, on te rendra
tout. Ca y est, il est parti. (Elle s’assied.) Toutes ces
dettes, toutes ces dettes ! Un rouble a droite, deux
roubles a gauche... Et ce que ¢a fera comme recette,
malin qui le dira. Le bénifice qu’on a fait cet hiver, tout
ce qu'on y a gagné, c’est quarante-deux roubles cin-
quante, et un marchand, un timbré, en plus, qui a offert
des boucles d’oreilles en turquoise... Il nous manquait
que ca ! Tu parles d’une rareté | Mais, maintenant,
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avec la foire, ¢a fera quand méme deux cents roubles,
au bas mot. Et quand bien méme on s’en ferait trois
cents, est-ce qu’on peut les garder ; ca file entre les
doigts, pis que de I’eau. Elle a pas de chance, ma
Sacha ! Elle fait attention a comment elle se montre,
bon, mais il y a pas cette disposition parmi le public :
pas de cadeaux, comme ¢a, estraordinaires, rien de ce
qui pourrait, enfin, pour ainsi dire... si... Ne serait-ce
que le prince... hein, qu’est-ce que ¢a lui colte ! Ou,
tiens, Ivan Sémionytch Vélikatov... a ce qu’on dit, ses
fabriques de sucre, ¢a lui vaut des millions et des
millions... Ca lui cofiterait quoi d’offrir deux pains de
sucre : nous, ¢a nous suffirait longtemps... Ils s’en-
graissent dans 1’argent jusqu’a la glotte, et non, ils
aideront pas une pauvre jeune fille. Et, I’état commer-
cant, j’en parle méme pas — eux, qu’est-ce qu’ils
peuvent donner ! Eux, ils vont méme jamais au théa-
tre ; ou alors un bonhomme, complétement sodl, qui
passe au gré du vent... de ceux-la, nous, qu’est-ce
qu’on peut attendre, que du scandale.

Entre Narokov.

Scene 2
Domna Pantélevna et Narokov.
DomNA PANTELEVNA. — Ah, Prokofitch, le bonjour !
Narokov. — Le bonjour, Prokofievna !

DomNA PANTELEVNA. — Je suis pas Prokofievna, je suis
Pantélevna, non mais !
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Narokov. — Et, moi, je ne suis pas Prokofitch, mais
Martyn Prokofitch.

DomNA PANTELEVNA. — Ah, je m’excuse, monsieur
P’arquiste.

NaRrokov. — Sivous voulez me tutoyer, alors, appelez-
moi tout simplement Martyn ; ¢’est quand méme plus
décent. Sinon, qu’est-ce que c’est, « Prokofitch » !
C’est vulgaire, madame, trés vulgaire.

DomNA PANTELEVNA. — On est des petites gens, mon
bon monsieur, toi et moi, pour nous faire ces ronds de
jambe.

NaRrokov. — « Des petites gens » ? Je ne suis pas un
petit, pardonnez-moi !

DomNA PANTELEVNA. — Parce que t’es grand ?
Narokov. — Je suis grand.

DomNA PANTELEVNA. — Bon, on se le note. Alors qu’est-
ce qui te prend, de nous rendre visite, Monsieur le

grand, a nous, des petits ?

Narokov. — Bon, on continue sur ce ton-la, Domna
Pantélevna ? D’ou elle vous vient, cette espieglerie ?

DoMNA PANTELEVNA. — Caoui, de I’espieglerie, j’enai,
je peux pas le cacher, ce péché-la ! J’aime plaisanter
les gens, et, me géner dans la conversation, eh ben, je
veux pas.
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Narokov. — Mais, cette espieglerie, elle vous vient
d’ou ? C’est la nature ou c’est 1’éducation ?

DomNa PANTELEVNA. — D’ol ¢a me vient, mon bon
monsieur ? Euh, d’ou ¢ca me vient... Mais qu’est-ce
qu’il pourrait y avoir d’autre ? J’ai vécu toute ma vie
dans le besoin, dans 1’état petit-bourgeois : la grossie-
reté tous les jours que Dieu fait dans toute la maison,
et sans repos ni cesse dans ce passe-temps. Moi, n’est-
ce pas, j’'ai pas grandi en pension, quoi, chez les
Madames. Dans notre monde a nous, c’estrien qu’a ca
qu’il passe, le temps, que tout le monde s’engueule.
C’est chez les riches qu’ils vous inventent toutes les
délicatesses.

Narokov. — C’est juste. Je comprends maintenant.

Domna PaNTELEVNA. — Alors, il faudrait que je fasse
des mamours au premier, pardonnez-moi 1’expres-
sion... Je te dirais bien un mot, mais je veux pas te

blesser. Je dois dire « vous » a tout le monde ?

Narokov. — Oui, dans le peuple, tout le monde se
tutoie...

DomNA PANTELEVNA. — « Dans le peuple » ! Dites-moi
s’il vous plait ! T’en fais, toi, un seigneur !

NaRroOKOV. — Je suis un seigneur, toutce qu’il y ade plus
seigneur... Non, allez, on se tutoie, je suis habitué.

Domna PANTELEVNA. — Bien siir que t’es habitué ; c’est
juste la vie. Elle tient en quoi, ta seigneurie ?
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Narokov. — Je peux te le dire comme Lear : chaque
pouce en moi est un seigneur. Je suis un homme
cultivé, j’ai fait des études dans un établissement
d’instruction supérieure, j’ai été riche.

DomNA PANTELEVNA. — Toi ?

Narokov. — Moi !

DomNAa PANTELEVNA. — Sérieux ?

Narokov. — Tu veux que je te le jure, ou quoi ?
DoMNA PANTELEVNA. — Non, pourquoi ? Ne jure pas, je
te crois. Mais pourquoi tu travailles comme chou-
fleur ?

NaRoKoOv. — Je ne suis pas un chou-fleur ni un sif-
fleur, madame, ni un souffleur méme, mais1’assistant
du metteur en scéne. Et le théatre de la ville, il a été a

mol.

DoMNA PANTELEVNA, éfonnée. — A toi ? Vous m’en
direz tant !

Narokov. —Je I’ai tenu cinq ans, et Gavriouchka,
n’est-ce pas, il était scribe chez moi, il recopiait les

roles.

DoMNA PANTELEVNA, avec un grand étonnement. —
Gavrilo Pétrovitch, 1’enterpreneur d’ici ?

Narokov. — Lui-méme.
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DomNA PANTELEVNA. — Oh, malheureux ! Alors, c’est
ca. Donc, le bon Dieu, alors, Il t’aura pas donné de
bonheur dans ce métier thiatral ?

Narokov. — Le bonheur ! Mais je ne savais pas quoi en
faire, du bonheur, tellement il y en avait !

Domna PaNTELEVNA. — Et pourquoi t’es tombé dans le
déclin ? Tu buvais, faut croire ? Ou c’est qu’ils sont
passés, tes sous ?

Narokov. — Je n’ai jamais bu. Tout mon argent, c’est
mon bonheur qu’il a payé.

Domna PanTELEVNA. — Et ¢’était quoi, dans ce cas-la,
ton bonheur ?

NAROKOV. — Mon bonheur, c’était de faire ce que
j’aimais. (Pensif.)J’aime le théatre, j’aime I’art, j’aime
les artistes, tu comprends ? J’ai vendu mon domaine,
j’ai touché une grosse somme et je suis devenu entre-
preneur de spectacles. Hein ? Est-ce que cen’est pas le
bonheur ? J’ai loué le théatre de la ville, je I’ai refait a
neuf : les décors, les costumes ; j’ai réuni une bonne
troupe, etj’ai vécu comme au paradis... Recettes ou pas
recettes, je n’y faisais pas attention, je payais a tout le
monde, un bon salaire, rubis sur I’ongle. Je suis resté
aux anges pendant cinq ans, j’ai vu que mon argent
s’épuisait ; ala fin de la saison, j’ai donné congé a tous
les artistes, je leur ai fait un repas d’adieu, j’ai offert a
chacun un beau cadeau en souvenir de moi...

DomNA PANTELEVNA. — Et quoi ensuite, alors ?
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Narokov. — Et ensuite, Gavriouchka a loué mon théa-
tre, et, moi, je me suis engagé chez lui ; le salaire qu’il
me donne n’est pas énorme, mais il me paye mes faux
frais, de temps en temps. Et voila tout, ma gente dame.

DomnNA PANTELEVNA. — Et tu te nourris que de ¢a ?

Narokov. — Non, pour mon pain, je trouverai tou-
jours ; je donne des lecons, je fais des articles dans les
journaux, je fais des traductions ; mais si je travaille
chez Gavriouchka c’est que je n’ai pas envie de laisser
le théatre, j’aime 1’art, enfin. Et tel que tu me vois,
donc, un homme cultivé, au goit raffiné, je vis au-
jourd’hui parmi des gens grossiers, qui insultent mon
sens artistique a chaque instant. (S’ approchant de la
table.) Qu’est-ce que c’est, ces livres que vous avez ?

Domna PANTELEVNA. — Sacha fait des études, elle a un
maitre qui vient.

Narokov. — Un maitre ? Quel maitre ?

DomNA PANTELEVNA. — Un étudiant. Piotr Iégorytch.
Tu le connais, je parie ?

Narokov. — Je le connais. Le poignard dans le coeur
jusqu’a la garde !

DomNA PANTELEVNA. — Il est trop dur, ou quoi ?
NAROKOV. — Sans pitié.

DomMNA PANTELEVNA. — Attends avant de le trucider :
c’est le fiancé de Sacha.
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