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UNE CAPACITÉ D’EMPATHIE

Comme on dit : « J’aimerais monter tout Shake-
speare »‚ moi‚ j’aimerais monter tout Ostrovski. Et
parce que ma rencontre avec le poète Ostrovski a été
essentielle dans ma vie‚ j’espère qu’il peut en être de
même pour les spectateurs. Ostrovski a une capacité
d’empathie avec les êtres humains qui lui permet de
considérer leur souffrance et pas leur déchéance. Il y
a aussi dans ce théâtre quelque chose de vital qui fait
que je n’ai pas l’impression d’avoir à faire avec des
fantômes sortis de la tête de l’auteur‚ sans autre
existence que littéraire. J’ai affaire à un homme qui
observe et décrit les hommes au milieu desquels il vit
et travaille – et c’est un monde brutal – sans porter sur
eux aucun jugement‚ quelle que soit la cruauté ou
l’ignominie de ce à quoi il assiste‚ et quel que soit son
avis sur un monde où de telles choses sont possibles.

Il ne regarde jamais les autres de haut. Rien que
cela est essentiel. Cette faculté d’empathie avec l’être
le plus démuni‚ le plus déshérité‚ le plus différent de
soi‚ me bouleverse. Quand je pense à Ostrovski‚ je
pense aussi au vieux poète chinois du XIIIe siècle Kuan
Han Chin. Tous les deux ont cette faculté rare de
savoir ne pas juger tout en ayant un point de vue‚ de
toujours chercher ce que chaque être humain‚ même
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placé dans les pires conditions‚ peut avoir de précieux.
Peut-être certains pays‚ certaines époques d’extrême
dureté‚ d’extrême misère‚ permettent à certains auteurs‚
certains poètes de toucher à l’essentiel‚ à ce qui sans
eux resterait indéfinissable. Même si le théâtre d’Os-
trovski nous montre des actes‚ des situations‚ des
comportements sordides‚ misérables‚ crapuleux‚ on
ne se sent jamais honteux de partager l’humanité de
ses personnages‚ tous autant qu’ils sont.

Pour faire sentir ce que je veux dire quand je parle
de cette qualité si rare d’empathie‚ je pourrais parler
de la manière dont un Dreyer‚ un Mizoguchi ou un
Douglas Sirk filment un être humain‚ comment ils
racontent l’histoire de certains êtres. Et pas seulement
les êtres mais l’art qu’ils pratiquent. Je pourrais parler
du regard d’un Cassavetes et de son amour du monde
du spectacle. Mais je pourrais aussi bien citer le Max
Ophüls de Lola Montès ou le Renoir du Carrosse d’or.
Je cite ces noms parce qu’ils sont connus et qu’ils
peuvent évoquer quelque chose.

Ostrovski fonde le théâtre russe. Avant lui‚ il n’y
a que Gogol et Griboïedov. Tchekhov vient après. Il
assume un pays sans traditions théâtrales‚ mais‚ même
à la lecture‚ on ressent très fort le rapport charnel que
son public devait entretenir avec lui.

Il a étudié les auteurs français‚ les bons artisans du
théâtre‚ mais il n’européanise pas son théâtre pour
autant. Ostrovski a fait un travail de pionnier et c’est
une contribution à la civilisation occidentale aussi
importante‚ bien que plus étrange – à cause de son
apparente naïveté‚ son apparente spontanéité –‚ que
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celle de Dostoïevski‚ son contemporain‚ ou de
Tchekhov à la génération suivante‚ même si elle ne
présente pas d’emblée la même complexité doulou-
reuse. Nous avons apprivoisé Tchekhov beaucoup
plus rapidement qu’Ostrovski qui nous reste extraor-
dinairement exotique. Il ne s’agit pas de les comparer
pour les opposer l’un à l’autre‚ mais pour me faire
mieux comprendre‚ je dirais qu’Ostrovski c’est un peu
comme le « J’aime mieux ma mie‚ au gué‚ j’aime
mieux ma mie » d’Alceste dans Le Misanthrope. Et en
même temps qu’il fonde le théâtre russe‚ Ostrovski
nous le montre‚ dans ses formes les plus populaires‚
avec ses conteurs de place de village‚ ses couples
clownesques‚ ses extravagants‚ ses excentriques‚ ses
hommes bizarres‚ à la marge‚ qui n’arrivent pas à
s’inscrire dans cette société violente. Il nous trimballe
dans de miteux théâtres de province qui essayent
d’imiter les théâtres d’Occident comme certains russes
parvenus s’achètent le dernier modèle de voiture.

J’aime son amour de la coulisse‚ des comédiens‚
de l’artisanat de l’écriture théâtrale. Car mine de rien‚
il fait des découvertes dont Tchekhov saura se souve-
nir‚ pour dire simplement cette chose à la fois si
étrange et si compliquée : ce qu’est un être humain. Et
il forge l’outil pour exprimer son étonnement. Il est un
regard sur un monde terrible‚ un regard étonné‚ par-
fois admiratif‚ toujours généreux. Le regard d’idiot de
Mychkine.

Ostrovski a passé une grande partie de sa vie dans
les tribunaux de commerce‚ au milieu des marchands‚
au cœur des violences du monde des affaires. Il a vu
l’arrivée du capitalisme et la disparition du vieux
monde enténébré des légendes. Ses personnages sont
étranges ; à nos yeux‚ même‚ je l’ai déjà dit‚ exotiques.



Mais c’est l’habitude qui nous fait oublier combien
l’homme est un animal étrange. Il est bon qu’il con-
serve – ou retrouve – son étrangeté. C’est ainsi seule-
ment que nous parvenons à nous étonner de nous-
mêmes. Grâce au dépaysement. Ces sauvages dégui-
sés en Européens‚ c’est nous parce que ce n’est pas
nous.

Dans la période plutôt sombre qui est la nôtre‚ le
regard d’Ostrovski me paraît particulièrement pré-
cieux.

BERNARD SOBEL
Propos retranscrits par Michèle Raoul-Davis

PERSONNAGES

ALEXANDRA NIKOLAVNA NÉGUINA‚ actrice dans un théâ-
tre de province‚ jeune fille.
DOMNA PANTÉLEVNA‚ sa mère‚ veuve une femme toute
simple‚ la quarantaine passée‚ elle a été mariée à un
musicien d’orchestre de province.
LE PRINCE IRAKLI STRATONYTCH DOULÉBOV‚ aristocrate
d’importance‚ du type ancien‚ un homme d’âge.
GRIGORI ANTONYTCH BAKINE‚ fonctionnaire provincial
de haut rang‚ la trentaine.
IVAN SÉMIONYTCH VÉLIKATOV‚ très riche propriétaire
terrien‚ possédant des domaines et des usines parfai-
tement entretenus‚ officier de cavalerie à la retraite ;
homme à l’esprit pratique‚ d’une conduite modeste et
réservée‚ il traite constamment avec les marchands
et‚ visiblement‚ s’efforce d’imiter leur ton et leurs
manières ; âge moyen.
PIOTR IÉGORYTCH MÉLOUZOV‚ jeune homme‚ ayant
achevé ses études supérieures et attendant son pre-
mier poste d’enseignant.
NINA VASSILIEVNA SMELSKAÏA‚ actrice‚ un peu plus
âgée que Néguina.
MARTYN PROKOFITCH NAROKOV‚ assistant du metteur
en scène et accessoiriste‚ vieil homme‚ vêtu avec
grand soin mais pauvrement ; manières de bon ton.
GAVRILO PÉTROVITCH MIGAÏEV‚ entrepreneur de spec-
tacles.



ÉRASTE GROMILOV‚ tragédien.
VASSIA‚ jeune marchand‚ d’aspect avenant et de ma-
nières décentes.
Du public de différents types‚ surtout des marchands.
LE CONTRÔLEUR EN CHEF.
UN CONTRÔLEUR.
UN EMPLOYÉ DE LA GARE.
Toutes sortes de passagers et d’employés de la gare.
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ACTE I

L’action se passe dans un chef-lieu de province. Au
premier acte‚ chez l’actrice Néguina ; à gauche (pour
les acteurs)‚ une fenêtre ; au fond‚ dans un coin‚ une
porte donnant sur le vestibule ; à droite‚ une cloison et
une porte donnant sur une autre pièce ; devant la
fenêtre‚ une table avec quelques livres et cahiers ;
mobilier pauvre.

Scène 1

Domna Pantélevna (seule).

DOMNA PANTÉLEVNA‚ parlant par la fenêtre. – Repasse
dans trois-quatre jours ; après le bénifice‚ on te rendra
le tout ! Hein ? Quoi ? Oh‚ il est sourd ! Comme un pot.
On prépare le bénifice ; après le bénifice‚ on te rendra
tout. Ça y est‚ il est parti. (Elle s’assied.) Toutes ces
dettes‚ toutes ces dettes ! Un rouble à droite‚ deux
roubles à gauche... Et ce que ça fera comme recette‚
malin qui le dira. Le bénifice qu’on a fait cet hiver‚ tout
ce qu’on y a gagné‚ c’est quarante-deux roubles cin-
quante‚ et un marchand‚ un timbré‚ en plus‚ qui a offert
des boucles d’oreilles en turquoise... Il nous manquait
que ça ! Tu parles d’une rareté ! Mais‚ maintenant‚
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avec la foire‚ ça fera quand même deux cents roubles‚
au bas mot. Et quand bien même on s’en ferait trois
cents‚ est-ce qu’on peut les garder ; ça file entre les
doigts‚ pis que de l’eau. Elle a pas de chance‚ ma
Sacha ! Elle fait attention à comment elle se montre‚
bon‚ mais il y a pas cette disposition parmi le public :
pas de cadeaux‚ comme ça‚ estraordinaires‚ rien de ce
qui pourrait‚ enfin‚ pour ainsi dire... si... Ne serait-ce
que le prince... hein‚ qu’est-ce que ça lui coûte ! Ou‚
tiens‚ Ivan Sémionytch Vélikatov... à ce qu’on dit‚ ses
fabriques de sucre‚ ça lui vaut des millions et des
millions... Ça lui coûterait quoi d’offrir deux pains de
sucre : nous‚ ça nous suffirait longtemps... Ils s’en-
graissent dans l’argent jusqu’à la glotte‚ et non‚ ils
aideront pas une pauvre jeune fille. Et‚ l’état commer-
çant‚ j’en parle même pas – eux‚ qu’est-ce qu’ils
peuvent donner ! Eux‚ ils vont même jamais au théâ-
tre ; ou alors un bonhomme‚ complètement soûl‚ qui
passe au gré du vent... de ceux-là‚ nous‚ qu’est-ce
qu’on peut attendre‚ que du scandale.

Entre Narokov.

Scène 2

Domna Pantélevna et Narokov.

DOMNA PANTÉLEVNA. – Ah‚ Prokofitch‚ le bonjour !

NAROKOV. – Le bonjour‚ Prokofievna !

DOMNA PANTÉLEVNA. – Je suis pas Prokofievna‚ je suis
Pantélevna‚ non mais !
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NAROKOV. – Et‚ moi‚ je ne suis pas Prokofitch‚ mais
Martyn Prokofitch.

DOMNA PANTÉLEVNA. – Ah‚ je m’excuse‚ monsieur
l’arquiste.

NAROKOV. – Si vous voulez me tutoyer‚ alors‚ appelez-
moi tout simplement Martyn ; c’est quand même plus
décent. Sinon‚ qu’est-ce que c’est‚ « Prokofitch » !
C’est vulgaire‚ madame‚ très vulgaire.

DOMNA PANTÉLEVNA. – On est des petites gens‚ mon
bon monsieur‚ toi et moi‚ pour nous faire ces ronds de
jambe.

NAROKOV. – « Des petites gens » ? Je ne suis pas un
petit‚ pardonnez-moi !

DOMNA PANTÉLEVNA. – Parce que t’es grand ?

NAROKOV. – Je suis grand.

DOMNA PANTÉLEVNA. – Bon‚ on se le note. Alors qu’est-
ce qui te prend‚ de nous rendre visite‚ Monsieur le
grand‚ à nous‚ des petits ?

NAROKOV. – Bon‚ on continue sur ce ton-là‚ Domna
Pantélevna ? D’où elle vous vient‚ cette espièglerie ?

DOMNA PANTÉLEVNA. – Ça oui‚ de l’espièglerie‚ j’en ai‚
je peux pas le cacher‚ ce péché-là ! J’aime plaisanter
les gens‚ et‚ me gêner dans la conversation‚ eh ben‚ je
veux pas.
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NAROKOV. – Mais‚ cette espièglerie‚ elle vous vient
d’où ? C’est la nature ou c’est l’éducation ?

DOMNA PANTÉLEVNA. – D’où ça me vient‚ mon bon
monsieur ? Euh‚ d’où ça me vient... Mais qu’est-ce
qu’il pourrait y avoir d’autre ? J’ai vécu toute ma vie
dans le besoin‚ dans l’état petit-bourgeois : la grossiè-
reté tous les jours que Dieu fait dans toute la maison‚
et sans repos ni cesse dans ce passe-temps. Moi‚ n’est-
ce pas‚ j’ai pas grandi en pension‚ quoi‚ chez les
Madames. Dans notre monde à nous‚ c’est rien qu’à ça
qu’il passe‚ le temps‚ que tout le monde s’engueule.
C’est chez les riches qu’ils vous inventent toutes les
délicatesses.

NAROKOV. – C’est juste. Je comprends maintenant.

DOMNA PANTÉLEVNA. – Alors‚ il faudrait que je fasse
des mamours au premier‚ pardonnez-moi l’expres-
sion... Je te dirais bien un mot‚ mais je veux pas te
blesser. Je dois dire « vous » à tout le monde ?

NAROKOV. – Oui‚ dans le peuple‚ tout le monde se
tutoie...

DOMNA PANTÉLEVNA. – « Dans le peuple » ! Dites-moi
s’il vous plaît ! T’en fais‚ toi‚ un seigneur !

NAROKOV. – Je suis un seigneur‚ tout ce qu’il y a de plus
seigneur... Non‚ allez‚ on se tutoie‚ je suis habitué.

DOMNA PANTÉLEVNA. – Bien sûr que t’es habitué ; c’est
juste la vie. Elle tient en quoi‚ ta seigneurie ?
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NAROKOV. – Je peux te le dire comme Lear : chaque
pouce en moi est un seigneur. Je suis un homme
cultivé‚ j’ai fait des études dans un établissement
d’instruction supérieure‚ j’ai été riche.

DOMNA PANTÉLEVNA. – Toi ?

NAROKOV. – Moi !

DOMNA PANTÉLEVNA. – Sérieux ?

NAROKOV. – Tu veux que je te le jure‚ ou quoi ?

DOMNA PANTÉLEVNA. – Non‚ pourquoi ? Ne jure pas‚ je
te crois. Mais pourquoi tu travailles comme chou-
fleur ?

NAROKOV. – Je ne suis pas un chou-fleur ni un sif-
fleur‚ madame‚ ni un souffleur même‚ mais l’assistant
du metteur en scène. Et le théâtre de la ville‚ il a été à
moi.

DOMNA PANTÉLEVNA‚ étonnée. – À toi ? Vous m’en
direz tant !

NAROKOV. – Je l’ai tenu cinq ans‚ et Gavriouchka‚
n’est-ce pas‚ il était scribe chez moi‚ il recopiait les
rôles.

DOMNA PANTÉLEVNA‚ avec un grand étonnement. –
Gavrilo Pétrovitch‚ l’enterpreneur d’ici ?

NAROKOV. – Lui-même.
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DOMNA PANTÉLEVNA. – Oh‚ malheureux ! Alors‚ c’est
ça. Donc‚ le bon Dieu‚ alors‚ Il t’aura pas donné de
bonheur dans ce métier thiatral ?

NAROKOV. – Le bonheur ! Mais je ne savais pas quoi en
faire‚ du bonheur‚ tellement il y en avait !

DOMNA PANTÉLEVNA. – Et pourquoi t’es tombé dans le
déclin ? Tu buvais‚ faut croire ? Où c’est qu’ils sont
passés‚ tes sous ?

NAROKOV. – Je n’ai jamais bu. Tout mon argent‚ c’est
mon bonheur qu’il a payé.

DOMNA PANTÉLEVNA. – Et c’était quoi‚ dans ce cas-là‚
ton bonheur ?

NAROKOV. – Mon bonheur‚ c’était de faire ce que
j’aimais. (Pensif.) J’aime le théâtre‚ j’aime l’art‚ j’aime
les artistes‚ tu comprends ? J’ai vendu mon domaine‚
j’ai touché une grosse somme et je suis devenu entre-
preneur de spectacles. Hein ? Est-ce que ce n’est pas le
bonheur ? J’ai loué le théâtre de la ville‚ je l’ai refait à
neuf : les décors‚ les costumes ; j’ai réuni une bonne
troupe‚ et j’ai vécu comme au paradis... Recettes ou pas
recettes‚ je n’y faisais pas attention‚ je payais à tout le
monde‚ un bon salaire‚ rubis sur l’ongle. Je suis resté
aux anges pendant cinq ans‚ j’ai vu que mon argent
s’épuisait ; à la fin de la saison‚ j’ai donné congé à tous
les artistes‚ je leur ai fait un repas d’adieu‚ j’ai offert à
chacun un beau cadeau en souvenir de moi...

DOMNA PANTÉLEVNA. – Et quoi ensuite‚ alors ?
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NAROKOV. – Et ensuite‚ Gavriouchka a loué mon théâ-
tre‚ et‚ moi‚ je me suis engagé chez lui ; le salaire qu’il
me donne n’est pas énorme‚ mais il me paye mes faux
frais‚ de temps en temps. Et voilà tout‚ ma gente dame.

DOMNA PANTÉLEVNA. – Et tu te nourris que de ça ?

NAROKOV. – Non‚ pour mon pain‚ je trouverai tou-
jours ; je donne des leçons‚ je fais des articles dans les
journaux‚ je fais des traductions ; mais si je travaille
chez Gavriouchka c’est que je n’ai pas envie de laisser
le théâtre‚ j’aime l’art‚ enfin. Et tel que tu me vois‚
donc‚ un homme cultivé‚ au goût raffiné‚ je vis au-
jourd’hui parmi des gens grossiers‚ qui insultent mon
sens artistique à chaque instant. (S’approchant de la
table.) Qu’est-ce que c’est‚ ces livres que vous avez ?

DOMNA PANTÉLEVNA. – Sacha fait des études‚ elle a un
maître qui vient.

NAROKOV. – Un maître ? Quel maître ?

DOMNA PANTÉLEVNA. – Un étudiant. Piotr Iégorytch.
Tu le connais‚ je parie ?

NAROKOV. – Je le connais. Le poignard dans le cœur
jusqu’à la garde !

DOMNA PANTÉLEVNA. – Il est trop dur‚ ou quoi ?

NAROKOV. – Sans pitié.

DOMNA PANTÉLEVNA. – Attends avant de le trucider :
c’est le fiancé de Sacha.


