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I

LES IMMIGRÉS DE LA LIBERTÉ

Je suis l’oublié qui se désigne, le natif du pays de l’igno-
rance, le crachat de la faculté de la faillite, l’homme qui 
venait d’ailleurs et qui ne valait pas cent milliards, une 
poussière de radis, l’éjecté de la civilisation de consomma-
tion, l’endetté du pouvoir qui ne compte pas, qui paye le 
silence de l’incompris, qui justifie la débauche qui tombe 
de la table des seigneurs, qui règle la honte qui souille la 
maison du roi, l’homme qui débouche les égouts et finit 
par devenir une montagne d’immondices, l’effaceur de 
regards, le poseur de tourne-tête, l’indicateur de questions 
sans existence.

Qui porte la terre ? les hommes ? les signes et leurs devoirs ? 
Qui détient le pouvoir de nommer l’autre ? D’où viennent 
les mots ? les choses ? le nom des choses ? Qui détient le 
nom des choses ? Qui sacre ? Qui trace les frontières du 
désir ? Qui planifie la nuance ? Quel est le rêve du grain 
de sable emprisonné dans la tempête ? 

Je me questionne pour apprendre à choisir. Je joue pour 
apprendre à penser. J’écris pour apprendre à parler. Je 
m’insiste pour effacer l’oubli. J’invente la station mou-
vante pour dribbler la tempête. Mon cœur doit avancer 

Cette pièce a été présentée pour la première fois en maquette le 
30 juillet 2020 au Quai, scène nationale d'Angers, dans une mise 
en scène et une interprétation de Lamine Diarra. 
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sinon il crève. J’agite mes pieds d’un pôle à l’autre pour 
dessiner le monde… Le ventre est mon cerveau, un corri-
dor invisible où les miracles se sont enfouis, où le diable 
s’est rassasié de mes peurs.

Laissez au mystère sa vanité, à la parole son boucan, au 
sens sa futilité indécise. Au cri la raison de son impuis-
sance. Battre les mains et reprogrammer le courage. Rien 
ne se retient. Tout bouge, s’étiole, se croise en moi, se bat, 
se blesse et s’infecte des discours qui nous encerclent, des 
vomissures des mendiants du pouvoir, de la déflagration 
des enfers sur nos têtes, de la séduction du pouvoir d’achat 
et sa drague des bourgeoisies invectives, du talisman des 
endiablés, de l’orgueil des Atrides, de la fascination des 
ogres pour leurs forces démesurées, de l’agitation des 
sapeurs-dandys drogués de complaisance, de la foudre des 
conceptions de couleurs et de l’animosité des tendances, 
du gargouillement des endettés qui n’ont pas digéré leurs 
assiettes coincées dans la gorge, du certificat de l’homme 
de souche, des puces de la hyène et de sa déjantée façon de 
s’asseoir, de la prétention des titres perdus dans la jungle 
des insolences, de la fatigue des rêves éventrés traînant sur 
la chaussée, de l’ellipse des attendus vendus d’avance, des 
recyclages des espérances bâclées, de l’abondance de la 
crise qui s’endette à la crise, du fair-play des mensonges 
au visage d’argent, du merci des dictatures, de l’incerti-
tude ambiante, et du silence des mécanismes.

Je suis encore cet enfant qui se mire dans une flaque d’eau. 
Il voit le soleil se dessiner sur son visage ! Il le décroche 
avant qu’il ne disparaisse derrière des horizons incertains. 
Mais c’est son visage qui s’est effacé à la troublante de 
l’eau ! Un fou qui se tue à vouloir attraper son ombre, il 
se bat mais très vite fatigué il s’endort sur ses pattes, 

pendant que l’ombre le pénètre et disparaît en lui. À son 
réveil il ne sera plus que l’ombre de lui-même. Un cher-
cheur d’avenir perdu dans la jungle des civilisations. L’ogre 
l’a séduit, l’a recueilli, l’a engraissé puis l’a enchaîné à 
cet arbre où bien d’autres avant lui ont été pendus. Le petit 
Prométhée se bat avec ses dents pour défaire ses chaînes 
mais il n’a que des dents de lait. Et dans cette jungle 
j’entends encore le singe crier : « Portez-moi, plus haut ! 
Plus haut ! » Et plus le singe grimpe haut, plus le singe 
nous montre son cul ! Je me suis immigré dans cette folie 
des choses. Je ne puis blâmer mon voyage par les raisons 
de la colère. Je me suis immigré au fond amer des choses. 
Mais j’ai encore le luxe de me réinventer. J’étais parti pour 
renaître. Je ne l’oublie pas. Ceci n’est qu’une station de 
mon devenir. L’Homme marche sur la terre. Et qu’importe 
où il ira crever, rien n’emportera le fagot de ses rêves. Je 
suis là où je dois être maintenant. Force à moi de dribbler 
le sort.

Je viens d’une longue histoire de coups. Comme toutes les 
histoires sont faites de coups reçus. Je me souviens qu’un 
jour au pays, une équipe qui battait campagne pour les 
présidentielles est arrivée chez moi, avec un sac de riz, un 
bidon d’huile, un tee-shirt de leur parti, puis ils m’ont dit 
comme ça, ils m’ont dit : « Hé ! Petit, t’as faim ? Prends 
tout ça, et vote-nous. » J’ai tout de suite dit « non ». Ce 
qui commence par la corruption va se développer dans 
la corruption et finir dans la corruption. J’ai dit « non ». 
J’étais content de les voir repartir avec leurs sacs de riz sur 
la tête, leurs bidons d’huile sous les aisselles et la gueule 
de leur futur président sur les tee-shirts. Ah ! C’est le plus 
beau souvenir des élections que j’ai. Suis resté là, affamé 
mais digne et fier de me dire : « Il faut réussir à refuser la 
corruption quand on a faim pour arriver à faire des bons 
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présidents dans un pays qui a faim. » Et au lendemain 
des élections quand le corrupteur n’est pas passé au pou-
voir les gens de son parti ont crié : « C’est de la triche, les 
résultats ne sont pas justes. Y a un truquage. Les dés ont 
été pipés. » Je leur ai demandé : « Comment ça s’est fait, 
ce truquage ? » Et ils étaient toujours là en train de me 
rebattre les oreilles avec ce fameux : « C’est la France ! » 
Ah bon ? « Ben, oui, c’est la France, non ? Tu as vu, toi, 
un président en Afrique francophone qui est passé comme 
ça sans l’implication de la France ? Faut pas blaguer, c’est 
la France. Elle continue à nous considérer comme ses 
enfants, à vouloir toujours décider à notre place. Alors 
qu’on a grandi. C’est la mère patrie. » Et là-dessus mon 
petit neveu du haut de ses sept ans s’est retourné vers 
moi : « Tonton, et c’est qui la mère patrie de la France, 
enfin pour savoir qui décide à la place de la France en ce 
genre de situation ? » Je lui ai dit : « Mais c’est elle-même 
sa mère. Sa propre responsabilité face à l’histoire. » Puis 
je lui ai dit encore : « Tu sais, neveu, avant, dans le village 
de ta grand-mère on levait la main devant tout le monde, 
à la place du marché, pour choisir un chef. Puis un jour 
la machette est arrivée avec les corrupteurs. Alors on a 
commencé à nous couper les mains. “Pas de bras, pas de 
vote.” C’est dur de s’imaginer avec un bulletin de vote 
entre les dents. Mais la machette c’était encore l’enjeu de 
la corruption. Quand on a des gouvernements corrompus 
ça donne une forme de dictature qui s’applique à couper 
les mains du peuple. Corruption plus dictature égale pas 
de bras. Et plus tard plus de cerveau. Plus d’opinion. Plus 
de liberté d’expression. À la fin, y a plus personne. C’est 
la mort du genre humain. Voilà pourquoi devant l’horrible 
il faut crier : « ÇA SUFFIT ! », neveu, même quand on a 
faim. Et surtout quand on a faim. »

J’ai eu faim. Faim de tout. Et j’ai mille et une fois boxé la 
situation. Ce n’était jamais assez. Suis parti mais ce n’est 
toujours pas assez. Une guerre ne nous suit pas, elle nous 
précède là où on va. Et quand tu poses le pied quelque 
part, tu te dis : « Je marche sur cette terre, ici où les gens 
se sont battus depuis des millions d’années pour obte-
nir cet amas de poussières vomies par la mer. Je suis à 
cette place où certains ont été obligés de voter avec leurs 
dents pour ne pas laisser mourir le peu qui leur restait. Là 
où les marins ont quitté la terre pour prendre la mer afin 
d’aller chercher une autre terre et reprendre la mer ensuite 
pour revenir sur leur terre. Là où certains ont monté des 
équipes pour se battre avec d’autres équipes afin de savoir 
qui allait prendre la direction de cette terre pendant un 
laps de temps et annoncer que notre équipe a écrasé les… 
Ah oui ! “Écrasé” ! Elle a vaincu les… Ah oui ! “Vaincu” ! 
Elle a battu les… Ah oui ! “Battu” ! Elle a dominé les… 
Ah oui ! “Dominé” ! À cette place ! » Écrasé, vaincu, battu, 
dominé, termes assez violents qui éclaircissent les dis-
cours des politiciens. Ce ne sont plus que les équipes qui 
parlent, se vengent, se mettent en évidence je ne sais pour 
vendre quelle pâte dentifrice. Et l’indécence, mon Dieu ! 
Le voyoutisme ! Le chef d’émeute a hurlé, mais il a hurlé 
au-dessus de son écurie, il a aboyé, il a tiré à boulet rouge, 
et les hourras des spectateurs qui lui montent à la tête… 
Je dis : « C’est fini, sortez donc les machettes, tant qu’on 
y est. » Un pote me dit : « Tiens, j’adore ce politicien, il 
sait parler. » Je lui dis comme ça, je lui dis : « Tu veux dire 
qu’il t’a gueulé dessus ? Qu’il a été tellement insolent que 
t’es content ? » Puis ils vont boire dans un coin pour fêter 
ça. La horde sauvage. Demain ils auront la terre. Ah ! Les 
équipes ! Je me souviens quand les élections sont arrivées 
avec la démocratie au Congo, pendant les campagnes, 
les partis se battaient violemment dans la rue et les gens 
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étaient contents d’appartenir à un régiment qui savait se 
défendre. Tu m’étonnes que ça donne des milices pri-
vées. Tu m’étonnes que ça boutique des guerres civiles. 
Tu m’étonnes que les perdants disent que les élections 
ont été truquées. Je dis très souvent à mes potes français : 
« Quand vous votez, n’oubliez pas que c’est le président de 
l’Afrique francophone que vous élisez. » Et les potes me 
disent : « Mais non, voyons, vous êtes souverains. » Je dis : 
« Oui, bien sûr, souverains, par la France. » Raison pour 
laquelle je vous parle en français, toujours, même quand 
je parle dans ma langue maternelle, le bemba, c’est tou-
jours en français. J’écris en français même quand je parle 
en cette langue du Congo, le lari. Et tout ce qui s’ensuit est 
en français. Alors j’ai couru très vite et sauté par- dessus 
la Méditerranée pour tomber en France.

Et depuis je vis là. Avec cette joie intime de reconnaître que 
des gens se sont battus ici pour garantir la beauté de la vie. 
Ils se battent encore et se battront toujours pour ça. Quelle 
beauté vous êtes. Je suis fier de vous avoir comme frater-
nité. Quand je pense à ça je me dis : « Je n’ai pas enjambé 
la Méditerranée pour rien. » Permettez que je vous mérite. 
Par vous, avec vous et en vous, je ne suis plus l’oublié qui 
se désigne, le natif du pays de l’ignorance, le crachat de 
la faculté de la faillite, je ne suis plus l’homme qui venait 
d’ailleurs et qui ne valait pas cent milliards. Je ne suis 
plus une poussière de radis, l’éjecté de la civilisation de 
consommation, l’endetté du pouvoir qui ne compte pas. Je 
ne suis plus celui qui paye le silence de l’incompris, qui 
justifie la débauche qui tombe de la table des seigneurs, 
qui règle la honte qui souille la maison du roi. Je ne serai 
plus l’homme qui débouche les égouts et qui finit par 
devenir une montagne d’immondices. Jamais je ne serai 
la zone de jonction des regards inquisiteurs, le socle de 

tourne-tête, l’indicateur de questions sans importance, par 
action ou par omission. Mon rêve ne s’est point trompé 
de rêve. Je suis bien en fête ici. J’aime ici. Le « VOUS 
ICI ». Ce n’est pas ma grand-mère, qui a vécu la colonisa-
tion, qui serait fâchée de ma déclaration d’amour, ni mon 
arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mère qui a 
vécu la traite négrière… Car toutes les valeurs humaines, 
par vous, avec vous et en vous, se sont rejointes. C’est la 
fête à mes grand-mères. Et j’en suis fort aise. C’est toute 
la beauté de la chose.

Mais que se passe-t-il donc aujourd’hui, à cette place ? Je 
regarde et je me dis : « Qu’est-ce qui nous arrive, enfin ? 
Qu’est-ce qu’on se prend le chou à vouloir perdre sa 
superbe ? Pourquoi doit-on gager la chair de l’autre dans 
ce combat où les masques sont invisibles et les visages 
trompeurs puisque les adresses des coups sont inversées 
et des noms de choses on fabrique la susceptibilité ? » Et 
misère, c’est encore moi le caillou dans l’affaire. Où est 
passée la fraternité de mes amours ? Et moi et moi et moi 
qui dansais dans cette fraternité… Est-ce ma naïveté qui 
était trop au galop ? Dois-je blâmer mon amour ? Est-ce le 
monde qui est en train de nous glisser entre les doigts ou 
quoi ? La vie va trop vite, c’est ça ? Ah ! Mes espérances 
de vagabond se sont enfourchées dans la boue ! Mais j’ai 
encore cent milliards de centrales nucléaires d’amour. 
Cent milliards de forêts d’amour. Cent milliards de déserts 
d’amour. Cent milliards de Groenland d’amour. Cent mil-
liards de comédies d’amour au-delà des races ! 
Au-delà des conjonctures ! 
Au-delà des religions ! 
Au-delà des philosophies ! 
Au-delà du théâtre des opérations ! 
Au-delà des différences bêtement ponctuées et sans esprit ! 
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Au-delà des sentiments crus servis froidement ! 
Au-delà des tendances politiques avec leurs équipes en 
quête de domination de la terre ! 
Au-delà de chacun pour soi ! 
Pour dire : « CECI N’EST PAS UNE HAINE ! »

Mais peut-être est-ce moi qui m’embrouille… ? Essayant 
de corrompre mon propre esprit… ? Prenant le feu pour de 
la lumière tendre et inoffensive ? Est-ce moi qui suis trop 
naïf et les gens trop mystiques ? Je regarde… Faisant sem-
blant de dire : « Je comprends »… ? Pour mettre de l’eau 
dans du vin… ? Caresser des dragons en feu ? J’exagère 
peut-être ou pas assez. Je m’initie pour rien au chant de la 
tragédie… Peut-être que rien ne se passe… Dans le silence, 
la peur et le rien qui grossissent comme un doute… Comme 
revient sans cesse la peur à celui qui s’est déjà brûlé les 
doigts… Un long cauchemar incessant… 
Faut-il se limiter à boire des coups et se laisser aller ? Je 
ne sais pas ce que je dois faire. Avec ma grande gueule… 
Dois-je donc me taire ? Et laisser aux fameux connaisseurs 
le soin de parler à ma place ? Me voici entre les interstices 
d’une phrase que je n’ai pas écrite. Mais suis-je innocent 
pour autant ? L’ai-je finalement écrite, cette phrase, pen-
dant que je dormais ? J’ai été chassé du Congo où j’étais 
professeur de français et homme de théâtre pour avoir dit 
non à la dictature. Je suis rentré chez moi à Tombouctou 
et là encore j’ai fui la dictature des djihadistes quand ils 
ont assiégé ma ville sainte. Dois-je maintenant me com-
plaire à ce qui me paraît une forme de dictature ici ? Quel 
endroit au monde me serait-il donc possible ? Celui où je 
dois fermer ma gueule et accepter la montée des violences ? 
Ne suis-je humain que pour applaudir les destructeurs de 
la vie ? Combien je suis humain, en fait ? 

J’habite un excellent pays de langage. Et j’ai l’intention d’y 
rester. Pourquoi ? Parce que c’est beau. Et quelque chose qui 
est beau c’est quelque chose qu’on ne doit pas laisser mou-
rir. Et si je continue à parler avec mes accents, la froideur 
du manioc sur ma langue et la percussion du tam-tam dans 
ma bouche, c’est parce que je comprends l’importance de 
faire la sauce en étant ici. Le goût du bouillon. Ici. À cette 
place où on doit desserrer les étaux du projecteur. Cela est 
et restera la plus grande force d’ICI, quoi qu’on dise. La 
plus grande chance qu’on ne pourra plus jamais recréer 
sur la terre si jamais on la perd. Et j’ai vu, à chaque fois, 
à chaque bon Dieu de fois, que la beauté de ce bouillon de 
culture avait le vent en poupe, des équipes se lever auto-
matiquement pour inventer la peur et la méfiance. Et j’ai 
vu, à chaque fois, à chaque satanée de fois, je vous jure, le 
monde reculer de quelques pas. J’ai vu ICI à cette grande 
place un homme debout, marcher tête haute et continuer 
à grandir jusqu’à la cime des arbres. ICI j’ai vu le vieil-
lard sourire à la fin de la violence annoncée ailleurs et le 
jeune apatride jeter sa guerre à la mer. J’ai vu, ICI, pas cru 
voir mais vu, des gens renaître chaque jour sans mourir à 
ce qu’ils ont de beau.

Mais aujourd’hui le temps hésite, les gens s’évitent, je 
tremble… Devrais-je ? Mais le temps est à… Oui, le temps 
est à… Je ne sais plus… Et tout est à… Ce n’est pas facile. 
Mais tout est à… Et ce n’est pas facile. Néanmoins tout 
est à… Et ce n’est pas facile. Quand même tout est à… Et 
donc c’est toujours possible. Dans la difficulté, bien sûr.
L’homme voyage. Et j’ai voyagé dans la difficulté. J’adore 
quand on voyage. Je suis un petit être de la nature qui 
voyage. C’est beau de voyager. Même entre quatre vers 
hermétiques dans une bibliothèque du quartier, devant la 
petite lucarne, dans une soirée, une virée avec des potes, 


