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La Patience de I'araignée



Cette piece a été présentée pour la premiere fois en maquette le
30 juillet 2020 au Quai, scéne nationale d'Angers, dans une mise
en scéne et une interprétation de Lamine Diarra.

LES IMMIGRES DE LA LIBERTE

Je suis I’oublié qui se désigne, le natif du pays de 1’igno-
rance, le crachat de la faculté de la faillite, ’homme qui
venait d’ailleurs et qui ne valait pas cent milliards, une
poussiere de radis, 1’¢jecté de la civilisation de consomma-
tion, I’endetté du pouvoir qui ne compte pas, qui paye le
silence de I’incompris, qui justifie la débauche qui tombe
de la table des seigneurs, qui régle la honte qui souille la
maison du roi, I’lhomme qui débouche les égouts et finit
par devenir une montagne d’immondices, 1’effaceur de
regards, le poseur de tourne-téte, I’indicateur de questions
sans existence.

Qui porte la terre ? les hommes ? les signes et leurs devoirs ?
Qui détient le pouvoir de nommer I’autre ? D’ou viennent
les mots ? les choses ? le nom des choses ? Qui détient le
nom des choses ? Qui sacre ? Qui trace les frontiéres du
désir ? Qui planifie la nuance ? Quel est le réve du grain
de sable emprisonné dans la tempéte ?

Je me questionne pour apprendre a choisir. Je joue pour
apprendre a penser. J’écris pour apprendre a parler. Je
m’insiste pour effacer I’oubli. J’invente la station mou-
vante pour dribbler la tempéte. Mon cceur doit avancer



sinon il créve. J’agite mes pieds d’un pdle a I’autre pour
dessiner le monde. .. Le ventre est mon cerveau, un corri-
dor invisible ou les miracles se sont enfouis, ou le diable
s’est rassasié de mes peurs.

Laissez au mystere sa vanité, a la parole son boucan, au
sens sa futilité indécise. Au cri la raison de son impuis-
sance. Battre les mains et reprogrammer le courage. Rien
ne se retient. Tout bouge, s’étiole, se croise en moi, se bat,
se blesse et s’infecte des discours qui nous encerclent, des
vomissures des mendiants du pouvoir, de la déflagration
des enfers sur nos tétes, de la séduction du pouvoir d’achat
et sa drague des bourgeoisies invectives, du talisman des
endiablés, de I’orgueil des Atrides, de la fascination des
ogres pour leurs forces démesurées, de 1’agitation des
sapeurs-dandys drogués de complaisance, de la foudre des
conceptions de couleurs et de I’animosité des tendances,
du gargouillement des endettés qui n’ont pas digéré leurs
assiettes coincées dans la gorge, du certificat de I’homme
de souche, des puces de la hyéne et de sa déjantée fagon de
s’asseoir, de la prétention des titres perdus dans la jungle
des insolences, de la fatigue des réves éventrés trainant sur
la chaussée, de I’ellipse des attendus vendus d’avance, des
recyclages des espérances baclées, de I’abondance de la
crise qui s’endette a la crise, du fair-play des mensonges
au visage d’argent, du merci des dictatures, de 1’incerti-
tude ambiante, et du silence des mécanismes.

Je suis encore cet enfant qui se mire dans une flaque d’eau.
11 voit le soleil se dessiner sur son visage ! Il le décroche
avant qu’il ne disparaisse derriere des horizons incertains.
Mais c’est son visage qui s’est effacé a la troublante de
I’eau! Un fou qui se tue a vouloir attraper son ombre, il
se bat mais tres vite fatigué il s’endort sur ses pattes,
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pendant que I’ombre le pénétre et disparait en lui. A son
réveil il ne sera plus que 1’ombre de lui-méme. Un cher-
cheur d’avenir perdu dans la jungle des civilisations. L’ ogre
I’a séduit, 1’a recueilli, I’a engraissé puis I’a enchainé a
cet arbre ou bien d’autres avant lui ont été pendus. Le petit
Prométhée se bat avec ses dents pour défaire ses chaines
mais il n’a que des dents de lait. Et dans cette jungle
j’entends encore le singe crier : « Portez-moi, plus haut !
Plus haut!» Et plus le singe grimpe haut, plus le singe
nous montre son cul ! Je me suis immigré dans cette folie
des choses. Je ne puis blamer mon voyage par les raisons
de la coleére. Je me suis immigré au fond amer des choses.
Mais j’ai encore le luxe de me réinventer. J’étais parti pour
renaitre. Je ne ’oublie pas. Ceci n’est qu’une station de
mon devenir. L’Homme marche sur la terre. Et qu’importe
ou il ira crever, rien n’emportera le fagot de ses réves. Je
suis 14 ou je dois étre maintenant. Force a moi de dribbler
le sort.

Je viens d’une longue histoire de coups. Comme toutes les
histoires sont faites de coups regus. Je me souviens qu’un
jour au pays, une €quipe qui battait campagne pour les
présidentielles est arrivée chez moi, avec un sac de riz, un
bidon d’huile, un tee-shirt de leur parti, puis ils m’ont dit
comme ¢a, ils m’ont dit : « Hé! Petit, t’as faim ? Prends
tout ¢a, et vote-nous. » J’ai tout de suite dit « non». Ce
qui commence par la corruption va se développer dans
la corruption et finir dans la corruption. J’ai dit « non ».
J’étais content de les voir repartir avec leurs sacs de riz sur
la téte, leurs bidons d’huile sous les aisselles et la gueule
de leur futur président sur les tee-shirts. Ah ! C’est le plus
beau souvenir des élections que j’ai. Suis resté la, affamé
mais digne et fier de me dire : « Il faut réussir a refuser la
corruption quand on a faim pour arriver a faire des bons



présidents dans un pays qui a faim. » Et au lendemain
des élections quand le corrupteur n’est pas passé au pou-
voir les gens de son parti ont crié : « C’est de la triche, les
résultats ne sont pas justes. Y a un truquage. Les dés ont
¢été pipés. » Je leur ai demandé : « Comment ¢a s’est fait,
ce truquage ? » Et ils étaient toujours la en train de me
rebattre les oreilles avec ce fameux : « C’est la France ! »
Ah bon? «Ben, oui, c’est la France, non ? Tu as vu, toi,
un président en Afrique francophone qui est passé comme
ca sans I’implication de la France ? Faut pas blaguer, c’est
la France. Elle continue a nous considérer comme ses
enfants, a vouloir toujours décider a notre place. Alors
qu’on a grandi. C’est la meére patrie. » Et la-dessus mon
petit neveu du haut de ses sept ans s’est retourné vers
moi : « Tonton, et c’est qui la mere patrie de la France,
enfin pour savoir qui décide a la place de la France en ce
genre de situation ? » Je lui ai dit : « Mais ¢’est elle-méme
sa mere. Sa propre responsabilité face a 1’histoire. » Puis
je lui ai dit encore : « Tu sais, neveu, avant, dans le village
de ta grand-meére on levait la main devant tout le monde,
a la place du marché, pour choisir un chef. Puis un jour
la machette est arrivée avec les corrupteurs. Alors on a
commencé a nous couper les mains. “Pas de bras, pas de
vote.” C’est dur de s’imaginer avec un bulletin de vote
entre les dents. Mais la machette ¢’était encore I’enjeu de
la corruption. Quand on a des gouvernements corrompus
¢a donne une forme de dictature qui s’applique a couper
les mains du peuple. Corruption plus dictature égale pas
de bras. Et plus tard plus de cerveau. Plus d’opinion. Plus
de liberté d’expression. A la fin, y a plus personne. C’est
la mort du genre humain. Voila pourquoi devant I’horrible
il faut crier : « CA SUFFIT ! », neveu, méme quand on a
faim. Et surtout quand on a faim. »
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J’ai eu faim. Faim de tout. Et j’ai mille et une fois box¢ la
situation. Ce n’était jamais assez. Suis parti mais ce n’est
toujours pas assez. Une guerre ne nous suit pas, elle nous
précede la ou on va. Et quand tu poses le pied quelque
part, tu te dis : «Je marche sur cette terre, ici ou les gens
se sont battus depuis des millions d’années pour obte-
nir cet amas de poussieres vomies par la mer. Je suis a
cette place ou certains ont été obligés de voter avec leurs
dents pour ne pas laisser mourir le peu qui leur restait. La
ou les marins ont quitté la terre pour prendre la mer afin
d’aller chercher une autre terre et reprendre la mer ensuite
pour revenir sur leur terre. La ou certains ont monté des
équipes pour se battre avec d’autres équipes afin de savoir
qui allait prendre la direction de cette terre pendant un
laps de temps et annoncer que notre équipe a écrasé les...
Ahoui! “Ecrasé” ! Elle a vaincu les... Ah oui ! “Vaincu™ !
Elle a battu les... Ahoui! “Battu”! Elle a dominé les...
Ahoui! “Dominé” ! A cette place ! » Ecrasé, vaincu, battu,
dominé, termes assez violents qui éclaircissent les dis-
cours des politiciens. Ce ne sont plus que les équipes qui
parlent, se vengent, se mettent en évidence je ne sais pour
vendre quelle pate dentifrice. Et I’indécence, mon Dieu !
Le voyoutisme ! Le chef d’émeute a hurlé, mais il a hurlé
au-dessus de son écurie, il a aboyé, il a tiré a boulet rouge,
et les hourras des spectateurs qui lui montent a la téte...
Je dis : « C’est fini, sortez donc les machettes, tant qu’on
y est.» Un pote me dit : « Tiens, j’adore ce politicien, il
sait parler. » Je lui dis comme ¢a, je lui dis : « Tu veux dire
qu’il ’a gueulé dessus ? Qu’il a été tellement insolent que
t’es content ? » Puis ils vont boire dans un coin pour féter
ca. La horde sauvage. Demain ils auront la terre. Ah ! Les
équipes ! Je me souviens quand les €élections sont arrivées
avec la démocratie au Congo, pendant les campagnes,
les partis se battaient violemment dans la rue et les gens



¢taient contents d’appartenir a un régiment qui savait se
défendre. Tu m’étonnes que ¢a donne des milices pri-
vées. Tu m’étonnes que ¢a boutique des guerres civiles.
Tu m’étonnes que les perdants disent que les élections
ont été truquées. Je dis trés souvent a mes potes frangais :
«Quand vous votez, n’oubliez pas que c’est le président de
I’ Afrique francophone que vous ¢lisez. » Et les potes me
disent : « Mais non, voyons, vous étes souverains. » Je dis :
«Oui, bien sir, souverains, par la France.» Raison pour
laquelle je vous parle en frangais, toujours, méme quand
je parle dans ma langue maternelle, le bemba, c’est tou-
jours en francais. J’écris en frangais méme quand je parle
en cette langue du Congo, le lari. Et tout ce qui s’ensuit est
en frangais. Alors j’ai couru trés vite et sauté par-dessus
la Méditerranée pour tomber en France.

Et depuis je vis la. Avec cette joie intime de reconnaitre que
des gens se sont battus ici pour garantir la beauté de la vie.
I1s se battent encore et se battront toujours pour ¢a. Quelle
beauté vous €tes. Je suis fier de vous avoir comme frater-
nité. Quand je pense a ¢a je me dis : « Je n’ai pas enjambé
la Méditerranée pour rien. » Permettez que je vous mérite.
Par vous, avec vous et en vous, je ne suis plus I’oublié qui
se désigne, le natif du pays de I’ignorance, le crachat de
la faculté de la faillite, je ne suis plus I’homme qui venait
d’ailleurs et qui ne valait pas cent milliards. Je ne suis
plus une poussiére de radis, 1’éjecté de la civilisation de
consommation, I’endetté¢ du pouvoir qui ne compte pas. Je
ne suis plus celui qui paye le silence de I’incompris, qui
justifie la débauche qui tombe de la table des seigneurs,
qui régle la honte qui souille la maison du roi. Je ne serai
plus I’homme qui débouche les égouts et qui finit par
devenir une montagne d’immondices. Jamais je ne serai
la zone de jonction des regards inquisiteurs, le socle de
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tourne-téte, I’indicateur de questions sans importance, par
action ou par omission. Mon réve ne s’est point trompé
de réve. Je suis bien en féte ici. J’aime ici. Le « VOUS
ICI». Ce n’est pas ma grand-meére, qui a vécu la colonisa-
tion, qui serait fachée de ma déclaration d’amour, ni mon
arriere-arriére-arriére-arriere-arriere-grand-mere qui a
vécu la traite négricre... Car toutes les valeurs humaines,
par vous, avec vous et en vous, se sont rejointes. C’est la
féte a mes grand-meéres. Et j’en suis fort aise. C’est toute
la beauté de la chose.

Mais que se passe-t-il donc aujourd’hui, a cette place ? Je
regarde et je me dis : « Qu’est-ce qui nous arrive, enfin ?
Qu’est-ce qu’on se prend le chou a vouloir perdre sa
superbe ? Pourquoi doit-on gager la chair de I’autre dans
ce combat ou les masques sont invisibles et les visages
trompeurs puisque les adresses des coups sont inversées
et des noms de choses on fabrique la susceptibilité ? » Et
misére, ¢’est encore moi le caillou dans I’affaire. Ou est
passée la fraternité de mes amours ? Et moi et moi et moi
qui dansais dans cette fraternité... Est-ce ma naiveté qui
était trop au galop ? Dois-je blamer mon amour ? Est-ce le
monde qui est en train de nous glisser entre les doigts ou
quoi? La vie va trop vite, c’est ca ? Ah ! Mes espérances
de vagabond se sont enfourchées dans la boue ! Mais j’ai
encore cent milliards de centrales nucléaires d’amour.
Cent milliards de foréts d’amour. Cent milliards de déserts
d’amour. Cent milliards de Groenland d’amour. Cent mil-
liards de comédies d’amour au-dela des races !

Au-dela des conjonctures !

Au-dela des religions !

Au-dela des philosophies !

Au-dela du théatre des opérations !

Au-dela des différences bétement ponctuées et sans esprit !



Au-dela des sentiments crus servis froidement !

Au-dela des tendances politiques avec leurs équipes en
quéte de domination de la terre !

Au-dela de chacun pour soi !

Pour dire : « CECI N’EST PAS UNE HAINE ! »

Mais peut-étre est-ce moi qui m’embrouille... ? Essayant
de corrompre mon propre esprit... ? Prenant le feu pour de
la lumiére tendre et inoffensive ? Est-ce moi qui suis trop
naif et les gens trop mystiques ? Je regarde. .. Faisant sem-
blant de dire : «Je comprends »... ? Pour mettre de I’eau
dans du vin... ? Caresser des dragons en feu ? J’exagere
peut-&tre ou pas assez. Je m’initie pour rien au chant de la
tragédie... Peut-€tre que rien ne se passe... Dans le silence,
la peur et le rien qui grossissent comme un doute... Comme
revient sans cesse la peur a celui qui s’est déja bralé les
doigts... Un long cauchemar incessant...

Faut-il se limiter a boire des coups et se laisser aller ? Je
ne sais pas ce que je dois faire. Avec ma grande gueule...
Dois-je donc me taire ? Et laisser aux fameux connaisseurs
le soin de parler a ma place ? Me voici entre les interstices
d’une phrase que je n’ai pas écrite. Mais suis-je innocent
pour autant ? L’ai-je finalement écrite, cette phrase, pen-
dant que je dormais ? J’ai été chassé du Congo ou j’étais
professeur de francais et homme de théatre pour avoir dit
non a la dictature. Je suis rentré chez moi a Tombouctou
et la encore j’ai fui la dictature des djihadistes quand ils
ont assiégé ma ville sainte. Dois-je maintenant me com-
plaire a ce qui me parait une forme de dictature ici ? Quel
endroit au monde me serait-il donc possible ? Celui ou je
dois fermer ma gueule et accepter la montée des violences ?
Ne suis-je humain que pour applaudir les destructeurs de
la vie ? Combien je suis humain, en fait ?
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Jhabite un excellent pays de langage. Etj’ai I’intention d’y
rester. Pourquoi ? Parce que c’est beau. Et quelque chose qui
est beau c’est quelque chose qu’on ne doit pas laisser mou-
rir. Et si je continue a parler avec mes accents, la froideur
du manioc sur ma langue et la percussion du tam-tam dans
ma bouche, c’est parce que je comprends I’importance de
faire la sauce en étant ici. Le gotit du bouillon. Ici. A cette
place ou on doit desserrer les étaux du projecteur. Cela est
et restera la plus grande force d’ICI, quoi qu’on dise. La
plus grande chance qu’on ne pourra plus jamais recréer
sur la terre si jamais on la perd. Et j’ai vu, a chaque fois,
a chaque bon Dieu de fois, que la beauté de ce bouillon de
culture avait le vent en poupe, des équipes se lever auto-
matiquement pour inventer la peur et la méfiance. Et j’ai
vu, a chaque fois, a chaque satanée de fois, je vous jure, le
monde reculer de quelques pas. J’ai vu ICI a cette grande
place un homme debout, marcher téte haute et continuer
a grandir jusqu’a la cime des arbres. ICI j’ai vu le vieil-
lard sourire a la fin de la violence annoncée ailleurs et le
jeune apatride jeter sa guerre a la mer. J’ai vu, ICI, pas cru
voir mais vu, des gens renaitre chaque jour sans mourir a
ce qu’ils ont de beau.

Mais aujourd’hui le temps hésite, les gens s’évitent, je
tremble. .. Devrais-je ? Mais le temps est a... Ouli, le temps
esta... Jene sais plus... Ettoutesta... Ce n’est pas facile.
Mais tout est a... Et ce n’est pas facile. Néanmoins tout
esta... Etce n’est pas facile. Quand méme tout est a... Et
donc c’est toujours possible. Dans la difficulté, bien sir.
L’homme voyage. Et j’ai voyagé dans la difficulté. J’adore
quand on voyage. Je suis un petit &tre de la nature qui
voyage. C’est beau de voyager. Méme entre quatre vers
hermétiques dans une bibliothéque du quartier, devant la
petite lucarne, dans une soirée, une virée avec des potes,



