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« J’entends le silence des spectateurs. Les cintres qui 
s’écroulent sur scène. Et le rideau qui tombe… J’ai traîné 
mes personnages sur les routes. Ils rotent en moi avec 
l’intention de jouer. Et comme on fait son histoire on se 
couche dessus, j’ai fini par accoucher de mes fantômes. 
Ils dramatisent le long des routes qui ont pris la gueule 
des verres interminables. Je suis habité par un poème 
fracassé. Dribblés par la situation, les personnages perdent 
leurs enjeux. Les ombres et les spectres dessinent des spec-
tateurs explosés sur les gradins. Le comédien que je suis 
et les personnages s’emboîtent et se confondent. Puis un 
jour on a fini par disparaître à force de se permuter les 
identités. Restent les réminiscences de mon autofiction 
que voilà : la chanson de celui qui n’a pas survécu à la 
disparition de son théâtre. »

Un théâtre c’est comme un grand bar. Les gens viennent, 
boivent, pissent, payent sans regarder l’addition puis s’en 
vont avant la fin de la représentation laissant l’acteur mou-
rir de froid sur scène pour courir vers un autre pantin. Le 
public a toujours soif du nouveau pour enterrer le vieux. 
Alors il appuie sur la gâchette et ça donne une chorale de 
mouches. Les charognards attendent la putréfaction de 
l’acteur. Si quelqu’un veut rester sur le plancher, qu’il 
prenne du chaud. C’est un métier où il fait excessivement 
froid. La grande partie des acteurs meurent à peine ils ont 
foulé le plancher. La minorité se sent menacée d’expul-
sion avant même de s’approcher de la scène. Les comé-
diens aguerris touchent du bois, boivent la tasse et coulent. 

Ce texte a été lu par Dieudonné Niangouna le 25 septembre 2020 
au bar Le Petit Relais, à Paris, dans le cadre de la deuxième édi-
tion du festival Tournée générale.
Il a été créé le 15 juin 2021 à la Friche la Belle de Mai, à Marseille, 
dans une mise en scène de l’auteur.
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C’est sur la scène qu’il faut savoir voguer et bien faire 
attention aux torpilles. Bon vent ou mal gré, l’acteur est 
le premier débiteur des pots cassés ! Qu’importe l’angle 
sous lequel on regardera le problème, il n’en demeure pas 
moins que je me pèle les miches en exil sans théâtre et 
sans famille.

J’ai connu une femme qui pesait deux cent cinquante 
kilos après avoir mangé tous ses maris. Elle s’était assise 
là et elle m’avait dit : « Dido, arrête de boire tout seul en 
pensant à ton pays si tu ne veux pas devenir fou. » Vingt-
quatre fantômes Chipotes et dingues que j’entendais dans 
son bidon avec la méfiance de quelqu’un qui parle aux 
morts. Il y avait Moudhi, un vétéran qui venait mouiller la 
piste de danse avec ses larmes, tous les samedis soir, en se 
tripatouillant dans une rumba triste et sans effet. Un soir 
de déprime il a fini par se mettre à la place de la femme 
de deux cent cinquante kilos pour me dire droit dans les 
yeux : « La culpabilité grossit en toi, Dido. Si tu ne te 
repens pas, je reprends le chemin de la guerre. Et c’est toi 
qui seras responsable de tous les morts que j’aurai sur la 
conscience. » Bien sûr que j’ai eu à faire ce que certains 
appelaient plus ou moins du « théâtre engagé », avec des 
prises de paroles désobligeantes pour la bonne vieille 
rengaine, susceptibles de me faire sauter la citrouille par 
n’importe quel enfant de salaud, mais ce sont les risques 
de l’engagement, non ? 

« Non ! Des petits vieux comme toi devraient être virés du 
plateau sept fois dans la semaine. Le soir ils montent sur 
scène et au matin on les descend. Personne n’applaudit. 
On revient les chercher après leur mort pour les remettre 
sur le plateau et dès que les projecteurs s’allument… Feu ! 
Le théâtre explose. Jusqu’à ce que leur mémoire finisse 

par être périmée et qu’ils confessent enfin leur crime face 
aux spectateurs ! Il est écrit dans ta chair : “Tu ne te conso-
leras pas afin que tu ne sois point consolé !” La chose est 
toute claire et ne demande point de traduction. Repens-toi, 
Dido, pour l’amour du ciel ! »

On m’a toujours jeté des pierres sur les routes de mon exil. 
Mais ici on m’a donné la scène. Tout allait bien jusqu’à ce 
que surgisse une tendance populaire inventée par diable je 
ne sais qui, alors là ce pays est devenu comme les autres. 
Mais impossible de lui en vouloir, les gens sont des gens, 
n’est-ce pas ? J’aurais dû garder ma superbe et mériter le 
bon traitement qui m’était accordé à chaque fois que je fai-
sais dans le moule. Mais non, j’ai ouvert ma gueule comme 
toujours, j’ai cru que j’avais des choses importantes à dire 
face à la situation qui devenait de plus en plus épineuse. 
Et mon théâtre s’est mis à rétrécir. Mon statut a souffert 
jusqu’à ce que la scène ait décidé de ne plus vouloir de 
moi. Je comprends, le théâtre est humain, il ne peut pas être 
en dehors de la situation. Alors j’ai ouvert un bar à crédit, 
Le Dernier Verre de Dido, et j’y ai fourgué du stand-up à 
répétition. La première spectatrice qui a débarqué me don-
nait l’impression que la Sainte Inquisition était de retour. 
C’était une sœur du pays, ancienne comédienne qui s’est 
recyclée dans le mouvement des combattants-activistes 
afro-africains en exil luttant contre les régimes douteux 
de leurs pays d’origine : « D’autres comédiens attendent. 
Et ils sont loin d’avoir une moralité douteuse. Vous avez 
fait votre temps, Dido, et il n’était pas de bonnes récoltes. 
Ne cherchez pas à nous entuber avec du stand-up mal 
cousu. Quand vous ne savez plus quoi dire et comment 
résister, c’est nous qui sommes visés à travers vous ! Alors 
de deux choses l’une : soit vous réapprenez le manifeste 
de la résistance théâtrale, soit vous prenez le courage de 
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rentrer au pays ! Là-bas le théâtre est en train de s’écrou-
ler dans le fleuve ! » Je ne peux pas retourner au pays. Je 
n’ai aucun talent de martyr pour aller livrer ma tête dans 
un abattoir. Alors j’ai arrêté le stand-up mais j’ai gardé Le 
Dernier Verre de Dido.

Maintenant ce n’est plus qu’un repaire d’exilés avec leurs 
petits problèmes d’artistes quotidiens en mal de reconnais-
sance. Les gens viennent se plaindre de la dureté de la vie, 
de la complexité du système, du mystère de la politique. 
J’écoute tout le monde avant de bâiller. Puis je les vire à 
la fermeture. Ils partent en pissant le long du mur pour 
revenir aussitôt le jour levé. Ça a tellement pris avec des 
discussions d’un certain niveau de pessimisme que la 
sœur du pays est revenue à la charge avec une bande de 
combattants afro-africains. Et ça a l’air de pas rigoler entre 
théâtre et idéologie dans la mouise. Impossible de réparer 
ce que les acteurs eux-mêmes croient impossible. « L’acteur 
est un chiot sauvage et pas facile à payer ! Son monde est 
douloureux à concevoir ! Mais il ne lui est pas permis de 
lâcher ! Je reste dans le théâtre, c’est dur mais c’est plus 
propre face à la dimension politique des amalgames. Je 
reste comédien mais idéologiquement je pense. Nous ne 
pouvons faire du théâtre que politiquement, c’est juste, notre 
destinée en dépend ! Il n’y a pas de théâtre sans coups ! 
L’expression est stricte là-dessus. Alors Dido, vous devez 
rectifier le tir parce que tout est une affaire communautaire 
maintenant ! » Ce discours cher à la grande sœur combat-
tante a eu l’opportunité d’en séduire plus d’un et les voilà 
tous dans une ovation qui offense mon intelligence. Ils 
ont pris d’assaut mon bar pour inventer une sorte d’états 
généraux de la situation des comédiens immigrés dans le 
territoire. Et ma susceptibilité prête à croire que je vais 
passer sur le bûcher. Ça descend des pintes, ça avale des 

cafés à la chaîne, des coupes de vin se suivent… Comment 
vont-ils faire pour régler toute cette consommation on 
ne peut plus africaine ? Ils ne font pas des heures. C’est 
l’évidence même de ce rendez-vous. Certains sont sans 
papiers. Ça continue à boire comme des trous. Ça chante 
du combattant : « Interdir aux artistes venus d’Afrique 
et dont l’art a été jugé naïf de se produire en Hexagone, 
boycotter tout artiste affilié à un régime de dictature, 
remettre l’idéologie dans toutes les sauces artistiques et 
culturelles, en toute chose communautarisme oblige ! » Et 
la grande combattante qui continue à enfoncer le clou : « Il 
faut respecter l’hygiène des sentiments partagés ! Dido, 
vous avez voulu traîner votre théâtre partout sans prendre 
en compte la voix de la communauté. Vous vous êtes mis 
avec les autres sans nous, puis vous avez maladroitement 
ouvert votre bouche contre eux en pensant que la liberté 
d’expression pourvoira. Mais vous vous êtes moqué de 
votre esprit. Sans notre appui vous êtes mort ! Alors ils 
vous ont lâché et vous êtes tombé ! Mais dans votre chute 
vous nous avez entraînés parce que tout est devenu une 
affaire communautaire ! Vous êtes responsable de notre 
échec ! À vous de nous sortir de là ! »

Je me suis mouché sur mon destin, j’ai déchiré mon acte 
de naissance derrière le comptoir et j’ai dit aux origines 
d’aller se faire foutre. Si le bon sens avait une vertu, il y a 
fort longtemps qu’il aurait échoué ! Le vieux crocodile se 
doit de retrouver une rivière ne fût-ce que pour se refaire les 
dents. J’ai coupé les ponts. Et je suis entré en hibernation. 
« Le théâtre doit se salir les mains comme au commence-
ment ! S’il ne s’en va pas en guerre, qu’il crève ! » Sa bière 
crachée sur mon visage, c’est ainsi que la grande combat-
tante conclut les états généraux des émigrés du théâtre en 
pays d’accueil. Je ne dis mot mais ne consens point. Au 


