De ce coté



Ce texte a été lu par Dieudonné Niangouna le 25 septembre 2020
au bar Le Petit Relais, a Paris, dans le cadre de la deuxieme édi-
tion du festival Tournée générale.

1l a été crée le 15 juin 2021 a la Friche la Belle de Mai, a Marseille,
dans une mise en scene de [’auteur.

«J’entends le silence des spectateurs. Les cintres qui
s 'écroulent sur scene. Et le rideau qui tombe... J'ai trainé
mes personnages sur les routes. Ils rotent en moi avec
l’intention de jouer. Et comme on fait son histoire on se
couche dessus, j’ai fini par accoucher de mes fantomes.
1ls dramatisent le long des routes qui ont pris la gueule
des verres interminables. Je suis habité par un poéme
fracassé. Dribblés par la situation, les personnages perdent
leurs enjeux. Les ombres et les spectres dessinent des spec-
tateurs explosés sur les gradins. Le comédien que je suis
et les personnages s emboitent et se confondent. Puis un
Jjour on a fini par disparaitre a force de se permuter les
identités. Restent les réminiscences de mon autofiction
que voila : la chanson de celui qui n’a pas survecu a la
disparition de son thédtre. »

Un théatre c’est comme un grand bar. Les gens viennent,
boivent, pissent, payent sans regarder I’addition puis s’en
vont avant la fin de la représentation laissant 1’acteur mou-
rir de froid sur scéne pour courir vers un autre pantin. Le
public a toujours soif du nouveau pour enterrer le vieux.
Alors il appuie sur la gachette et ca donne une chorale de
mouches. Les charognards attendent la putréfaction de
I’acteur. Si quelqu’un veut rester sur le plancher, qu’il
prenne du chaud. C’est un métier ou il fait excessivement
froid. La grande partie des acteurs meurent a peine ils ont
foulé le plancher. La minorité se sent menacée d’expul-
sion avant méme de s’approcher de la scéne. Les comé-
diens aguerris touchent du bois, boivent la tasse et coulent.

63



C’est sur la scene qu’il faut savoir voguer et bien faire
attention aux torpilles. Bon vent ou mal gré, I’acteur est
le premier débiteur des pots cassés ! Qu’importe ’angle
sous lequel on regardera le probléme, il n’en demeure pas
moins que je me pele les miches en exil sans théatre et
sans famille.

J’ai connu une femme qui pesait deux cent cinquante
kilos aprés avoir mangé tous ses maris. Elle s’était assise
la et elle m’avait dit : « Dido, arréte de boire tout seul en
pensant a ton pays si tu ne veux pas devenir fou. » Vingt-
quatre fantdmes Chipotes et dingues que j’entendais dans
son bidon avec la méfiance de quelqu’un qui parle aux
morts. [l y avait Moudhi, un vétéran qui venait mouiller la
piste de danse avec ses larmes, tous les samedis soir, en se
tripatouillant dans une rumba triste et sans effet. Un soir
de déprime il a fini par se mettre a la place de la femme
de deux cent cinquante kilos pour me dire droit dans les
yeux : « La culpabilité grossit en toi, Dido. Si tu ne te
repens pas, je reprends le chemin de la guerre. Et c’est toi
qui seras responsable de tous les morts que j’aurai sur la
conscience. » Bien str que j’ai eu a faire ce que certains
appelaient plus ou moins du « théatre engagé », avec des
prises de paroles désobligeantes pour la bonne vieille
rengaine, susceptibles de me faire sauter la citrouille par
n’importe quel enfant de salaud, mais ce sont les risques
de I’engagement, non ?

«Non! Des petits vieux comme toi devraient étre virés du
plateau sept fois dans la semaine. Le soir ils montent sur
scéne et au matin on les descend. Personne n’applaudit.
On revient les chercher apres leur mort pour les remettre
sur le plateau et dés que les projecteurs s’allument. .. Feu !
Le théatre explose. Jusqu’a ce que leur mémoire finisse
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par étre périmée et qu’ils confessent enfin leur crime face
aux spectateurs ! Il est écrit dans ta chair : “Tu ne te conso-
leras pas afin que tu ne sois point consolé !”” La chose est
toute claire et ne demande point de traduction. Repens-toi,
Dido, pour I’amour du ciel ! »

On m’a toujours jeté des pierres sur les routes de mon exil.
Mais ici on m’a donné la scéne. Tout allait bien jusqu’a ce
que surgisse une tendance populaire inventée par diable je
ne sais qui, alors la ce pays est devenu comme les autres.
Mais impossible de lui en vouloir, les gens sont des gens,
n’est-ce pas ? J’aurais dii garder ma superbe et mériter le
bon traitement qui m’était accordé a chaque fois que je fai-
sais dans le moule. Mais non, j’ai ouvert ma gueule comme
toujours, j’ai cru que j’avais des choses importantes a dire
face a la situation qui devenait de plus en plus épineuse.
Et mon théatre s’est mis a rétrécir. Mon statut a souffert
jusqu’a ce que la scéne ait décidé de ne plus vouloir de
moi. Je comprends, le théatre est humain, il ne peut pas étre
en dehors de la situation. Alors j’ai ouvert un bar a crédit,
Le Dernier Verre de Dido, et j’y ai fourgué du stand-up a
répétition. La premiere spectatrice qui a débarqué me don-
nait I’impression que la Sainte Inquisition était de retour.
C’¢était une sceur du pays, ancienne comédienne qui s’est
recyclée dans le mouvement des combattants-activistes
afro-africains en exil luttant contre les régimes douteux
de leurs pays d’origine : « D’autres comédiens attendent.
Et ils sont loin d’avoir une moralité douteuse. Vous avez
fait votre temps, Dido, et il n’était pas de bonnes récoltes.
Ne cherchez pas a nous entuber avec du stand-up mal
cousu. Quand vous ne savez plus quoi dire et comment
résister, ¢’est nous qui sommes visés a travers vous ! Alors
de deux choses 1’une : soit vous réapprenez le manifeste
de la résistance théatrale, soit vous prenez le courage de
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rentrer au pays ! La-bas le théatre est en train de s’écrou-
ler dans le fleuve ! » Je ne peux pas retourner au pays. Je
n’ai aucun talent de martyr pour aller livrer ma téte dans
un abattoir. Alors j’ai arrété le stand-up mais j’ai gardé Le
Dernier Verre de Dido.

Maintenant ce n’est plus qu’un repaire d’exilés avec leurs
petits problemes d’artistes quotidiens en mal de reconnais-
sance. Les gens viennent se plaindre de la dureté de la vie,
de la complexité du systéme, du mystere de la politique.
J’écoute tout le monde avant de bailler. Puis je les vire a
la fermeture. Ils partent en pissant le long du mur pour
revenir aussitot le jour levé. Ca a tellement pris avec des
discussions d’un certain niveau de pessimisme que la
sceur du pays est revenue a la charge avec une bande de
combattants afro-africains. Et ¢a a I’air de pas rigoler entre
théatre et idéologie dans la mouise. Impossible de réparer
ce que les acteurs eux-mémes croient impossible. « L’acteur
est un chiot sauvage et pas facile a payer ! Son monde est
douloureux a concevoir ! Mais il ne lui est pas permis de
lacher! Je reste dans le théatre, c’est dur mais c¢’est plus
propre face a la dimension politique des amalgames. Je
reste comédien mais idéologiquement je pense. Nous ne
pouvons faire du théatre que politiquement, ¢’est juste, notre
destinée en dépend ! Il n’y a pas de théatre sans coups !
L’expression est stricte la-dessus. Alors Dido, vous devez
rectifier le tir parce que tout est une affaire communautaire
maintenant ! » Ce discours cher a la grande sceur combat-
tante a eu I’opportunité d’en séduire plus d’un et les voila
tous dans une ovation qui offense mon intelligence. Ils
ont pris d’assaut mon bar pour inventer une sorte d’états
généraux de la situation des comédiens immigrés dans le
territoire. Et ma susceptibilité préte a croire que je vais
passer sur le blicher. Ca descend des pintes, ¢a avale des
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cafés a la chaine, des coupes de vin se suivent... Comment
vont-ils faire pour régler toute cette consommation on
ne peut plus africaine ? Ils ne font pas des heures. C’est
I’évidence méme de ce rendez-vous. Certains sont sans
papiers. Ca continue a boire comme des trous. Ca chante
du combattant : « Interdir aux artistes venus d’Afrique
et dont I’art a été jugé naif de se produire en Hexagone,
boycotter tout artiste affilié a un régime de dictature,
remettre 1’idéologie dans toutes les sauces artistiques et
culturelles, en toute chose communautarisme oblige ! » Et
la grande combattante qui continue a enfoncer le clou : « Il
faut respecter I’hygi¢ne des sentiments partagés ! Dido,
vous avez voulu trainer votre théatre partout sans prendre
en compte la voix de la communauté. Vous vous étes mis
avec les autres sans nous, puis vous avez maladroitement
ouvert votre bouche contre eux en pensant que la liberté
d’expression pourvoira. Mais vous vous étes moqué de
votre esprit. Sans notre appui vous €tes mort ! Alors ils
vous ont laché et vous étes tombé¢ ! Mais dans votre chute
vous nous avez entrainés parce que tout est devenu une
affaire communautaire ! Vous étes responsable de notre
échec ! A vous de nous sortir de 1 ! »

Je me suis mouché sur mon destin, j’ai déchiré mon acte
de naissance derriere le comptoir et j’ai dit aux origines
d’aller se faire foutre. Si le bon sens avait une vertu, il y a
fort longtemps qu’il aurait échoué ! Le vieux crocodile se
doit de retrouver une riviere ne flt-ce que pour se refaire les
dents. J’ai coupé les ponts. Et je suis entré en hibernation.
« Le théatre doit se salir les mains comme au commence-
ment! S’il ne s’en va pas en guerre, qu’il créve ! » Sa biere
crachée sur mon visage, c’est ainsi que la grande combat-
tante conclut les états généraux des émigrés du théatre en
pays d’accueil. Je ne dis mot mais ne consens point. Au
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