
DU MÊME AUTEUR

chez le même éditeur

Les Drôles‚ 1993

Mon père qui fonctionnait par périodes culinaires‚ 1993

ÉLIZABETH MAZEV

Les Cigales

LES SOLITAIRES INTEMPESTIFS



© 2004 Les Solitaires Intempestifs‚ Éditions
Château La Bouloie – 1‚ chemin de Pirey – 25000 BESANÇON

Tél. : 33 [0]3 81 81 00 22 – Fax : 33 [0]3 81 83 32 15

www.solitairesintempestifs.com

ISBN 2-84681-052-4

Texte publié avec l’aide du

Centre National du Livre

À nos enfants.



PERSONNAGES

IRÈNE

PAULE

LOUISE

ALICE

MATHILDE

HÉLÈNE

LÉO

LE RÉGISSEUR



.

11

IRÈNE. – J’ai toujours aimé parler.
L’appréciation qui revenait le plus souvent sur mes
bulletins scolaires était : « bonne élève‚ mais ba-
varde ! »
Seule à la maison‚ j’installais mes poupées et mon
ours‚ je leur faisais la classe‚ et je jouais tous les
personnages‚ en changeant de voix. Mon père m’ap-
pelait : le moulin.
Dès qu’un visiteur se présentait chez nous‚ je lui
faisais la conversation‚ en ponctuant mes phrases de
mimiques nombreuses et variées. Certains trouvaient
ça charmant chez une si petite fille‚ d’autres étaient
agacés.
Je suis bavarde seule et en compagnie. Je peux parler
de tout‚ pendant des heures. Je suis redoutable au
téléphone‚ on m’appelle pour un renseignement et
c’est parti pour un tour de cadran. Une de mes amies
n’ose plus m’appeler directement‚ elle charge son fils
de ses commissions‚ et comme il a six ans‚ la conver-
sation est forcément plus limitée.
Je me souviens d’un long trajet en train il y a quelques
années. J’étais toute jeune comédienne‚ j’allais au
Festival d’Avignon pour la première fois‚ je voya-
geais avec Léo‚ lui aussi metteur en scène débutant.
Nous étions très exaltés et nous avons parlé à en
perdre haleine cinq heures durant‚ à l’époque le
voyage était très long. Un peu avant Orange‚ la dame
assise devant nous s’est levée pour prendre ses vali-
ses‚ et nous a demandé‚ mi-exaspérée‚ mi-amusée :



12

« Mais vous en faites au moins‚ du THÉÂTRE ? » Je
parle aux gens dans la rue‚ dans les magasins‚ quel-
quefois au grand désespoir de celui qui m’accompa-
gne et qui fait le pied de grue.
J’ai longtemps attiré les clochards. À quoi compre-
naient-ils que je ne refuserais pas de tailler une
bavette ? Je l’ignore‚ mais c’est un fait‚ je ne pouvais
pas passer mon chemin. J’écoutais leur histoire avec
intérêt‚ et pire encore‚ je répondais‚ une vraie assis-
tante sociale. On se moquait de moi « ah‚ c’est pour
toi ».
Je ne résiste jamais au plaisir de renseigner longue-
ment les touristes perdus. La tour de Babel n’a jamais
été un obstacle. Je baragouine quelques mots dans
toutes les langues‚ par exemple je sais dire carotte en
norvégien‚ ce qui s’est souvent avéré très utile pour
indiquer le chemin du Sacré-Cœur. Ou bien j’invente
des dialectes croustillants‚ qui‚ s’ils ne renseignent
pas‚ ont au moins le mérite de distraire mes interlo-
cuteurs. Je suis particulièrement douée en Italiano
facile‚ un savant cocktail de français‚ de restes d’ini-
tiation au latin classe de sixième et de terminaisons
variées en « o » et en « a ». Seules les langues ex-
trême-orientales me laissent coite‚ mais alors c’est
l’anglais de cuisine ou mieux encore‚ le mime qui
prend la relève. J’ai toujours un plan sur moi‚ pour
renseigner les égarés même dans un quartier que je ne
connais pas.
Toutes les occasions de conversation sont bonnes à
prendre. Mes amis et ma famille m’envoient au front‚
glaner renseignements et informations divers. Je re-
viens rarement bredouille. Le commun des mortels
est volontiers prolixe et les secrets sont faits pour
circuler.
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Les vieux et les enfants sont des interlocuteurs aisés‚
mais je ne dédaigne pas les proies plus ardues. Déri-
der une vendeuse revêche en la complimentant sur
son vernis à ongles ou arracher une parole à un
inconnu renfrogné sont des petites victoires qui me
sont chères. Il y a un plaisir auquel peu résistent :
celui de raconter leur vie.
Je ne suis pas pour autant une philanthrope‚ mais
j’aurais été une excellente vendeuse de porte à porte.
Je me reconnais le talent de parler des choses les plus
anodines dans un langage suffisamment fleuri pour
ne pas ennuyer mon auditoire‚ mais c’est ce flot
quasiment ininterrompu qui peut fatiguer.
Je suis inquiète‚ récemment‚ j’ai cru déceler des
traces d’épuisement sur le visage du psychanalyste
chez qui je vais parler une fois par semaine.

***
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PAULE‚ elle chante.

Ce n’est qu’une nième chanson
Sur l’air de l’accord-l’accordéon

Rien de neuf à dire‚ c’est ce qu’on pensait
Sur les petits boutons et le soufflet
On en a bien soupé des ritournelles
Sur la boîte à musique à bretelles
Pourtant ce soir encore une fois
Je chante l’accordéon sur les bras

Ce n’est qu’une nième chanson
Sur l’air de l’accord-l’accordéon

Parfois mon accordéon sur le dos
Je me dis j’aurais dû jouer du pipeau
Ou alors du violon du clavecin
Quelque chose de plus féminin
Mais voilà papa jouait du biniou
Alors je m’y suis mise un point c’est tout

Ce n’est qu’une nième chanson
Sur l’air de l’accord-l’accordéon

Je ne déteste pas Yvette Hornère
les chansons de Piaf‚ les bals populaires
Si on me donne la partition
Je peux jouer toutes les chansons
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Moi quand je déplie ma boîte à musique
J’entends un orchestre symphonique

Ce n’est qu’une nième chanson
Sur l’air de l’accord-l’accordéon

Je suis une musicienne classique
Qui joue de l’accordéon c’est comique
Je ne ferme pas les yeux en jouant
Je ne quitte pas la scène en dansant
Mais quand j’ai le soufflet entre les mains
Je peux quand même en faire pleurer plus d’un

Ce n’est qu’une nième chanson
Sur l’air de l’accord-l’accordéon

***
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LOUISE. – Je ne crois pas en Dieu. Visiter une église
ne me déplaît pas‚ si elle est jolie‚ et il m’arrive même
d’allumer un cierge‚ pour la beauté du geste et la
lumière. J’ai eu un amant qui ne pouvait pas regarder
un Christ en croix‚ tant il en souffrait‚ comme Kaspar
Hauser. Moi je peux regarder cet Homme qui porte
les péchés du monde‚ ses plaies me sont étrangères.
Le désespoir des Pietà me touche‚ mais c’est une
émotion purement esthétique.
Un jour j’ai surpris Mathilde seule dans les loges‚ j’ai
fait du bruit pour signaler ma présence‚ elle a eu l’air
gênée‚ je n’ai rien demandé et j’ai parlé de la pluie et
du beau temps pour cacher ma propre gêne‚ j’avais
compris qu’elle priait.
Je ne crois pas à la vie éternelle‚ mais l’idée d’être
transformée en autre chose me va. Une pierre‚ un
arbre‚ ou simplement engraisser une fleur‚ pourquoi
pas ? Tout sauf un ver. C’est le seul être vivant que je
ne peux pas toucher sans un profond dégoût.
Petite je ne pouvais pas voir les autres enfants torturer
les grillons ou écraser les fourmis sans hurlements de
rage‚ et je passais des après-midi entiers à sauver les
guêpes qui venaient se noyer dans la piscine de mes
cousins. Parfois je me faisais piquer‚ mais je m’en
moquais‚ je n’ai jamais été douillette et je ne cher-
chais aucune reconnaissance. Juste sauver une vie‚ si
petite soit-elle‚ me suffisait.
Mais croire en Dieu‚ non.
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Peut-être une fois‚ au bord de l’océan Pacifique‚ à la
Playa de los Muertos. J’étais allée me baigner seule‚
malgré les avertissements et la fraîcheur. Je nage
comme une serrure‚ mais l’eau limpide et la lumière
d’un crépuscule extraordinaire m’avaient tentée. La
plage était presque déserte‚ et je m’étais mise nue.
J’étais seule dans l’eau‚ j’entendais les rires lointains
de mes amies‚ et couchée sur le dos je regardais le ciel
flamboyant traversé par le vol humide d’oiseaux
préhistoriques. J’entendais les battements de mon
cœur‚ et ce n’est pas seulement l’océan qui me
portait‚ c’est la terre entière‚ notre planète‚ que je
sentais sous moi‚ attentive comme une mère qui
berce son enfant. J’étais la partie infinitésimale d’un
tout parfaitement ordonné. Je ne savais pas à qui
adresser la gratitude qui m’avait envahie. À l’océan‚
au soleil qui tardait à se coucher‚ aux silhouettes
noires des oiseaux dans le ciel‚ ou simplement à mon
corps dans lequel je me sentais si bien.
Les voix de mes amies me sont parvenues‚ soudain
plus fortes‚ elles étaient dans l’eau jusqu’à la taille et
me faisaient de grands signes‚ j’avais dérivé très loin
de la plage‚ et les courants dangereux étaient proches.
Je me suis mise à nager vigoureusement‚ mon maillot
à la main‚ mais la côte s’éloignait toujours. J’ai
entendu les cris alarmés‚ et le froid a envahi mes
jambes. Mes mouvements devenaient désordonnés‚
et j’ai goûté à l’amertume de l’eau.
J’ai pensé tout à coup à cet ami de mes parents qui
était mort sous les yeux de ses enfants‚ en leur
adressant des paroles rassurantes alors que les sables
mouvants l’engloutissaient lentement.
Je n’ai plus eu envie de lutter et je me suis laissé porter
par l’eau.
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Je savais que j’allais mourir. J’ai vu la vague gigan-
tesque qui allait me recouvrir mais je n’ai rien fait.
J’étais dans les bras d’une géante. L’ombre de l’eau
me recouvrait quand j’ai senti quelque chose de dur
à côté de moi‚ je me suis agrippée à la bouée et on m’a
tirée sur la plage‚ nue comme un ver‚ cramponnée à
mon minuscule maillot de bain. Le sauveteur s’était
attardé sur la plage avec son fils‚ et je lui devais la vie.
C’est lui qui pleurait en me réchauffant dans sa
serviette‚ il avait vu tant d’hommes et de femmes
noyés‚ pas plus tard qu’hier un homme était mort
dans ses bras. Je regardais le corps parfait de cet
homme et le visage de son petit enfant qui me tenait
la main pour me réconforter‚ dorés par les derniers
rayons‚ j’ai entendu les cris effrayants des oiseaux
inconnus‚ j’ai pensé à mon fils et les larmes sont
arrivées‚ presque sucrées après l’amertume de l’eau.
Et j’ai compris que couchée nue dans l’océan‚ ma
gratitude avait été une pure prière.
Je ne crois pas en Dieu‚ mais j’ai appris à reconnaître
les moments de grâce‚ et je ne manque jamais de
remercier‚ le récipiendaire se reconnaîtra.

***
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ALICE. – Je mange depuis ce matin. Ça a commencé
quand le téléphone a sonné. Je savais que c’était ma
mère. Ma mère est une grande actrice‚ très populaire
chez nous.
Chez nous ! Je vis en France depuis presque vingt ans
et je continue à dire : chez nous !
Elle voulait me souhaiter bon vent pour ce soir.
Je m’étais réveillée très tôt et d’humeur joyeuse‚ sans
angoisse. « C’est la première ce soir »‚ cette pensée
me transportait d’allégresse. J’ai utilisé tous les pro-
duits de beauté que j’ai trouvés.
Le téléphone a sonné pendant que je m’essuyais les
cheveux. Je savais que c’était elle – qui d’autre à une
heure pareille ? – mais j’ai répondu en français.
En lui parlant j’ai avalé mon café bouillant‚ j’étais
euphorique.
Je l’ai entendue s’allumer une cigarette et se faire une
tasse de thé tout en me parlant‚ et je l’ai imaginée dans
sa maison‚ notre maison. Les murs tendus de tissu
rouge‚ le fauteuil couvert de poils de chien‚ l’odeur
de tabac mélangée au parfum français‚ le même
depuis toujours‚ sa seule coquetterie‚ et j’ai entendu
le grille-pain sauter. Je me suis aussi allumé une
cigarette‚ la même marque qu’elle‚ depuis toujours‚
et j’ai eu une envie phénoménale de purée‚ de la vraie
purée‚ encore pleine de morceaux‚ comme on fait
chez nous. Elle parlait toujours‚ la cigarette dans une
main et le téléphone dans l’autre‚ et elle est allée
jusqu’au frigo. Je ne sais pas ce qu’elle racontait‚


