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A mes parents
A mon frere



PERSONNAGES

PERE

MERE

Istvan (TiTsa)
JAaN

VIEILLE FEMME
MILICIENS (4)
COMMANDANT
FEMMES (4)

Les répliques en tchéchene ont été traduites par Eli
Ibraguimov.

Le choix du tchéchene est évidemment un choix de
circonstance. Il est a craindre que demain d’ autres
circonstances imposeront d’ autres traductions.
Jusqu’ a ce qu’il ne reste plus qu’une seule langue.
Armée d’un seul récit.



PROLOGUE

Place d’ un village en ruine.
Pére et meére assis dans des fauteuils.
Au milieu des décombres.

MERE. — Mes fils en ce moment

Rétablissent 1’ordre a I'intérieur du pays

Ils déchirent les flancs de I’ennemi

Eventrent les villages rebelles

Et déchargent le long des ruines

Leur mitraille sur I’engeance

Mes fils ont ét€ réquisitionnés pour nettoyer la patrie
Des disgraces et des plaies qui souillaient son visage
Le soir, ils accompagnent les pleurs lointains de leur
mere

En lechements secs sur leurs corps d’enfants sales
Ils se pansent I’un I’autre les morsures du combat
Comme lorsque, petits, ils jouaient aux soldats

On ne devrait pas permettre aux fils

De s’¢éloigner du foyer

On devrait interdire a ceux

Dont la mere vit encore

D’aller courir la guerre

Réserver cela aux orphelins

Ou aux inconnus

Ou a d’autres qu’on paierait

Pour effacer la vermine

Ainsi nous garderions saufs nos fils



Et I’amour qu’on leur doit resterait vierge de larmes
Les inconnus se célebrent

Les fils se pleurent

Je jure de pleurer leurs orphelins martyrs

Si mes enfants reviennent

Pres de moi

PERE. — Jan sur le portrait

Pose aux c6tés du commandant

Le commandant I’a dit

« Jan fera une excellente recrue

Il a la trempe des seigneurs »

La charogne sur sa route doit rebrousser chemin
Et fouir la boue qu’elle n’aurait pas di quitter

MeRre. — Mes fils sont les plus beaux fils
Leur uniforme les rend étincelants

Je voulais que mes fils soient soldats

Pour pouvoir étre admirés

La guerre a tout gaché

On ne devrait pas envoyer les fils a la guerre
Les ennemis n’admirent pas nos uniformes
IIs les raillent et les couvrent de vermine
Ils ne respectent rien

Quand mes fils reviendront

Je leur rincerai I’uniforme

Pour qu’il étincelle comme avant

Ainsi nous oublierons la guerre

PERE. — Cette guerre est une chance
Pour ceux qu’honore I'uniforme
Elle offre 1’occasion aux peres
D’étre fiers de leurs fils

Comme nous souhaitions I’étre

Aux yeux de nos propres peres

La guerre offre un raccourci miraculeux
Entre les générations

Elle baigne 1’expérience des vieux
Dans le sang frais des jeunes

MERE. — Mes fils sont tout seuls 1a-bas

Ils souffrent se pourlechent

S’écrofitent le sang mort

Ils se raclent le dessus avec des ongles noirs

Et toussent leur bile acre dans des linges puants
Lanuit venue ils pleurent et boivent et geignent pour
oublier le jour

Puis engoncent leur sommeil dans des réves hurlants
C’est ainsi qu’ils apprennent le métier

En maudissant leurs nuits violentées par 1’ennemi
Mais personne pour laver leur uniforme

Personne pour leur préparer —

PERE. — Arréte
Jan est adulte
Adulte tu comprends

MEiRE. — Tu es adulte et pourtant je te prépare a
manger / Tu es adulte et pourtant tu réclames tou-
jours / Les ordres remplacent simplement les larmes
/ On ne se débarrasse pas des enfants parce qu’on les
croit adultes / On ne seche pas leurs larmes en bran-
dissant leur portrait / Mes fils sont toujours des en-
fants / Les enfants jouent aux soldats / Ils tirent puis
ils pleurent / Trépignent pour qu’on les console /
Enfin ils glissent au sol

Meurent un peu, se redressent

Puis campent un visage dur et hurlent en soldats



Parfois ils portent des uniformes
Cela n’en fait pas des adultes

P&RE. — Cela cesse d’en faire des fils
Pour leur mere

Jan se débrouille trés bien sans toi
Les héros naissent sans mere

MERE. — Quand mes fils reviendront
Tout recommencera comme avant

Ils joueront dans le jardin

A se faire peur et tomber

Tu te souviens comme Istvan tombait
Lorsqu’ils jouaient ensemble

PERE. — Jan reviendra la poitrine barrée de médailles
C’est pour cela que je 1’ai élevé

J’ai exigé que ses muscles durcissent

Qu’il enfle la poitrine et redresse le menton

Pour offrir le jour venu son torse aux récompenses
Lors des défilés, Jan paradera aux c6tés du comman-
dant

Le commandant sera fier de Jan comme de son propre
fils

Et lorsque je croiserai leur regard, je pourrai y lire
La reconnaissance

MERE. — Tu ne parles jamais d’Istvan
Tu as deux fils je te le rappelle

PERE. — Jan —

MERE. — IsSTVAN
C’est Istvan qui tombait lorsque son frere tirait

PERE. — ISTVAN NE TOMBAIT PAS ISTVAN CHUTAIT C’EST
DIFFERENT / Istvan s’est toujours contenté de chuter /
On tombe par le fait de I’ennemi / Les héros tombent
au combat sous le feu de I’ennemi / Ce sontles Iaches
qui chutent / Leur corps s’emméle dans les rets de la
peur / Istvan ne tombait pas / Istvan chutait pour évi-
ter que d’autres le fassent tomber

Jen’ai qu’un fils

Istvan a refusé de devenir un homme

MERE. — Istvan a pourtant été réquisitionné lui aussi
PERE. — La patrie réclame sans trier

MERE. — Istvan tombait d’un coup comme cela
Et Jan furieux se précipitait sur lui

11 piaillait et roulait et hurlait

Pour que son frere se releve

Mais Istvan ne bougeait pas

Istvan gisait durant des heures

C’¢était sa maniere a lui de reprocher a Jan

De I’avoir tué

Les enfants ne pardonnent pas

Méme s’ils oublient vite

PERe. — Tous les enfants s’amusent a mourir

MERE. — Les enfants ne meurent jamais si longtemps
Istvan mourait des heures

Il étreignait son ombre 2 lui faire gicler I’ame

Les mains plantées comme des griffes

Dans la chair boueuse du jardin

(Comme pour la remboiter a I’intérieur de son corps)
Ni I'insulte



Ni les cris

Ni la fureur de son pere

Ni les pleurs de son frere

Ne parvenaient a 1’arracher du sol

Une pierre collée sur le dos d’une montagne

PeRE. — Je savais bien le décrocher, moi
Les caprices d’enfant, ca se regle
L’habit comme tout uniforme

Doit rester propre et étinceler

(Parole de mere pourtant)

C’est toujours moi qui le décrochais

MERE. — Tu relevais I’écorce d’un enfant
Dont les larmes empesaient le sol
J’aimais voir tomber Istvan

Je savais qu’ensuite viendrait [’heure
Ou je nettoierais ses habits

Afin qu’ils brillent

Dans ses chutes

PERE. — Son corps n’avait pas plus de consistance

Que ses fripes dans le vent
Pantelantes comme des peaux mortes
Sur un pantin boueux

Istvan n’avait pas la robustesse de Jan
Istvan n’a jamais eu le courage de Jan

Qui ordonnait a I’ombre et emplissait son corps

Jan n’a jamais chuté

Jan est toujours resté droit

11 a toujours couvert d’ombre
Son ombre

MERE. — J’aime Istvan tout autant que Jan

PERE. — Quand nous aurons curé le pays
Quand le visage ennemi disparaitra sous terre
Qu’un voile d’oubli aura blanchi ses restes
J’accrocherai bien visible sur la porte d’entrée
Le portrait de mon fils en uniforme d’armée
Puis, lorsque les voisins passeront

IIs se recueilleront devant I’icone de Jan

Car ici aura grandit un héros

Tu seras fiere avec moi

MERE. — Fiere d’avoir élevé un cadavre

Pere. — Fiere d’avoir nourri mon fils



I 1
Place d’un village en ruine.
Les corps de trois femmes sur un tas de pierres.
Une croix en bois, plantée dans le sol.
Miliciens 3 et4 maltraitent Istvan, vétu d’ une robe de
mariée, tachée de sang au niveau du sexe.
Tour a tour ils le poussent, puis I’ embrassent.

Milicien 2 suit en portant un drapeau.

Milicien 1 a I écart.
A ses pieds, immobile, le commandant.

MiLicien 3. — Qu’est-ce qu’on va faire de lui
MILICIEN 4. — Le temps presse

MILICIEN 2, a Istvan. — Titsa, qu’est-ce qu’on va pou-
voir faire de toi

MiLicien 4. — Si jolie si docile, Titsa

MiLiciEN 2. — Qu’advient-il aux putains de régiment,
Titsa

MILICIEN 3. — Que vas-tu devenir Titsa

1. La sceéne 1 n’est pas obligatoire.



