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Qui prit soin de nous jusqu’au dernier soir
des Métamorphoses.
Dieu a désormais quelqu’un à ses cotés
pour confirmer ses histoires.



PREMIÈRE VOIX : le rêve de Waëhipo junior
DEUXIÈME VOIX [en italique] : le discours de
Sereburã
TROISIÈME VOIX [EN PETITES CAPITALES] : les my-
thes de la communauté Xavante d’Etênhiritipa
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C’est à son cri
Qu’on l’a reconnu.
Hors de lui
Il tournait
Au-dessus de sa bouche.
Se déployant dans la nuit
Où d’autres cris
Déjà unis
Brillaient et l’attendaient.
Et c’est ainsi
Qu’il vint au monde.
Et c’est ainsi
Qu’il prit place parmi nous.
Et c’est ainsi
Qu’il commença à parler.
Tremblant de son nouvel éclat
Il guida
Celui qui l’avait protégé
Et qui
Aujourd’hui
Se trouvait
Seul
Et abandonné.

Continue !
Oui continue !
Continue ainsi !
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Lui nu
Dispersé et sans voix
Ébloui de cette lumière imbécile
Ne pouvait
Ni se lever
Ni marcher.

Continue !
Oui continue !
Continue ainsi !

Alors nous l’avons enveloppé
Faisant corps de nos corps endormis
Jusqu’à ce qu’il se remplisse de nos rêves
Et soit réchauffé.

Continue !
Oui continue !
Continue ainsi !

Mais lui resta froid.
Il creusa de ses dents
Un trou dans la terre
Berceau qu’il referma aussitôt
Ne laissant qu’un regard
Pour y glisser sa bouche.

Continue !
Oui continue !
Continue ainsi !
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Toute la nuit
Nous l’avons entendu crier
Mais à l’aube
Plus rien
Il s’était tu
Il avait disparu.
Et c’est ainsi
Oui
C’est ainsi
C’est ainsi que je me suis réveillé.
Crachant
Les cendres tièdes
Des rêves calcinés
Qui m’avaient tiré hors du ventre de ma mère.

Continue !
Oui continue !
Continue ainsi !

À ma fenêtre
Pendait la robe
Étriquée
Et toute blanche
D’un monde d’illuminés
En deuils de leurs nuits.
Je l’enfilais
Et comme une jeune mariée endeuillée
Cherchant le cercueil de son aimé
J’allais par le monde
Payant de mes pleurs
L’ombre qui accepterait de me guider.
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Continue !
Oui continue !
Continue ainsi !

Mais mes pleurs
Tombaient à terre
Et nulles ombres ne les ramassaient.
Elles erraient
Elles aussi
Aveuglées
Par ce mur de lumière
Élevé
Pour parquer nos rêves
Dans des villages
Si propres et si étudiés
Qu’ils y mouraient
Sans plus s’y accoupler.

Continue !
Oui continue !
Continue ainsi !

Les yeux crevés de sanglots
Je marchais
Allant d’un village à l’autre
Observant les rêves ruinés
D’existences sans vie.

Continue !
Oui continue !
Continue ainsi !
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Au dernier
Epuisé
Je m’effondrai.
Des hommes
S’assirent en cercle autour de moi.
Je les entendais
Qui s’appelaient
Pour ne pas s’oublier.
L’un deux
Le plus vieux
Se leva et parla :

Je vais vous raconter
Comment le monde fut créé
Par nos devanciers
Transvidés en tout ce que ce monde contient.
Ici je suis peint
Ainsi que mon peuple se peint.
Notre tradition est ainsi !
Nous nous arrachons les sourcils et les cils.
Nous nous perçons les oreilles de dormeuses
Daporewa’u.
Guides des sentiers de nos rêves.
Nous nous coupons les cheveux.
Nous nous peignons d’urucum et de charbons.
Ainsi nous faisons !
Ainsi ici
Je suis ainsi
Que nos devanciers nous l’ont instruit.
Nous sommes les A’uwê Uptabi !
Les hommes de vérité



24

L’exorde survivante de ce monde !
Les autres Indiens
Nous appellent Warazu Rãprére.
Les hommes au front peint.
Les hommes au front rouge.
Je vous transmets ce savoir
De nos devanciers
Même si je sais
Que vous ne croyez pas en ce savoir.
Mais ce monde qui est mien
Je le connais
Et ainsi
Je peux vous parler.
Je ne sais
Si je vivrai si longtemps
Pour dire aux générations futures
Ce que vous entendez.
Si ma parole ne s’éteint pas.
Si ma parole m’est enlevée et vous est donnée.
Si j’ai accepté de parler
C’est que j’ai confiance
En ceux qui aujourd’hui vous parlent.
Et ainsi
Ma parole viendra jusqu’à vous.

Moi
Lieur sans gerbe
Cachant ses derniers grains
J’ai oublié la terre
Où se reposent
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Ceux que j’aime et qui m’aiment.
Tous mes morts sont affamés
Et je ne sais plus
Leur préparer un repas.
Je mange seul
Ce qu’ils avaient planté.

Continue !
Oui continue !
Continue ainsi !

C’est ainsi
Oui
C’est ainsi
Demain
Je serai sans foyer
Et mes enfants
N’auront d’autre choix
Que de me dévorer
Puis
De se casser les dents.
Et plus rien
Non
Plus rien
Aucun fruit !
Aucun grain !
Ne pourra jamais plus les rassasier.

Continue !
Oui continue !
Continue ainsi !
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C’est ainsi
Oui
C’est ainsi
Danser avec la vie
C’est
Danser avec la mort
Et le cercle
De cet accouplement
De deux corps sans organe
Qui tournent en rond
Et se dévorent
Fait du monde une morsure
Qui nous condamne
Et nous apaise aussitôt.

Continue !
Oui continue !
Continue ainsi !

Aujourd’hui
Cette fête est terminée
Mes enfants
Apprendront seuls
Joyeux
Verts
Et frais
À chanter et à danser.
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C’EST AINSI

OUI

C’EST AINSI

AVANT QUE TOUT NE FUT CONÇU

NOS DEVANCIERS

TRANSVIDÉS EN TOUT CE QUE CE MONDE CONTIENT

VIVAIENT DANS LE NOIR.
OUI

C’EST AINSI

ILS SE NOURRISSAIENT

DE LARVES ARRACHÉES AUX ÉCORCES DES AR-
BRES.
NOS DEVANCIERS

NOUS ONT DIT

QU’UNE CHOSE ÉTRANGE APPARÛT.
UNE VAGUE

DONT L’ASCENSION

FORMAIT

LA VOÛTE D’UN CIEL NUAGEUX.
L’UN D’EUX

PRIT SA MACHETTE

HÖTÖRA

ET ESSAYA DE LA TRANCHER.
MAIS AUSSITÔT LA MACHETTE

HÖTÖRA

FENDAIT LA VAGUE

MAIS AUSSITÔT LA VAGUE SE REFORMAIT.
ÉPUISÉ

IL RENONÇA.
BEAUCOUP D’AUTRES

ESSAYÈRENT DE TRANCHER CETTE VAGUE


