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I

MARCHER

Le mouvement

Relisant un livre d’entretiens de John Cage 1‚ j’ai eu
l’impression que vous étiez proche de sa pensée‚ d’autant
que vous avez évoqué ce compositeur dans Spaghetti’s
Club.

JEAN-LAMBERT-WILD. – Je ne sais pas. Tous les êtres
humains ont des mouvements communs‚ ainsi leurs
pensées se rapprochent puis s’éloignent. Ces mouve-
ments rendent possibles toutes les impressions.

Il a beaucoup apporté à la pensée de l’art contemporain.
Entre autres‚ il y avait chez lui un rapport étroit entre son
originale conception politique pro anarchiste et sa création
artistique. Il me semble que ce lien se retrouve chez vous‚
même si de façon différente.

1. John Cage‚ Pour les oiseaux – entretiens avec Daniel Charles‚
éd. L’Herne‚ 2002.
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Il est exact que j’attache beaucoup d’importance au
processus de création. J’aime qu’il y ait une cohé-
rence entre la manière de produire les projets et‚
disons‚ la manière de conduire sa vie. Mais‚ à la
différence de Cage‚ je ne suis ni zen‚ ni macrobioti-
que‚ ni anarchiste. Ce qui m’émeut chez lui‚ c’est son
humour d’une douceur sans concession. C’est un
rapport au monde que j’aime beaucoup et que j’essaie
de conserver. Par exemple‚ lors du festival d’Avi-
gnon 2003‚ j’avais fait la proposition‚ avant l’annu-
lation‚ de jouer Crise de Nerfs – Parlez-moi d’amour
pour les oiseaux. Ceux-ci auraient dû‚ bien sûr‚
s’acquitter d’un droit d’entrée. Nous aurions joué le
temps d’une représentation pour une assemblée
d’oiseaux libérés de leurs cages. Cette proposition
n’a pas été retenue‚ c’est ainsi... Qu’importe‚ il y a‚
pour moi‚ beaucoup de justesse dans l’humour d’un
geste poétique car la poésie n’est pas seulement un
geste de contemplation‚ c’est un mouvement qui
redéfinit notre dignité en toute situation.

Vous voulez dire que la poésie peut aussi avoir une
efficacité politique ?

Oui.

C’était bien le projet de John Cage‚ resituer l’individu
comme un centre parmi d’autres dans un ensemble dé-
pourvu de centre‚ que ce soit lorsqu’il déstructurait le
rapport scène/salle et proposait la déambulation ou faisait
écouter du silence.
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John Cage avait une façon intéressante de considé-
rer son mouvement au sein d’un mouvement plus
important qu’il savait écouter et accepter.

Lui disait qu’il faisait du théâtre... Quand vous parlez de
« mouvement »‚ que désignez-vous ?

Je parle de mon mouvement : être et penser pour
disparaître.

C’est-à-dire ?

Il y a un mouvement intérieur – flux sanguin‚ lym-
phatique‚ nerveux‚ respiratoire... – c’est une rythmi-
que singulière que nous pouvons apprendre à contrô-
ler et surtout avec laquelle nous pouvons jouer ; et il
y a un mouvement extérieur – flux d’informations‚
de circulation‚ monétaire... – c’est une rythmique
dépossédée sur laquelle nous n’avons aucune maî-
trise individuelle. Si nous voulons vivre‚ nous de-
vons donc être à l’écoute de deux mouvements con-
tradictoires dont les affrontements sont violents‚ quo-
tidiens et indéchiffrables. C’est pourquoi‚ chaque
matin avant l’affrontement‚ je me lève et je me
prépare à disparaître.

Au sens propre ou métaphorique ?

Au sens critique du quotidien‚ de mener une criti-
que constante du quotidien. Admettre sa disparition
et l’accompagner d’un mouvement calme et rassuré.
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Et vous vous y préparez chaque matin ? C’est une forme
de discipline ?

Même la décision de me suicider ne m’empêchera
pas de glisser juste avant dans l’escalier et de me
rompre le cou. Il faut s’exercer à disparaître‚ s’exer-
cer à assouplir cette ultime crampe qu’est la mort.
Vivre et profiter de chaque moment initiatique pour
éviter d’être « des touristes de l’existence ».

Les saisissements‚ les éblouissements

Qu’est-ce un moment initiatique ?

Il y a des occasions d’éblouissements quotidiens‚
mais la violence de certains affrontements mobilise
des interdits qui nous rendent indisponibles. Épuisés‚
aliénés par les coups à donner et à recevoir nous ne
percevons plus ce qui pourrait nous éblouir et même
nous apaiser‚ pire encore‚ nous nous raidissons et
nous perdons la capacité physique et psychique de les
ressentir. Or‚ tous les instants‚ même les plus ano-
dins‚ qu’un homme traverse en une vie‚ l’obligent à
s’assouplir. La naissance d’un enfant‚ la mort d’un
proche‚ un repas de famille‚ l’accolade d’un ami...
Tous ces moments où l’on s’élève et où l’on apprend
à marcher. Ils nous font signe. Et ces signes comme
ceux que le monde nous envoie sont des signes de
reconnaissance qu’il ne faut pas interpréter. Il suffit
d’accepter que le monde nous parle. Il suffit d’accep-
ter d’apprendre à marcher.
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Qu’est-ce qui vous parle ?

Le jeu des oiseaux‚ l’ombre d’un objet‚ la disposi-
tion des pierres‚ les dessins d’un mur écaillé‚ le
crissement d’une étoffe‚ les hurlements d’une foule‚
le silence des étoiles‚ la curiosité des enfants... Tou-
tes ces choses que j’entends et qui travaillent mon
saisissement.

Le saisissement ? est-ce différent de l’éblouissement ?

L’éblouissement provient d’un éclat extérieur qui
nous entraîne à un geste d’action ; le saisissement‚
c’est un éclat intérieur qui incite à un geste de con-
templation.

À quoi amène la contemplation ?

À développer le rapport critique du quotidien. La
contemplation est un geste qui réinterroge notre rap-
port au temps.

C’est-à-dire ?

 Cette fleur‚ combien de temps ?

L’éphémère alors ?

Non‚ la question est de savoir combien de temps
j’accorde à cette fleur... Peut-être ma vie... Peut-être
pas. C’est l’équilibre des gestes qui m’importe‚ l’équi-
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libre de l’action et de la contemplation‚ l’équilibre
d’une vie et de sa disparition. Le théâtre est un lieu où
la question du temps est constante. Le théâtre permet
de se rassembler et de vivre des éblouissements et des
saisissements qui mobilisent la cité. Ici‚ convergent
nos soulèvements qui ébranleront le rapport étroit
que nous entretenons avec le cosmos. Ici‚ les affron-
tements ne font pas de victimes‚ ils réveillent les
âmes et créent les communions nécessaires avec le
monde‚ son infinité‚ et l’infinité des mondes.

Est-ce que ces moments d’éblouissement‚ de saisisse-
ment‚ correspondent à une catalyse sémantique où‚ d’un
coup‚ une multiplicité de sens « se connecteraient » ?

Pas tout à fait. Ce sont des moments où se perçoi-
vent des densités et des intensités. Vous aviez vu des
feuilles d’arbres par millions‚ et un jour‚ pour une
raison mystérieuse‚ une feuille « vous voit » et vous
comprenez alors que vous n’aviez jamais vu la feuille
d’un arbre.

Quels sens peuvent-ils avoir ?

Il faut les laisser agir sans chercher à les compren-
dre. Souvent‚ pour se protéger d’eux‚ nous avons
besoin de nous réfugier derrière le sens. Mais il y a des
signes que l’on ne peut pas analyser‚ qui doivent
rester mystérieux. C’est à nous de répondre aux
questions qu’ils nous posent‚ sur notre mouvement
dans le mouvement du monde‚ et sur la disponibilité
que nous nous accordons et que nous leur accordons.
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Le problème‚ c’est qu’il est très difficile de se
rendre disponible‚ il est même impossible de le faire
au quotidien. Et la méditation‚ cet itinéraire vers le
centre‚ accroît sans doute cette disponibilité. À un
moment‚ le monde nous parle‚ et puis‚ aussi soudai-
nement‚ il se tait et nous laisse seul. Il s’agit de ne pas
perdre ces rares moments où des voix se mêlent à la
nôtre. Quand on entend quelque chose‚ il s’agit de
n’en rien perdre.

Il faut le suivre ?

Non‚ il n’y a aucun chemin dans un destin. Il ne
s’agit pas de signes astrologiques‚ mais de signes qui
nous permettent de nous représenter dans un mouve-
ment plus large‚ qui redéfinissent notre condition et
la remettent en perspective.

Quand je parle du sens‚ je ne pense pas forcément à des
sens cohérents mais comment les choses se mettraient à
parler‚ à prendre plusieurs sens en même temps‚ qui
entreraient en réseau.

Je suis traversé par des mystères qui me parlent et
me réjouissent.

Il y a quelque chose qui catalyse quand même.

C’est curieux cette volonté de mettre du sens là où
l’indicible danse...
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Nous ne mettons peut-être pas le même sens dans le
terme de « sens ». J’y vois non pas un but déterminé mais
une direction‚ un mouvement précisément. Alors je pense
à l’image de la catalyse ou de la précipitation en chimie.

Je suis un « tuyau »... Rien d’autre... Un tuyau où
s’engouffre des énergies qui ne m’appartiennent pas.
Je crois en la fécondité des mystères. Être saisi‚ c’est
se laisser dépossédé. C’est un effort incroyable car
pour m’y rendre disponible‚ il faut exiger du corps‚
son silence.

L’art est l’équation de multiples regards inconnus.
Une équation que nous ne résoudrons pas mais nous
devons continuer‚ imperturbables et résolus‚ à la
poser. Pour autant‚ je ne vis aucune situation extraor-
dinaire. Je suis même noyé dans l’intraordinaire‚ qui
est à l’intérieur de l’ordinaire‚ infiniment intérieur à
l’ordinaire.

Un homme quelconque ?

Comment vous définissez-vous : artiste‚ poète‚ cher-
cheur‚ metteur en scène... ?

 Cette question me met en hésitation. Si un jour‚ je
réussissais à donner une définition de moi-même‚
c’est que je serais devenu bien malade. La seule chose
que je puisse dire‚ c’est que je suis le fils de mon père
et de ma mère...

Cela ne vous est pas spécifique ?
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Pourquoi faudrait-il que cela le soit ?

Chacun est singulier‚ là n’est pas la question. Giorgio
Agamben dit que « spécial » dérive d’espèce et qu’est
spécial « l’être (le visage‚ le geste‚ l’événement) qui sans
ressembler à aucun autre‚ ressemble à tous les autres » et
qu’il est « délicieux parce qu’il s’offre par excellence à
l’usage commun sans être jamais l’objet d’aucune pro-
priété personnelle 2 ». La question‚ c’est pourquoi à un
moment donné vous vous consacrez à l’art et cela‚ d’une
certaine manière qui donne à vos projets une identité
spécifique dans le paysage théâtral. Cette singularité vient-
elle de vous ?

Puis-je répondre à cette question ? Puis-je connaî-
tre les puissances singulières qui sculptent mes aban-
dons ? En un instant‚ en un moment‚ la scène m’est
apparue comme l’unique espace de mon existence au
monde‚ l’espace de mon apparition et de ma dispari-
tion‚ l’espace de mon éducation – je parle de l’espace
de la skênê grecque‚ ce palais où les morts et les
vivants dînent et conversent‚ ce palais d’enthou-
siasme où les dieux acceptent de disparaître pour voir
l’homme apparaître‚ cet espace rituel où les échos
infinis de nos solitudes peuvent être représentés.
C’était le seul pari possible. J’ai compris cela avec
une extrême violence en écoutant Priscille Cuche
s’emparer de la première Confession‚ Grande Les-
sive de printemps. Cela m’a été confirmé avec dou-

2. Profanations‚ éd. Payot & Rivages‚ p. 73.


