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MARCHER

Le mouvement

Relisant un livre d’entretiens de John Cage !, j’ai eu
I’impression que vous étiez proche de sa pensée, d’autant
que vous avez évoqué ce compositeur dans Spaghetti’s
Club.

JEAN-LAMBERT-WILD. — Je ne sais pas. Tous les étres
humains ont des mouvements communs, ainsi leurs
pensées se rapprochent puis s’éloignent. Ces mouve-
ments rendent possibles toutes les impressions.

11 a beaucoup apporté a la pensée de I’art contemporain.
Entre autres, il y avait chez lui un rapport étroit entre son
originale conception politique pro anarchiste et sa création
artistique. Il me semble que ce lien se retrouve chez vous,
méme si de facon différente.

1. John Cage, Pour les oiseaux — entretiens avec Daniel Charles,
éd. L’Herne, 2002.



Il estexact que j’attache beaucoup d’importance au
processus de création. J’aime qu’il y ait une cohé-
rence entre la maniere de produire les projets et,
disons, la maniére de conduire sa vie. Mais, a la
différence de Cage, je ne suis ni zen, ni macrobioti-
que, ni anarchiste. Ce qui m’émeut chez lui, c’est son
humour d’une douceur sans concession. C’est un
rapport au monde que j’aime beaucoup et que j’essaie
de conserver. Par exemple, lors du festival d’Avi-
gnon 2003, j’avais fait la proposition, avant I’annu-
lation, de jouer Crise de Nerfs — Parlez-moi d’ amour
pour les oiseaux. Ceux-ci auraient dd, bien sdr,
s’acquitter d’un droit d’entrée. Nous aurions joué le
temps d’une représentation pour une assemblée
d’oiseaux libérés de leurs cages. Cette proposition
n’a pas été retenue, c’est ainsi... Qu’importe, il y a,
pour moi, beaucoup de justesse dans I’humour d’un
geste poétique car la poésie n’est pas seulement un
geste de contemplation, c’est un mouvement qui
redéfinit notre dignité en toute situation.

Vous voulez dire que la poésie peut aussi avoir une
efficacité politique ?

Oui.

C’¢était bien le projet de John Cage, resituer I’individu
comme un centre parmi d’autres dans un ensemble dé-
pourvu de centre, que ce soit lorsqu’il déstructurait le
rapport scene/salle et proposait la déambulation ou faisait
écouter du silence.
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John Cage avait une fagon intéressante de considé-
rer son mouvement au sein d’un mouvement plus
important qu’il savait écouter et accepter.

Lui disait qu’il faisait du théatre... Quand vous parlez de
« mouvement », que désignez-vous ?

Je parle de mon mouvement : €tre et penser pour
disparaitre.

C’est-a-dire ?

Iy a un mouvement intérieur — flux sanguin, lym-
phatique, nerveux, respiratoire... — ¢’est une rythmi-
que singuliere que nous pouvons apprendre a contrd-
ler et surtout avec laquelle nous pouvons jouer ; et il
y a un mouvement extérieur — flux d’informations,
de circulation, monétaire... —c’est une rythmique
dépossédée sur laquelle nous n’avons aucune mai-
trise individuelle. Si nous voulons vivre, nous de-
vons donc étre a I’écoute de deux mouvements con-
tradictoires dont les affrontements sont violents, quo-
tidiens et indéchiffrables. C’est pourquoi, chaque
matin avant 1’affrontement, je me leve et je me
prépare a disparaitre.

Au sens propre ou métaphorique ?
Au sens critique du quotidien, de mener une criti-

que constante du quotidien. Admettre sa disparition
et ’accompagner d’un mouvement calme et rassuré.
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Etvous vous y préparez chaque matin ? C’est une forme
de discipline ?

Méme la décision de me suicider ne m’empéchera
pas de glisser juste avant dans l’escalier et de me
rompre le cou. Il faut s’exercer a disparaitre, s’exer-
cer a assouplir cette ultime crampe qu’est la mort.
Vivre et profiter de chaque moment initiatique pour
éviter d’étre « des touristes de I’existence ».

Les saisissements, les éblouissements
Qu’est-ce un moment initiatique ?

Il y a des occasions d’éblouissements quotidiens,
mais la violence de certains affrontements mobilise
des interdits qui nous rendent indisponibles. Epuisés,
aliénés par les coups a donner et a recevoir nous ne
percevons plus ce qui pourrait nous éblouir et méme
nous apaiser, pire encore, nous nous raidissons et
nous perdons la capacité physique et psychique de les
ressentir. Or, tous les instants, méme les plus ano-
dins, qu’un homme traverse en une vie, I’obligent a
s’assouplir. La naissance d’un enfant, la mort d’un
proche, un repas de famille, I’accolade d’un ami...
Tous ces moments ou 1’on s’éleve et ol I’on apprend
a marcher. Ils nous font signe. Et ces signes comme
ceux que le monde nous envoie sont des signes de
reconnaissance qu’il ne faut pas interpréter. 11 suffit
d’accepter que le monde nous parle. Il suffit d’accep-
ter d’apprendre & marcher.
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Qu’est-ce qui vous parle ?

Le jeu des oiseaux, I’ombre d’un objet, la disposi-
tion des pierres, les dessins d’un mur écaillé, le
crissement d’une étoffe, les hurlements d’une foule,
le silence des étoiles, la curiosité des enfants... Tou-
tes ces choses que j’entends et qui travaillent mon
saisissement.

Le saisissement ? est-ce différent de 1’éblouissement ?
L’éblouissement provient d’un éclat extérieur qui
nous entraine a un geste d’action ; le saisissement,
c’est un éclat intérieur qui incite a un geste de con-
templation.
A quoi amene la contemplation ?

A développer le rapport critique du quotidien. La
contemplation est un geste qui réinterroge notre rap-
port au temps.

C’est-a-dire ?
Cette fleur, combien de temps ?
L’éphémere alors ?
Non, la question est de savoir combien de temps

j’accorde a cette fleur... Peut-€tre ma vie... Peut-€tre
pas. C’est1’équilibre des gestes qui m’importe, I’équi-

23



libre de 1’action et de la contemplation, 1’équilibre
d’une vie etde sa disparition. Le théatre est un lieu ou
la question du temps est constante. Le théatre permet
de serassembler et de vivre des éblouissements et des
saisissements qui mobilisent la cité. Ici, convergent
nos soulévements qui ébranleront le rapport étroit
que nous entretenons avec le cosmos. Ici, les affron-
tements ne font pas de victimes, ils réveillent les
ames et créent les communions nécessaires avec le
monde, son infinité, et 1’infinité des mondes.

Est-ce que ces moments d’éblouissement, de saisisse-
ment, correspondent a une catalyse sémantique ou, d’un
coup, une multiplicité de sens « se connecteraient » ?

Pas tout a fait. Ce sont des moments ou se pergoi-
vent des densités et des intensités. Vous aviez vu des
feuilles d’arbres par millions, et un jour, pour une
raison mystérieuse, une feuille « vous voit » et vous
comprenez alors que vous n’aviez jamais vu la feuille
d’un arbre.

Quels sens peuvent-ils avoir ?

11 faut les laisser agir sans chercher a les compren-
dre. Souvent, pour se protéger d’eux, nous avons
besoin de nous réfugier derriere le sens. Maisil y ades
signes que ’on ne peut pas analyser, qui doivent
rester mystérieux. C’est a nous de répondre aux
questions qu’ils nous posent, sur notre mouvement
dans le mouvement du monde, et sur la disponibilité
que nous nous accordons et que nous leur accordons.

24

Le probleme, c’est qu’il est tres difficile de se
rendre disponible, il est méme impossible de le faire
au quotidien. Et la méditation, cet itinéraire vers le
centre, accroit sans doute cette disponibilité. A un
moment, le monde nous parle, et puis, aussi soudai-
nement, il se taitet nous laisse seul. I s’agit de ne pas
perdre ces rares moments ou des voix se mélent a la
ndtre. Quand on entend quelque chose, il s’agit de
n’en rien perdre.

11 faut le suivre ?

Non, il n’y a aucun chemin dans un destin. Il ne
s’agit pas de signes astrologiques, mais de signes qui
nous permettent de nous représenter dans un mouve-
ment plus large, qui redéfinissent notre condition et
la remettent en perspective.

Quand je parle du sens, je ne pense pas forcément a des
sens cohérents mais comment les choses se mettraient a
parler, a prendre plusieurs sens en méme temps, qui

entreraient en réseau.

Je suis traversé par des mysteres qui me parlent et
me réjouissent.

Il'y a quelque chose qui catalyse quand méme.

C’est curieux cette volonté de mettre du sens 1a ou
I’indicible danse...
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Nous ne mettons peut-tre pas le méme sens dans le
terme de « sens ». J'y vois non pas un but déterminé mais
une direction, un mouvement précisément. Alors je pense
a I'image de la catalyse ou de la précipitation en chimie.

Je suis un « tuyau »... Rien d’autre... Un tuyau ou
s’engouffre des énergies qui ne m’appartiennent pas.
Je crois en la fécondité des mysteres. Etre saisi, c’est
se laisser dépossédé. C’est un effort incroyable car
pour m’y rendre disponible, il faut exiger du corps,
son silence.

L’art est I’équation de multiples regards inconnus.
Une équation que nous ne résoudrons pas mais nous
devons continuer, imperturbables et résolus, a la
poser. Pour autant, je ne vis aucune situation extraor-
dinaire. Je suis méme noyé dans ’intraordinaire, qui
est a I’intérieur de I’ordinaire, infiniment intérieur a
I’ordinaire.

Un homme quelconque ?

Comment vous définissez-vous : artiste, poéte, cher-
cheur, metteur en scene... ?

Cette question me met en hésitation. Si un jour, je
réussissais a donner une définition de moi-méme,
c’estque je serais devenu bien malade. La seule chose
que je puisse dire, c’est que je suis le fils de mon pere
et de ma mere...

Cela ne vous est pas spécifique ?
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Pourquoi faudrait-il que cela le soit ?

Chacun est singulier, 1 n’est pas la question. Giorgio
Agamben dit que « spécial » dérive d’espece et qu’est
spécial « I'étre (le visage, le geste, I’événement) qui sans
ressembler a aucun autre, ressemble a fous les autres » et
qu’il est « délicieux parce qu’il s’offre par excellence a
’'usage commun sans étre jamais 1’objet d’aucune pro-
priété personnelle? ». La question, c’est pourquoi & un
moment donné vous vous consacrez a I’art et cela, d’une
certaine maniere qui donne a vos projets une identité
spécifique dans le paysage théatral. Cette singularité vient-
elle de vous ?

Puis-je répondre a cette question ? Puis-je connai-
tre les puissances singulieres qui sculptent mes aban-
dons ? En un instant, en un moment, la scéne m’est
apparue comme |’'unique espace de mon existence au
monde, I’espace de mon apparition et de ma dispari-
tion, I’espace de mon éducation — je parle de I’espace
de la skéné grecque, ce palais ou les morts et les
vivants dinent et conversent, ce palais d’enthou-
siasme ol les dieux acceptent de disparaitre pour voir
I’homme apparaitre, cet espace rituel ol les échos
infinis de nos solitudes peuvent &tre représentés.
C’¢était le seul pari possible. J’ai compris cela avec
une extréme violence en écoutant Priscille Cuche
s’emparer de la premiere Confession, Grande Les-
sive de printemps. Cela m’a été confirmé avec dou-

2. Profanations, éd. Payot & Rivages, p. 73.
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