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...reste ce sentiment de n’ étre rien dans un monde o rien
ne subsiste, si ce n’est I’amour des vivants et I’amour des

morts...

Claude MAURIAC
Le Temps immobile.



PERSONNAGES

Louis.

LoNGUE DATE.

L’ AMANT, MORT DEJA.

UN GARCON, TOUS LES GARCONS.
LE GUERRIER, TOUS LES GUERRIERS.
LE PERE, MORT DEJA.

LA MERE.

ANTOINE, e frére de Louis.
SUZANNE, la seeur de Louis.
CATHERINE, la femme d’ Antoine.
HELENE.



Louts. — Plus tard, I’année d’apres.

L’ AmAaNT, MORT DEJA. — Une année apres que je meurs, que
je suis mort ?

Louis. — Exactement ¢a.

L’année d’apres,

j’étais resté, 1a, seul, abandonné, foutes ces sortes de
choses,

plus tard, 1’année d’apres,

— j’allais mourir a mon tour —

(j’ai prés de quarante ans maintenant et c’est a cet age que
je mourrai)

I’année d’apres, je décidai de revenir ici. Faire le chemin
a l’inverse.

LoNGUE DATE. — Histoire d’un jeune homme qui décide de
revenir sur ses traces, revoir sa famille, son monde, a
I’heure de mourir.

Histoire de ce voyage et de ceux-1a, perdus de vue, qu’il
rencontre et retrouve.

Louss. — Il y a encore ma famille qui vit dans ce coin-1a.
Je vais aller les voir, je dis ¢a, parler avec eux, régler cette
affaire,

ce qu’on n’a pas dit et qu’on souhaite dire avant de
disparaitre — on ne le gardera pas dans la téte, on s’en
débarrassera —

je ferai ce voyage et ensuite, j’en aurai terminé, je rentrerai
chez moi et j’attendrai.

Je serai paisible.

Je dis ca.



L’ AmANT, MORT DEJA. — Tu disais que jamais plus tu n’y
reviendrais, que jamais plus tu n’y mettrais les pieds, t’ai
toujours entendu dire ¢a, j’ai a peine le dos tourné, tu te
précipites.

Il ne disait pas cela ? Ne 1’ai pas toujours entendu dire ca ?

Louis. — Le dos tourné. Ces expressions.

L’AmMANT, MORT DEJA. — Et encore, ton refus, 1’ai assez
entendu, et les derniers temps plus encore

— mes derniers temps, maniere de plaisanterie —

les derniers temps plus encore, ton refus de simplement
regarder en arriere, promesse et pas autre chose, promesses
de ne pas chercher de solutions, et pas méme de solutions,
ne pas chercher d’explications, promesses, ton refus de
rien chercher a retenir.

LonGUE DATE. — L’ai toujours entendu dire, en effet — suis
d’accord avec toi — I’ai toujours entendu dire cela et bien
d’autres choses encore, 1’ai toujours entendu dire,

et se faire et nous faire et faire des promesses et toutes plus
définitives les unes que les autres, principe essentiel des
promesses,

I’ai toujours entendu dire que jamais plus il ne bougerait,
jamais plus il ne reviendrait,

que jamais plus, il ne s’en irait en arriere,

cette phrase-1a : « A quoi bon ? »

Louis. — A quoi bon ?...
LonGUE DATE. — Et le lendemain de ta mort,

L’AMANT, MORT DEJA. — le lendemain de ma mort.
A peine le dos tourné.

LoNGUE DATE. — Et le lendemain de ta mort, peu de temps
apres,

entendons par la, les jours qui suivent, les semaines, les
mois, les jours qui suivent,

entendons par 1a, plus encore,

promesses plus définitives encore, et a toi, de fait,

mort maintenant,

a toi et donc infranchissables, indestructibles, plus pro-
messes encore que promesses faites aux vivants,

apres ta mort, les jours qui suivent, dans sa solitude plus
grande et si nouvelle, plus grande et plus nouvelle encore,
dans sa solitude, il promet et jure,

cela encore plus fort que promettre,

il jure que jamais plus, a I’instant ou la Mort viendra le
prendre a son tour, il jure que jamais plus il ne bougera, il
ne retourneranulle parten arriere, ne regarderarien, ne lira
pas ce qui est écrit, ne fera pas le rangement de sa vie, ne
collera pas les photographies dans un album,

il jure qu’il ne cherchera pas a changer ce qui fut, a
modifier son histoire, il jure qu’il ne cherchera pas a
corriger, modifier le passé, car c’est bien du passé qu’il est
question, il jure a lui-méme,

et a toi,

mort maintenant,

il jure qu’il ne cherchera plus a tricher, a 'ultime moment,
etqu’il ne cherchera pas non plus a s’arranger, car d’arran-
gement encore qu’il est question, et d’arrangement avec le
passé, pas autre chose,

il dit tout cela et pourtant, presque aussitot. ..

L’ AMANT, MORT DEJA. — Est-ce que tu ne le connaissais pas
mieux que moi ?

LonGue Date. — Et pourtant, aussitot, apres avoir dit ca,
change d’avis et triche, et renonce, et se précipite.

Fait exactement le contraire.

Retourne sur ses pas en espérant tout revoir et remettre en
cause, et organiser sa vie, ce que fut sa vie, organiser ce
que fut sa vie comme il I’imagine.



L’AmaNT, MORT DEJA. — Histoire donc, ce que tu as dit,
histoire d’un jeune homme, d’un homme jeune encore,
histoire d’'un homme jeune a I’heure de mourir, qui décide
de revenir sur ses traces, revoir sa famille, retraverser son
Monde, a I’heure de mourir.

Histoire de ce voyage et de ceux-1a, tous ceux-la, perdus
de vue, qu’il rencontre et retrouve, qu’il cherche a rencon-
trer et retrouver.

Cette légende, celle-la qu’on raconte aux enfants :

a I’ heure de sa Mort, revoir toute sa vie.

Et légende encore, celle-1a pour les agonisants a peine
terrifiés qu’on souhaiterait voir s’apaiser :

a I’heure de sa Mort, pouvoir, juste, régler quelques
comptes, revoir quelques erreurs, terminer ce qu’on aban-
donna, s’excuser de ses mensonges, pardonner ses offen-
ses, I’expression exacte, me souviens de ca, finir les
conversations inachevées, conversations en suspens qui
toujours nous préoccuperent, et obtenir

« Qu’est-ce que cela fait, maintenant, on peut te dire »
et obtenir le fin mot des histoires, 1’exacte vérité.

Je I’accompagne.
Tu I’accompagnes encore, tu marches a ses cotés ?

LoNGUE DATE. — Oui. Je serai juste la.

Louss. — Je raconte.

L’AMANT, MORT DEJA. — Je ne bouge pas. Je n’interviens
pas. Je n’en ai pas les moyens.

Je me pose par la, je m’assieds.

LoNGUE DATE. — On écoute.
Va.

(...

Louts. — Les personnages, tous les personnages, ceux qu’on
rencontre, qu’on voit, qui interviennent, les personnages
évoqués, leur voix, juste leur photographie, toute la mul-
titude des gens rencontrés, croisés, une nuit, une heure,
dix minutes, juste un regard, on ne saurait les retenir, le
train redémarre et on ne saurait les retenir, ou dans 1’em-
brasure d’une porte, on passait a pied, trop tard, on voit
I’ Autre dans I’embrasure d’une porte et jamais on ne
retrouvera 1’endroit exact,

ceux-la encore avec qui on partagera tout, presque tout
— on se le promettait — dix ou vingt années entieres, ceux
avec qui on « fit » sa vie et au-dela encore.

L’AMANT, MORT DEJA. — Moi.
Louis. — Toi.

Et la foule encore des autres, essentiels, a peine entraper-
cus, ceux-1a qui sont tous les autres personnages de notre
vie. Tous ceux-la qui font la vie d’un seul homme.

Et chacun encore, renvoyant a la multitude des gens
croisés a nouveau, et ainsi encore, de suite, a I’infini.
D’un seul homme, sans qualité, sans histoire, tous les
autres hommes.

LonGUE DATE. — Des groupes, des cheeurs, des bandes, les
vies paralleles a la vie elle-m&me. Tous ceux-la qu’on
croise dans son existence ; certains, ne serait-ce qu’apeine
et d’autres, comme moi, moi aussi, d’autres qu’on garde
aupres de soi, qui vous gardent aupres d’eux et qui devien-
nent votre vie tout entiere.

(...)

LE PERE, MORT DEJA. — Et la Famille, encore, celle-1a dont
on hérita ou qui hérita de vous.



La MERre. — Etles parents, tes parents, moi, et lui, celui-ci,
ton pere — il estmort aujourd’hui mais il compte toujours —
et les fréres et les sceurs et les fréres et les sceurs des
parents, et ceux-1a qui épousent les freres et les sceurs des
parents et les enfants nés de ces unions et ceux-1a, encore
a I’infini, qui épousent a leur tour les descendants,

et choisis pourtant, a chaque fois, sans qu’on sache, isolés
du lot

—un mot, ne serait-ce qu'un mot ou juste le voisinage
d’une place lors d’un seul etunique repas de famille qui fait
qu’on se souvient tout précisément, a 1’dge adulte encore,
d’une cousine lointaine, ou de la chemise blanche avec un
petit nceud papillon imbécile d’un cousin par alliance,
jamais on ne verra plus un nceud papillon sans se souvenir
aussitdt de cet enfant-la, et sans se demander toujours,
immédiatement, ce qu’il devint et méme s’il devint quoi
que ce soit, qui que ce soit, et peut-&tre méme, aussitdt cela
également on se le demande, peut-étre méme y eut-il 1a
erreur, est-ce que c’était vraiment un cousin, on ne sait
plus, c’est trop loin désormais —

ces détails-1a,

tous ces infimes et terrifiants détails qui isoleront tel ou tel
pour toujours et les sortiront a jamais du flot incessant de
tous les autres.

L’histoire de tous ceux-1a, nous tous, les principaux et tous
les autres encore et le rdle plus ou moins important que
chacun joue.

(...)

L’Amant, MoRT DEJA. — Et la Famille qu’on voulut se
choisir, la famille secrete, 1’Autre Famille, celle-1a qui
parfois ne sait méme pas qu’on se la construisit sans bruit.

LoNGUE DATE. — Héleéne ?

HELENE. — Oui ?

LoNGUE DATE. — C’est a toi.

HELENE. — Pardon. Excusez-moi. Je 1’écoutais celui-la,
toujours j’aime a I’écouter.

L’ AMANT, MORT DEJA. — Moi ?

HELENE. — Depuis qu’il est mort, j’aime plus encore I’en-
tendre parler. Avant, je I’oubliais, je ne prenais pas garde
a lui, j’essaie de me pardonner.

L’ AMANT, MORT DEJA. — De te faire pardonner ?

HELENE. — Non. De me pardonner, c’est bien ce que j’ai
dit, de me pardonner & moi-méme, exactement cela.

Bon. Excusez-moi. Je continue. Ot est-ce que tu en étais ?

L’AMANT, MORT DEJA. — Et la Famille qu’on voulut se
choisir, la famille secréte, celle-la qui parfois ne sait
méme pas qu’on se la construisit sans bruit.

HELENE. — L’ Arrangement.

Oui.

Jamais on n’en parle.

Souvent j’ai pensé ¢a, vous et moi, peu a peu, nous nous
sommes rencontrés

—on verra ¢a plus loin —

nous nous sommes rencontrés, peu a peu, nNous nous
sommes agglutinés les uns aux autres, je ne me souviens
plus exactement dans quel ordre

—les deux garcons, Louis et Longue Date, celui-la, ainsi
que nous I’appelons, les deux garcons étaient amis, et moi
je suis devenue amie avec 1’un et de fait, amie de ’autre,
il y avait si peu de place pour moi, et celui-1a, toi, le jeune
mort est venu, Louis I’a choisi ou le jeune mort a choisi



Louis, est-ce que je peux comprendre et je 1’ai accepté a
mon tour, c’est a peu pres ainsi que les choses se font — et
peu a peu, nous nous sommes réunis, noUs NOUs sommes
unis les uns aux autres et sans le savoir, nous nous sommes
choisis et sans le savoir encore, nous avons construit d une
certaine maniére

— on verra ¢a plus loin —

nous avons construit d’une certaine maniere une famille,
celle-la qui est parfaitement la ndtre, 1a, aujourd’hui, cette
sorte de famille que nous formons.

L’AMANT, MORT DEJA. — Toi et moi, a cause de celui-ci,
nous faisons partie de la méme famille. C’est ¢a que tu
dis ?

HELENE. — Oui. C’est ¢a que je dis. J’en ai peur.

Toi et moi, que je le veuille ou non, parce que celui-ci que
J’ai aimé, aima cet autre qui t’aima toi,

et ainsi de suite,

toi et moi, nous sommes de la méme famille et bien plus
famille que famille ou je suis née, bien plus famille
qu’avec mes freres — j’ai deux fréres — mes freres, et ma
sceur, celle-1a, plus jeune que moi, et mes parents que je ne
vois plus,

et pour dire encore,

que je ne vois plus a cause de vous, si on y réfléchit, a
cause de toi aussi, de fait, tu ne crois pas, tu penses n’y
&tre pour rien, mais a cause de toi également, a cause de
cette seconde famille choisie, dont je parle, vous tous, la,
cette seconde famille choisie ayant dévoré plus ou
moins, celle-1a, originelle, dont je suis issue (d’ou je suis
issue 7).

L’ AmMANT, MORT DEJA. — Cela me fait trés plaisir. ..

HELENE. — Quoi ? Qu’est-ce qui te fait tres plaisir ?

L’ AmANT, MORT DEJA. — Ce que tudis 1a, ce que tu as dit, ce
que tu viens de dire. Cela me fait, me fit, cela me fait trés
plaisir.

La méme famille, tout ¢a. Que nous fassions, en quelque
sorte, que nous fassions tous deux, tous les deux, en
quelque sorte, partie de la méme famille.

J’aime bien.

Cela vient un peu tard, tu en conviendras, mais cela me
plait.

HELENE. — Cela n’a pas a te faire ou ne pas te faire plaisir,
je constatais juste, c’était juste une constatation.

(...)

LoNGUE DATE. — Et comme dans toute bonne famille, il ne
faudrait pas se tromper, comme dans toute bonne famille,
contrairement a ce qu’on lit toujours dans les livres, il ne
faudrait pas se tromper, chacun vit sa vie et chacun des
membres vit sa vie et la famille choisie, toi et moi, Héléne
et nous, et celui-la encore...

Louis. — Moi ?...

LoNGUE DATE. — Chacun des membres vit sa vie et la
famille choisie obéit aux mémes régles que la famille
imposée, car imposée, je suis désolé...

La MERE. — Je n’écoute pas. Ne vous dérangez pas pour
moi. Je ne vous entendais pas.

LonGUE DATE. — Imposée, trouvée a son arrivée, naturelle
ce qu’on dit.

Les mémes regles, les mé€mes liens secrets, les mémes
antagonismes secrets. Méme choisie, elle ne saurait repo-
ser sur le bonheur uniquement. Ce que je voulais dire.



