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 … reste ce sentiment de n’être rien dans un monde où rien
ne subsiste‚ si ce n’est l’amour des vivants et l’amour des
morts…

Claude MAURIAC

Le Temps immobile.



PERSONNAGES

LOUIS.
LONGUE DATE.
L’AMANT‚ MORT DÉJÀ.
UN GARÇON‚ TOUS LES GARÇONS.
LE GUERRIER‚ TOUS LES GUERRIERS.
LE PÈRE‚ MORT DÉJÀ.
LA MÈRE.
ANTOINE‚ le frère de Louis.
SUZANNE‚ la sœur de Louis.
CATHERINE‚ la femme d’Antoine.
HÉLÈNE.
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LOUIS. – Plus tard‚ l’année d’après.

L’AMANT‚ MORT DÉJÀ. – Une année après que je meurs‚ que
je suis mort ?

LOUIS. – Exactement ça.
L’année d’après‚
j’étais resté‚ là‚ seul‚ abandonné‚ toutes ces sortes de
choses‚
plus tard‚ l’année d’après‚
– j’allais mourir à mon tour –
(j’ai près de quarante ans maintenant et c’est à cet âge que
je mourrai)
l’année d’après‚ je décidai de revenir ici. Faire le chemin
à l’inverse.

LONGUE DATE. – Histoire d’un jeune homme qui décide de
revenir sur ses traces‚ revoir sa famille‚ son monde‚ à
l’heure de mourir.
Histoire de ce voyage et de ceux-là‚ perdus de vue‚ qu’il
rencontre et retrouve.

LOUIS. – Il y a encore ma famille qui vit dans ce coin-là.
Je vais aller les voir‚ je dis ça‚ parler avec eux‚ régler cette
affaire‚
ce qu’on n’a pas dit et qu’on souhaite dire avant de
disparaître – on ne le gardera pas dans la tête‚ on s’en
débarrassera –
je ferai ce voyage et ensuite‚ j’en aurai terminé‚ je rentrerai
chez moi et j’attendrai.
Je serai paisible.
Je dis ça.
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L’AMANT‚ MORT DÉJÀ. – Tu disais que jamais plus tu n’y
reviendrais‚ que jamais plus tu n’y mettrais les pieds‚ t’ai
toujours entendu dire ça‚ j’ai à peine le dos tourné‚ tu te
précipites.
Il ne disait pas cela ? Ne l’ai pas toujours entendu dire ça ?

LOUIS. – Le dos tourné. Ces expressions.

L’AMANT‚ MORT DÉJÀ. – Et encore‚ ton refus‚ l’ai assez
entendu‚ et les derniers temps plus encore
– mes derniers temps‚ manière de plaisanterie –
les derniers temps plus encore‚ ton refus de simplement
regarder en arrière‚ promesse et pas autre chose‚ promesses
de ne pas chercher de solutions‚ et pas même de solutions‚
ne pas chercher d’explications‚ promesses‚ ton refus de
rien chercher à retenir.

LONGUE DATE. – L’ai toujours entendu dire‚ en effet – suis
d’accord avec toi – l’ai toujours entendu dire cela et bien
d’autres choses encore‚ l’ai toujours entendu dire‚
et se faire et nous faire et faire des promesses et toutes plus
définitives les unes que les autres‚ principe essentiel des
promesses‚
l’ai toujours entendu dire que jamais plus il ne bougerait‚
jamais plus il ne reviendrait‚
que jamais plus‚ il ne s’en irait en arrière‚
cette phrase-là : « À quoi bon ? »

LOUIS. – À quoi bon ?…

LONGUE DATE. – Et le lendemain de ta mort‚

L’AMANT‚ MORT DÉJÀ. – le lendemain de ma mort.
À peine le dos tourné.

LONGUE DATE. – Et le lendemain de ta mort‚ peu de temps
après‚
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entendons par là‚ les jours qui suivent‚ les semaines‚ les
mois‚ les jours qui suivent‚
entendons par là‚ plus encore‚
promesses plus définitives encore‚ et à toi‚ de fait‚
mort maintenant‚
à toi et donc infranchissables‚ indestructibles‚ plus pro-
messes encore que promesses faites aux vivants‚
après ta mort‚ les jours qui suivent‚ dans sa solitude plus
grande et si nouvelle‚ plus grande et plus nouvelle encore‚
dans sa solitude‚ il promet et jure‚
cela encore plus fort que promettre‚
il jure que jamais plus‚ à l’instant où la Mort viendra le
prendre à son tour‚ il jure que jamais plus il ne bougera‚ il
ne retournera nulle part en arrière‚ ne regardera rien‚ ne lira
pas ce qui est écrit‚ ne fera pas le rangement de sa vie‚ ne
collera pas les photographies dans un album‚
il jure qu’il ne cherchera pas à changer ce qui fut‚ à
modifier son histoire‚ il jure qu’il ne cherchera pas à
corriger‚ modifier le passé‚ car c’est bien du passé qu’il est
question‚ il jure à lui-même‚
et à toi‚
mort maintenant‚
il jure qu’il ne cherchera plus à tricher‚ à l’ultime moment‚
et qu’il ne cherchera pas non plus à s’arranger‚ car d’arran-
gement encore qu’il est question‚ et d’arrangement avec le
passé‚ pas autre chose‚
il dit tout cela et pourtant‚ presque aussitôt…

L’AMANT‚ MORT DÉJÀ. – Est-ce que tu ne le connaissais pas
mieux que moi ?

LONGUE DATE. – Et pourtant‚ aussitôt‚ après avoir dit ça‚
change d’avis et triche‚ et renonce‚ et se précipite.
Fait exactement le contraire.
Retourne sur ses pas en espérant tout revoir et remettre en
cause‚ et organiser sa vie‚ ce que fut sa vie‚ organiser ce
que fut sa vie comme il l’imagine.



14

L’AMANT‚ MORT DÉJÀ. – Histoire donc‚ ce que tu as dit‚
histoire d’un jeune homme‚ d’un homme jeune encore‚
histoire d’un homme jeune à l’heure de mourir‚ qui décide
de revenir sur ses traces‚ revoir sa famille‚ retraverser son
Monde‚ à l’heure de mourir.
Histoire de ce voyage et de ceux-là‚ tous ceux-là‚ perdus
de vue‚ qu’il rencontre et retrouve‚ qu’il cherche à rencon-
trer et retrouver.

Cette légende‚ celle-là qu’on raconte aux enfants :
à l’heure de sa Mort‚ revoir toute sa vie.
Et légende encore‚ celle-là pour les agonisants à peine
terrifiés qu’on souhaiterait voir s’apaiser :
à l’heure de sa Mort‚ pouvoir‚ juste‚ régler quelques
comptes‚ revoir quelques erreurs‚ terminer ce qu’on aban-
donna‚ s’excuser de ses mensonges‚ pardonner ses offen-
ses‚ l’expression exacte‚ me souviens de ça‚ finir les
conversations inachevées‚ conversations en suspens qui
toujours nous préoccupèrent‚ et obtenir
« Qu’est-ce que cela fait‚ maintenant‚ on peut te dire »
et obtenir le fin mot des histoires‚ l’exacte vérité.

Je l’accompagne.
Tu l’accompagnes encore‚ tu marches à ses côtés ?

LONGUE DATE. – Oui. Je serai juste là.

LOUIS. – Je raconte.

L’AMANT‚ MORT DÉJÀ. – Je ne bouge pas. Je n’interviens
pas. Je n’en ai pas les moyens.
Je me pose par là‚ je m’assieds.

LONGUE DATE. – On écoute.
Va.

(…)
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LOUIS. – Les personnages‚ tous les personnages‚ ceux qu’on
rencontre‚ qu’on voit‚ qui interviennent‚ les personnages
évoqués‚ leur voix‚ juste leur photographie‚ toute la mul-
titude des gens rencontrés‚ croisés‚ une nuit‚ une heure‚
dix minutes‚ juste un regard‚ on ne saurait les retenir‚ le
train redémarre et on ne saurait les retenir‚ ou dans l’em-
brasure d’une porte‚ on passait à pied‚ trop tard‚ on voit
l’Autre dans l’embrasure d’une porte et jamais on ne
retrouvera l’endroit exact‚
ceux-là encore avec qui on partagera tout‚ presque tout
– on se le promettait – dix ou vingt années entières‚ ceux
avec qui on « fit » sa vie et au-delà encore.

L’AMANT‚ MORT DÉJÀ. – Moi.

LOUIS. – Toi.

Et la foule encore des autres‚ essentiels‚ à peine entraper-
çus‚ ceux-là qui sont tous les autres personnages de notre
vie. Tous ceux-là qui font la vie d’un seul homme.
Et chacun encore‚ renvoyant à la multitude des gens
croisés à nouveau‚ et ainsi encore‚ de suite‚ à l’infini.
D’un seul homme‚ sans qualité‚ sans histoire‚ tous les
autres hommes.

LONGUE DATE. – Des groupes‚ des chœurs‚ des bandes‚ les
vies parallèles à la vie elle-même. Tous ceux-là qu’on
croise dans son existence ; certains‚ ne serait-ce qu’à peine
et d’autres‚ comme moi‚ moi aussi‚ d’autres qu’on garde
auprès de soi‚ qui vous gardent auprès d’eux et qui devien-
nent votre vie tout entière.

(…)

LE PÈRE‚ MORT DÉJÀ. – Et la Famille‚ encore‚ celle-là dont
on hérita ou qui hérita de vous.
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LA MÈRE. – Et les parents‚ tes parents‚ moi‚ et lui‚ celui-ci‚
ton père – il est mort aujourd’hui mais il compte toujours –
et les frères et les sœurs et les frères et les sœurs des
parents‚ et ceux-là qui épousent les frères et les sœurs des
parents et les enfants nés de ces unions et ceux-là‚ encore
à l’infini‚ qui épousent à leur tour les descendants‚
et choisis pourtant‚ à chaque fois‚ sans qu’on sache‚ isolés
du lot
– un mot‚ ne serait-ce qu’un mot ou juste le voisinage
d’une place lors d’un seul et unique repas de famille qui fait
qu’on se souvient tout précisément‚ à l’âge adulte encore‚
d’une cousine lointaine‚ ou de la chemise blanche avec un
petit nœud papillon imbécile d’un cousin par alliance‚
jamais on ne verra plus un nœud papillon sans se souvenir
aussitôt de cet enfant-là‚ et sans se demander toujours‚
immédiatement‚ ce qu’il devint et même s’il devint quoi
que ce soit‚ qui que ce soit‚ et peut-être même‚ aussitôt cela
également on se le demande‚ peut-être même y eut-il là
erreur‚ est-ce que c’était vraiment un cousin‚ on ne sait
plus‚ c’est trop loin désormais –
ces détails-là‚
tous ces infimes et terrifiants détails qui isoleront tel ou tel
pour toujours et les sortiront à jamais du flot incessant de
tous les autres.
L’histoire de tous ceux-là‚ nous tous‚ les principaux et tous
les autres encore et le rôle plus ou moins important que
chacun joue.

(…)

L’AMANT‚ MORT DÉJÀ. – Et la Famille qu’on voulut se
choisir‚ la famille secrète‚ l’Autre Famille‚ celle-là qui
parfois ne sait même pas qu’on se la construisit sans bruit.

LONGUE DATE. – Hélène ?

HÉLÈNE. – Oui ?
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LONGUE DATE. – C’est à toi.

HÉLÈNE. – Pardon. Excusez-moi. Je l’écoutais celui-là‚
toujours j’aime à l’écouter.

L’AMANT‚ MORT DÉJÀ. – Moi ?

HÉLÈNE. – Depuis qu’il est mort‚ j’aime plus encore l’en-
tendre parler. Avant‚ je l’oubliais‚ je ne prenais pas garde
à lui‚ j’essaie de me pardonner.

L’AMANT‚ MORT DÉJÀ. – De te faire pardonner ?

HÉLÈNE. – Non. De me pardonner‚ c’est bien ce que j’ai
dit‚ de me pardonner à moi-même‚ exactement cela.

Bon. Excusez-moi. Je continue. Où est-ce que tu en étais ?

L’AMANT‚ MORT DÉJÀ. – Et la Famille qu’on voulut se
choisir‚ la famille secrète‚ celle-là qui parfois ne sait
même pas qu’on se la construisit sans bruit.

HÉLÈNE. – L’Arrangement.

Oui.
Jamais on n’en parle.
Souvent j’ai pensé ça‚ vous et moi‚ peu à peu‚ nous nous
sommes rencontrés
– on verra ça plus loin –
nous nous sommes rencontrés‚ peu à peu‚ nous nous
sommes agglutinés les uns aux autres‚ je ne me souviens
plus exactement dans quel ordre
– les deux garçons‚ Louis et Longue Date‚ celui-là‚ ainsi
que nous l’appelons‚ les deux garçons étaient amis‚ et moi
je suis devenue amie avec l’un et de fait‚ amie de l’autre‚
il y avait si peu de place pour moi‚ et celui-là‚ toi‚ le jeune
mort est venu‚ Louis l’a choisi ou le jeune mort a choisi
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Louis‚ est-ce que je peux comprendre et je l’ai accepté à
mon tour‚ c’est à peu près ainsi que les choses se font – et
peu à peu‚ nous nous sommes réunis‚ nous nous sommes
unis les uns aux autres et sans le savoir‚ nous nous sommes
choisis et sans le savoir encore‚ nous avons construit d’une
certaine manière
– on verra ça plus loin –
nous avons construit d’une certaine manière une famille‚
celle-là qui est parfaitement la nôtre‚ là‚ aujourd’hui‚ cette
sorte de famille que nous formons.

L’AMANT‚ MORT DÉJÀ. – Toi et moi‚ à cause de celui-ci‚
nous faisons partie de la même famille. C’est ça que tu
dis ?

HÉLÈNE. – Oui. C’est ça que je dis. J’en ai peur.
Toi et moi‚ que je le veuille ou non‚ parce que celui-ci que
j’ai aimé‚ aima cet autre qui t’aima toi‚
et ainsi de suite‚
toi et moi‚ nous sommes de la même famille et bien plus
famille que famille où je suis née‚ bien plus famille
qu’avec mes frères – j’ai deux frères – mes frères‚ et ma
sœur‚ celle-là‚ plus jeune que moi‚ et mes parents que je ne
vois plus‚
et pour dire encore‚
que je ne vois plus à cause de vous‚ si on y réfléchit‚ à
cause de toi aussi‚ de fait‚ tu ne crois pas‚ tu penses n’y
être pour rien‚ mais à cause de toi également‚ à cause de
cette seconde famille choisie‚ dont je parle‚ vous tous‚ là‚
cette seconde famille choisie ayant dévoré plus ou
moins‚ celle-là‚ originelle‚ dont je suis issue (d’où je suis
issue ?).

L’AMANT‚ MORT DÉJÀ. – Cela me fait très plaisir…

HÉLÈNE. – Quoi ? Qu’est-ce qui te fait très plaisir ?
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L’AMANT‚ MORT DÉJÀ. – Ce que tu dis là‚ ce que tu as dit‚ ce
que tu viens de dire. Cela me fait‚ me fit‚ cela me fait très
plaisir.
La même famille‚ tout ça. Que nous fassions‚ en quelque
sorte‚ que nous fassions tous deux‚ tous les deux‚ en
quelque sorte‚ partie de la même famille.
J’aime bien.
Cela vient un peu tard‚ tu en conviendras‚ mais cela me
plaît.

HÉLÈNE. – Cela n’a pas à te faire ou ne pas te faire plaisir‚
je constatais juste‚ c’était juste une constatation.

(…)

LONGUE DATE. – Et comme dans toute bonne famille‚ il ne
faudrait pas se tromper‚ comme dans toute bonne famille‚
contrairement à ce qu’on lit toujours dans les livres‚ il ne
faudrait pas se tromper‚ chacun vit sa vie et chacun des
membres vit sa vie et la famille choisie‚ toi et moi‚ Hélène
et nous‚ et celui-là encore…

LOUIS. – Moi ?…

LONGUE DATE. – Chacun des membres vit sa vie et la
famille choisie obéit aux mêmes règles que la famille
imposée‚ car imposée‚ je suis désolé…

LA MÈRE. – Je n’écoute pas. Ne vous dérangez pas pour
moi. Je ne vous entendais pas.

LONGUE DATE. – Imposée‚ trouvée à son arrivée‚ naturelle
ce qu’on dit.

Les mêmes règles‚ les mêmes liens secrets‚ les mêmes
antagonismes secrets. Même choisie‚ elle ne saurait repo-
ser sur le bonheur uniquement. Ce que je voulais dire.


