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Mourir juste Iindispensable, sans dépasser la
mesure.
Et, de ce qui a pu étre sauvé, faire rejaillir juste
ce qu’il faut.
WISLAWA SZYMBORSKA.



Me voici a quarante et un ans accomplis

et ayant désormais admis

qu’il n’y a rien d’extraordinaire a n’ étre rien
et avec quelques dettes a acquitter :

a Samuel Beckett, Bernard-Marie Koltés, Heiner Miiller,
Botho Strauss et Rodrigo Garcia
qui m’ ont montré le chemin,

a Eva, qui m’a sauvé,

a Nel, qui m’ a tant aidé,

a Miguel Angel, qui est le bon ange de mon film personnel,
alnma,

a Jorge, qui me dit de jouer,

a Fernando, qui est si proche,

a Jestis, qui est un amour,

a Juanvi, qui est mon éditeur-ami préféré,

a Pastor, qui est tellement vrai,

a Victor,

a Carme et Ana, qui sont toujours la,
apreés tout ce temps,

a Anna, dont les traductions sont « comme ¢a ! »,
a Joanmi, qui est un trésor,
a lolanda, parce qu’elle existe,

et a Dani, pour la méme raison.



UN



GERARDO. — Les fous,

ils s’en rendent compte qu’ils sont fous ?
J’essaie de me rappeler :

je rentre le soir chez moi

etil y a une femme

immobile

a coté d’une benne a ordures.

Je veux dire quelque chose

poser une question

sur la chatte tricolore qui mange
tranquillement

a ses pieds.

Mais ¢ca m’échappe.

J’essaie de me rappeler :

savoir qui je suis

savoir ol chercher.

Mon peére me frappe avec la paume
de sa main

et quelquefois avec le poing.

11 dit que je suis fou

parce que j’aime bien patauger
dans les flaques

chplof-chplof

parce que j’aime bien une gamine
qui s’appelle

Candela

qui est tres laide

et trés grosse



parce que j’aime bien

les fruits tres tres tres mars

presque pourris.

Le professeur me frappe avec la regle
quelquefois avec la main.

11 dit que je suis fou.

Vous étes au bord du gouffre, dit-il.
Il aime bien ce genre

de phrases.

Il est malade.

On ne sait pas ce qu’il a

seulement qu’il est malade.

Il me rappelle

une des silhouettes

du Martyre de St Maurice.

Je ne raffole pas du Gréco.

Klimt, oui. Tamara de Lempicka, certains
Picasso. Le Jardin des Délices. Goya.
Quel foutoir, non ?

J’ai rempli de miroirs

ma chambre a coucher.

Mes amis disent que je suis fou.
J’essaie de me rappeler :

dans ce coin-ci de la planete,

quelles nouvelles ?

dans ce coin-ci de la plancte quelles nouvelles.

Une phrase dépourvue de sens

le début de quelque chose

« quelques années plus tard,

face au peloton d’exécution,

le colonel Aureliano Buendia

devait se rappeler... »

Me rappeler, j’essaie de me rappeler.
11 fait froid :

la femme pres de la benne
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mon pere

la chatte tricolore

le prof du

Martyre de St Maurice :

un sacré foutoir.

Je suis au bord du gouffre, je pense.
Il y a un ermitage en ruine
quelque part

dans mon enfance.

J’ai huit ans, neuf, dix

mon Dieu, mon Dieu !

La bonne s’appelle Maricarmen
et moi je me fourre dans son lit
a huit, neuf, dix ans

avant

avant ¢a je crois.

J’essaie de me rappeler :

nous jouons aux petits chevaux
le matin tres tot

et mangeons des épis de mais
pendant le mois du ramadan.
Les noms se mélangent.

Il'y en a qui sont morts :

le SIDA a fait des ravages.
Chplof-chplof

j’aime bien patauger.

J’achete le frigo, le lave-linge, la couette
un matelas immense

un jeu d’échecs en altuglas

une reproduction du

Baiser de Gustav Klimt

et les mémoires de Joe Orton.
Chplof-chplof

Patauger parmi des livres, des cadres,
des appareils ménagers.



Cherchez si vous voulez

mais dépéchez-vous :

vous avez 1’air d’€tre de ces gens qui ne savent pas
pourquoi ils font ce qu’ils font.

Jje ne crois pas que vous trouviez quoi que ce soit.
Ca va comme ca :

foutu bordel.

Je suis tant de choses a la fois.

Vous, vous pensez que je suis fou

au bord du gouffre.

Bien.

Bien.

Je vais aller diner dehors.

De tous les gens que je connais,

quelles nouvelles ?

De tous les gens que je connais quelles nouvelles.
Quel foutoir, non ?

AFRICA

J achete du gel pour les cheveux au jojoba et au
henné, de la lotion tonique pour le visage a I’ aloé
vera 80 (not animal tested), de [’ eau minérale Font
picant (refuser les bouteilles en plastique), trois
morceaux de lotte, du vinaigre de vin blanc a I’ estra-
gon, cent grammes de palourdes et une bouteille de
Vega Sicilia. Ensuite je m’assieds a la cafétéria du
centre commercial, je commande une Heineken et
J observe les femmes. Ma vie est totalement dépour-
vue de sens.

Arrica. — Notre voisine passe trente-six fois par jour
Le Bossu de Notre-Dame.

Elle a mis sa tél¢€ sous le porche

ce qui rend la chose assez agagante.

Le gamin

ne dit rien

et s’abrutit face au stupide engin.

Elle, pendant ce temps-1a,

voyage sur Internet.

Comment ne pas avoir envie de 1’étrangler ?
Ces vacances

sont un cauchemar.

Pas parce que tu t’es tué.

Elles I’étaient déja

avant que tu ne te tues.



Quelle idiotie ! : louer du curcuma

une maison jumelée ou une bouteille de bon vin blanc, Bach demi-sec,
a dix minutes a peine a moins de se taper trois quarts d’heure
de la ville. aller

A un jet de pierre, tu me dis. et trois quarts d’heure

Pour quoi faire ? retour

Je n’ai aucune intention dans un bus archibondé

de te jeter des pierres avec des gens qui sentent mauvais
pendant les vacances, je réponds. dans leurs bermudas phosphorescents bariolés
Et toi, tu ris et moi et sans air conditionné.

je te traite de dégénéré. Sans oublier, bien sir,

En silence. Le Bossu de Notre-Dame.

En silence. Tu entends ?

Huit ans de silences Ils sont tous dans la piece d’a coté —

et pour mes premieres vacances y compris Adela —

en huit ans Adela aussi.

je me tape En train de consoler sa fille,

les attaques des moustiques ta fille.

a dix minutes de la maison. Et de pleurer.

Et le tonnerre d’aboiements Putain, ce qu’elle pleure !

des cent mille chiens 11 faut bien mourir

que selon mes calculs non ?

il doit y avoir dans le coin. Comme cadavre on a une certaine valeur.
Ta subite passion du jardinage Bien siir ce n’est pas pareil

qui te fait tout salir sur ton passage. d’étre un martyr de la route

Les prix astronomiques du petit épicier ou le martyr d’une guerre sainte.

et la fagon qu’il a de toujours essayer Mais c’est toujours mieux que rien.

de te rouler sur la monnaie. Et toi tu n’as jamais ét€ grand-chose.
La mauvaise humeur de Lara Ni pour Adela

qui me tanne pour avoir un scooter ni pour Lara

parce que sans ¢a ni pour moi.

elle ne peut rien faire. Toutes tes conneries de
L’impossibilité de trouver « je vous ai préparé un petit plat

un grain de cumin vite a table, le diner est prét



comment va ma petite caille dorée
c’est qui la fifille & papa ».

Ta fifille a dix-neuf ans, connard.
Moi en fait je m’en fichais un peu :
tu cuisinais

tu faisais la vaisselle

tu faisais tourner des lessives

tu faisais la poussiere

et au lit tu ne m’embétais pas souvent.
Le probleme c’était plut6t ton style :
tu jouais au papa et a la maman
etca

ca fait un rien pathétique

quand on a quarante-cing balais

et une fille de dix-neuf ans.

Tu les entends ?

On se croirait dans un poulailler.
Est-ce que tu les entends caqueter ?
Qu’est-ce qu’elles peuvent donc bien mijoter ?
La répartition des restes, je suppose.
Elles vont m’ignorer.

Je sais qu’elles vont m’ignorer.
Elles m’ont toujours ignorée

mais elles ont bien dii s’écraser.
Maintenant,

a présent que tu es mort,

il ne reste que

les papiers.

Et moi j’ai toujours été allergique
aux papiers.

Ca me rend malade de les entendre
dans la piece d’a coté.

Elles ont toujours été

dans la piece d’a coté :

attendant
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crachant leur bile

distillant leur venin

dans la piece d’a coté.

Elles parlent de moi

elles prononcent mon nom :

Africa est un nom trop sonore

difficile a étouffer

méme si on le susurre

méme si on est dans la piece d’a coté.

« L’Afrique commence aux Pyrénées. »

Une blague nulle.

Pour ca, tu n’as jamais été trés doué,

tu tombais toujours a coté

« bon petit repas, le diner est prét, fifille a son papa,
petite caille dorée »

« I’ Afrique commence aux Pyrénées ».

Mais tu savais que sous le nom de « drapeau espa-
gnol »

on désigne la viorne des haies

que I’on fait des flans de caroube

qu’a cinquante-sept pour cent le plastique vierge
c’est du chlore

que dans les anciens pays communistes

la femme obese

représente cinquante pour cent de la population fémi-
nine

que 1’Afrique commence aux Pyrénées.

Toi et ton foutu chat pisseur.

On ne doit pas donner le nom de Philippe

a un chat

Philippe, ce n’est pas un nom

de chat.

Vivre ensemble est difficile :

c’est un effort de volonté, tu dis.
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