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(...) il y avait des moments ou la civilisa-
tion, méme sous cette forme, lui €tait chere
comme un bien personnel.

VIrGINiA WoOLF, Mrs Dalloway.

L’élément parfait dans lequel I’intériorité
est aussi extérieure que 1’extériorité est le
langage.

HEeGEL, Phénoménologie de I’Esprit.



INTRODUCTION

A la fin du premier siecle de notre ere, Pline le
Jeune renonce a la vie publique, quitte Rome et part
s’installer sur les rives d’Ostia dans une maison dont
il donne une précise description. La tyrannie s’était
emparée de I’empire ; Pline se met a I’écart. Je réve
de cette maison que Montaigne elit aimée et com-
prends que chaque €poque, sans doute, induit ses
modes de retraite, ses dégofits, ses refus, ses frontie-
res intimes au-dela desquelles, le monde, s’il vient a
les franchir, cesse d’étre un attrait pour devenir objet
de retraite. Le repli sur soi, s’il sacrifie a quelques
tentations mélancoliques, serait ainsi une alternative
séculaire a la soumission cynique. Notre monde n’a
certes pas 1’exclusivité de cette obsession de ’argent
et des attributs du pouvoir comme de son corollaire,
lafascination pour1’enrichissement, mais il en faitun
spectacle ostentatoire.

Comment expliquer sans cela, bien que ce ne
soient évidemment pas les seuls ingrédients, les
succes de Bernard Tapie dans la France fin de siecle
ou de Silvio Berlusconi dans 1’Italie du si¢cle nou-
veau ? La liberté de s’enrichir couvre comme un
cauchemar privé le réve d’une vie commune
meilleure. Lapolitique s’y estcollée les pieds comme
sur une glu. C’est ’'une de nos modernes tyrannies. I
en est d’autres. La visibilité, la communication,



I’étroitesse comme morale (plus encore qu’une mo-
rale étriquée), il semble bien qu’aucune responsabi-
lité publique n’échappe a 1’'une ou 1’autre de ces
tyrannies dont on peut supposer qu’elles sont compli-
ces et forment chaine etil n’est pas jusqu’a « I’excep-
tion culturelle » qui m’intéresse au premier chef qui
n’en soit I’aveu timidement exprimé.

Tout n’est pas marchandise est devenu la réponse
incantatoire trop faible au tout est produit. C’est un
mot de vaincus. Il y aurait donc une partie du tout,
sous catégorie ou fine cellophane enveloppante, dont
personne ne veut connaitre avec précision le terri-
toire, les frontieéres, les objets ou le statut de ceux qui
y vivent, qui échapperait a ’emprise de la marchan-
dise. Accepter avec plus ou moins de conviction que
« tout » n’est pas jetable, est-ce énoncer avec fermeté
ce qui est ou pourrait &tre pérenne ? La molle convic-
tion de nombre de responsables politiques a ce sujet
m’apparait plus comme une volonté de ne pas voir la
gravité de I’enjeu, voire comme un aveu de désinté-
rét, que comme une question sincere, difficile, ou
résolument contradictoire avec la nouvelle organisa-
tion du monde, tout entiére vissée sur1l’axe économi-
que de la défense des intéréts privés. Sur ce sujet,
I’exception doit étre la regle.

Nous avons appris combien ce monde adavantage
besoin de masse que d’individus. On sait les ravages
intimes de ce mépris social, on les raconte, on en fait
des sujets d’émissions a la télévision ou « chacun »
estinvité a exprimer devant Tous ses miseres privées
ou ses espoirs domestiques. Comme il est entendu
qu’il y a du malheur, la société médiatique est tout a
la joie non hypocrite — on le sait ; on en parle ! —d’en
exposer les méandres. Il y anéanmoins une condition

nécessaire a cette expression : que I’individuel soit
représentatif. On raconte I’individuel en tant qu’il est
une généralité au lieu de mettre a la question cette
représentation générale de mal-€tre au nom d’une
singularité réfléchie. Notre société médiatisée dit 1a
avec violence sa haine des solitaires, elle y énonce a
la perfection son projet de réduire I’individu dans la
masse. Son obsession du « représentatif » satisfait la
sociologie et défait la poésie : ainsi décrivons-nous
le sort commun pour mieux ignorer I’existence indi-
viduelle. L’individu est un « produit » lorsqu’il est
I’unité interchangeable d’une masse. Ne parle-t-on
pas aussi d’individus lorsqu’il s’agit de dénombrer
un troupeau ? Voici chacun devenu un exemple po-
tentiel, un alibi pour le concret. C’est terrible d’étre
un exemple : ¢’est mourir de solitude, noyé dans la
compassion du « vous n’étes pas le seul » ; «ca
n’arrive pas qu’aux autres » évite de penser que ¢a
n’arrive jamais qu’a soi. La laideur du monde libéral
moderne est celle de cette hypocrisie et de cet écrase-
ment du particulier dans le général.

Les changements urbains opérés au nom du nom-
bre ont ainsi sacrifié nos villes et nous nous étonnons
encore que I’individu y vive mal. Le « barbare » des
villes est enfant de la laideur autant que fils du
chomage. L’Europe communautaire, comme les
Etats-Unis, est un ensemble démocratique, la cause
estentendue. Nous vivons, nous « Européens », dans
des sociétés ol le respect de la liberté individuelle est
exemplaire, au moins a titre de comparaison avec ce
que fut le bloc soviétique ou ce que sont encore
nombre de pays dans le monde. Nous n’avons donc
pas a nous plaindre, nous aurions méme a nous



estimer heureux. C’est pourtant au nom de cet acquis
que nous sommes autorisés a en interroger les 1égis-
lations, les usages, les pratiques officielles et offi-
cieuses : ¢’est notre culture démocratique méme qui
nous offre les outils pour interroger la pente suivie,
contrdlée ou subie. Comme devant une personne, se
demander : sommes-nous sur la bonne pente, n’y a-
t-il rien qui puisse inquiéter ou contredire les certitu-
des parfois suffisantes du discours officiel ? La po-
lice statistique ne m’offre aucun réconfort. Qu’un
industriel américain — mais pourrait-il tout aussi bien
étre francais, italien ou allemand ? — me dise dans un
large sourire que « la pente est bonne puisque je vis
beaucoup mieux que mon grand-pere au simple motif
que je consomme davantage et bénéficie d une tech-
nologie sans pareil », ne m’offre aucun réconfort ni
ne calme mes inquiétudes quant a ce qu’il serait
convenu d’appeler le bien-vivre. L’augmentation
supposée de mes capacités a consommer ne répond
pas a ma question, ni n’améliore mon aptitude a
mener une vie heureuse. Je n’entends pas que le
domaine public, autrement dit la responsabilité poli-
tique, exclut de son champ les rapports complexes de
la vie « publique » avec la vie « privée ». Tout n’est
sans doute pas politique (dans un sens étroit, du
moins, du mot politique), mais tout est mélé, interdé-
pendant.

Mais que ’homme soit un animal politique a un
plus haut degré qu’une abeille quelconque ou tout autre
animal vivant a 1’état grégaire, cela est évident. La
nature, en effet, selon nous, ne fait rien en vain ; et
I’homme, seul de tous les animaux, posseéde la parole.
Or, tandis que la voix ne sert qu’a indiquer la joie ou la
peine, et appartient pour ce motif aux autres animaux

également (...), le discours sert a exprimer I’utile et le
nuisible, et par suite aussi, le juste et’injuste : carc’est
le caractere propre de I’homme par rapport aux autres
animaux, d’étre le seul a avoir le sentiment du bien et
du mal, du juste et de I’injuste, et des autres notions
morales, et c’est la communauté de ces sentiments qui
engendre famille et cité.

Aristote, La Politique, livre I, ch. 1.

Il se peut que j’aie mauvais caractére, comme on
le dit aux enfants et en effet : on me 1’a beaucoup dit !
Néanmoins je ne peux me convaincre que ce qui
change dans notre monde change en bien — au moins
pour I’essentiel — 1a ou je vois surtout dégradation et
perte. Il me semble méme que la conception de
«’essentiel » est aujourd’hui perdue pour le plus
grand nombre ou en voie de I’étre. Et qu’est-ce donc
que « I’essentiel » me demanderait sans doute mon
industriel américain ? Votre probleme, votre ques-
tion personnelle et privée me dirait-il, la, sans aucun
doute. Eh bien, non ! Ma position est faible, car je
suis bien en peine de définir cette essence. Je peux en
revanche suivre ses effets et a partir de ses traductions
« concretes », en dessiner les contours et évaluer ses
lignes de fuite. Ce sont quelques-uns de ces effets,
bien loin de toute sociologie et de toute statistique,
que je veux relever ici. Car si je ne peux d’un trait
définir I’essentiel, ni méme le qualifier d’un mot, je
ne peux m’empécher de soupgonner 1’incapacité ou
est notre modernité a comprendre que rien de la vie
d’un homme n’est absolument étranger a son envi-
ronnement politique, comme rien n’est réductible a
la plus ou moins grande satisfaction du consomma-



teur. Risquons une affirmation, a titre d’hypothese :
plus le lien politique qui attache I’homme individuel
a sa collectivité se distend, plus il s’étire jusqu’a se
briser, plus se réduisent les possibilités d’élever son
« humanité » au-dela du chaos ou de « soigner son
ame ». La lecon tragique et 1’enseignement platoni-
cien sont oubliés. Car si éduquer, c’est élever, encore
faut-il savoir ce qui s’éleve. Sans ce « lien », ’'usage
(dans les rapports humains, les relations sociales, les
rapports de génération) perd toute exigence et la
critique qui constitue et nourritles rapports del’homme
au monde s’éteint. Il est inconcevable, parce qu’ab-
solument contradictoire, qu’une société s’ autoqualifie
démocratique, sans élever la capacité critique au rang
des qualités publiques.

Qu’en démocratie, un débat se résolve dans un
compromis, jel’entends ; mais qu’unconsensuss’im-
pose sans débat ou pire, I’interdise : cela, nombreux
sont encore ceux, au moins parmi les solitaires, qui
ne I’acceptent pas. Cette déchéance publique est une
douleur privée.

Ily a ainsi dans mon désarroi et ma colere d’athée
une revendication issue d’une culture qui serait en
voie d’effondrement rapide : celle de la spiritualité.
La parcellisation de ’humain découpé en zones de
compétences abstraites !, le sépare de lui-méme parce
qu’il estainsi exclu des rapports concrets qui peuvent
lier et transformer I’individu (unité de la masse) en
sujet. La question n’est pas celle de 1’autonomie
(vivre en société, c’est vivre dépendant), mais celle
des processus d’unification.

1. Jacques Le Goff, La Barbarie douce.
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La spiritualité commencerait par cette exigence
d’unité, élevée devant les aliénations de la vie sépa-
rée. La critique elle-méme se forme dans la confron-
tation d’une expérience singuliére a un ensemble qui
la dépasse. C’est pourquoi, que cet ensemble soit
politique ou non, qu’il reste immanent ou qu’il solli-
citeune théologie, il est aspiration. En ce sens, il n’est
pas d’homme critique, c’est-a-dire inquiet, insatis-
fait ou simplement curieux, qui ne soit appelé par une
forme originale, ou héritée, de spiritualité. Or, le
projet libéral —en cours de réalisation —d’une écono-
mie mondialisée n’a que faire d’une aspiration de
cette nature.

Elle pourrait méme devenir une ennemie inté-
rieure redoutable et a ce titre, étre combattue. Qui
peut €tre assuré qu’elle ne le soit pas déja ?

Son existence si minoritaire semble bien étre au
contraire le signe d’une victoire quasi acquise de
ceux pour qui I’humain est un simple consommateur
ou encore un trop coliteux producteur d’objets : ainsi
les riches consomment, les pauvres produisent ! Cela
s’appelle la délocalisation. Si I’individu lui-méme
devient un « produit », ce qu’il est quand il devient
I’unité interchangeable d’une masse, alors notre
monde aura réussi le plus accompli des régimes
tyranniques avec I’assentiment de la majorité de ses
membres. Tous ceux, hélas, qui se rangeront du coté
d’une minorité de plus en plus faible n’auront pas la
maison de Pline a portée de main pour se mettre a
I’écart.C’est1’écart lui-méme qui deviendrait impos-
sible, la distance et I’ensemble de ses attributs :
élégance, courtoisie, délicatesse, respect, style,
amour différencié... Quelques prototypes suffiront.



Un usage nuancé de la langue disparaitra — tout cela
est en cours — et avec lui la sensation nuancée, le
sentiment diversifi€, la compréhension inquicte de
soi, la conception de I’inaccessible comme point de
fuite infini de la question de I’humain.

C’est en ce sens que le développement univoque
d’une société enrichie et aveuglée par ses intéréts de
court terme est porteuse de mort. C’est une mort laide
qui se propose ici : pas celle qui conclut une vie tant
bien que mal accomplie.

Si la mélancolie, pour le dire tres vite, est une
sorte de compromis entre la pulsion de mort et la
pulsion de vie, alors elle est 1’effet quasi inévitable
que je place devant cette détestation de la vulgarité
qui irrite mes jours. La mort a gangrené I’ame et en
ruine 1’ appétit. Mais je veux espérer qu’il est encore
possible de tirer de la mélancolie elle-méme une
énergie nouvelle, peut-Etre plus concentrée sur ce qui
vit toujours dans un ciel de valeurs différenciées :
I’art, et pour moi qui en fais métier, plus particulie-
rement le théatre.

Il existe, c’est entendu, une mélancolie clinique,
sur laquelle les remedes agissent parfois ; il en existe
une autre, sous-jacente a nos explosions de gaieté elles-
mémes, et qui nous accompagne partout, sans nous
laisser seul a aucun moment. Cette maléfique
omniprésence, rien ne nous permetde nous en délivrer :
elle est notre moi a jamais face a lui-méme.

Emil Michel Cioran, Aveux et Anathémes.

Le théatre que je présente est une action, une
bataille qui fouille de I’intime. Le Théatre de la
Bastille est un théatre notoirement minoritaire. Je
ressens une certaine fierté, je 1’avoue, de ces deux

mots : notoire et minoritaire. Ne pas chercher plus
loin la carriere est sans doute pergu avec une curiosité
pas toujours indulgente mais, y verrait-on de 1’or-
gueil — péché capital, je ne 1’ignore pas — que je
I’assumerais. Ce qui m’importe dans ma pratique,
c’est de gagner en liberté. Je me souviens d’un jeune
homme lors d’une rencontre au théatre, qui ne com-
prenait pas que je refuse de parler des « spectacles »
enterme de « produits ».J’aimerais qu’il comprenne.
Je me souviens d’une éleve comédienne qui avait
bien du mal a admettre que ses sentiments devaient se
mettreenréserve devant le texte pourenfairel’épreuve
et non pas contraindre le texte a se soumettre a son
« ressentir ». J’aimerais qu’elle gagne cette liberté ;
j’aimerais qu’elle se surprenne a « sentir » plus large-
ment que ce vers quoi son imagination bridée peut
I’amener et qu’elle en éprouve une joie nouvelle. La
méfiance que les opinions publique et médiatique —
aujourd’hui presque entierement confondues — affi-
che a I’égard des solitaires, des indépendants, des
hostiles, des pas sympathiques, se référe toujours au
« populaire ».En sonnom, elle défiele « distingué ».
Il faudrait donc réapprendre a se distinguer, non par
vanité, surtout pas, mais pour se mettre a 1’écart et
trouver le courage de s’y tenir, sachant que c’est de
1a, de cette distance, qu’il est possible d’inventer une
relation véritable aux autres, aux textes, au proche
comme au lointain.J’y reviendrai : I’amour lui-méme,
I’état amoureux, nécessite cet écart léger mais pro-
fond, entre ceux qui, dans la durée, s’aiment.
Cemanque de distance interditunrapportal’autre
et au monde, constitué a partir d’un respect attentif.
Le mépris aujourd’hui communément affiché pour la
nuance diminue la perception et affadit le monde, de



