
COLLECTION ESSAIS

dirigée par Bruno Tackels

Remerciements à Nathalie Durand pour son aide précieuse

© 2003 LES SOLITAIRES INTEMPESTIFS‚ ÉDITIONS
14‚ rue de la République - 25000 BESANÇON

Tél. : 33 [0]3 81 81 00 22 - Fax : 33 [0]3 81 83 32 15

www.solitairesintempestifs.com

ISBN 2-84681-077-X

JEAN-MARIE HORDÉ

La Mort de l’âme

LES SOLITAIRES INTEMPESTIFS



SOMMAIRE

INTRODUCTION ............................................ 9

PREMIÈRE PARTIE ...................................... 23
La langue humiliée ......................................... 25
Admirer .......................................................... 37
Élégance et respect ......................................... 55
Le hors-la-loi contre l’ambitieux .................... 85

DEUXIÈME PARTIE ..................................... 97
Goûter ............................................................. 99
L’intimité n’est pas close .............................. 115
Pornê et la langue ......................................... 131
L’amour est un récit ...................................... 141
Au théâtre ..................................................... 159

ÉPILOGUE .................................................. 189

À Claire.



(...) il y avait des moments où la civilisa-
tion‚ même sous cette forme‚ lui était chère
comme un bien personnel.

VIRGINIA WOOLF‚ Mrs Dalloway.

L’élément parfait dans lequel l’intériorité
est aussi extérieure que l’extériorité est le
langage.

HEGEL‚ Phénoménologie de l’Esprit.
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INTRODUCTION

À la fin du premier siècle de notre ère‚ Pline le
Jeune renonce à la vie publique‚ quitte Rome et part
s’installer sur les rives d’Ostia dans une maison dont
il donne une précise description. La tyrannie s’était
emparée de l’empire ; Pline se met à l’écart. Je rêve
de cette maison que Montaigne eût aimée et com-
prends que chaque époque‚ sans doute‚ induit ses
modes de retraite‚ ses dégoûts‚ ses refus‚ ses frontiè-
res intimes au-delà desquelles‚ le monde‚ s’il vient à
les franchir‚ cesse d’être un attrait pour devenir objet
de retraite. Le repli sur soi‚ s’il sacrifie à quelques
tentations mélancoliques‚ serait ainsi une alternative
séculaire à la soumission cynique. Notre monde n’a
certes pas l’exclusivité de cette obsession de l’argent
et des attributs du pouvoir comme de son corollaire‚
la fascination pour l’enrichissement‚ mais il en fait un
spectacle ostentatoire.

Comment expliquer sans cela‚ bien que ce ne
soient évidemment pas les seuls ingrédients‚ les
succès de Bernard Tapie dans la France fin de siècle
ou de Silvio Berlusconi dans l’Italie du siècle nou-
veau ? La liberté de s’enrichir couvre comme un
cauchemar privé le rêve d’une vie commune
meilleure. La politique s’y est collée les pieds comme
sur une glu. C’est l’une de nos modernes tyrannies. Il
en est d’autres. La visibilité‚ la communication‚
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l’étroitesse comme morale (plus encore qu’une mo-
rale étriquée)‚ il semble bien qu’aucune responsabi-
lité publique n’échappe à l’une ou l’autre de ces
tyrannies dont on peut supposer qu’elles sont compli-
ces et forment chaîne et il n’est pas jusqu’à « l’excep-
tion culturelle » qui m’intéresse au premier chef qui
n’en soit l’aveu timidement exprimé.

Tout n’est pas marchandise est devenu la réponse
incantatoire trop faible au tout est produit. C’est un
mot de vaincus. Il y aurait donc une partie du tout‚
sous catégorie ou fine cellophane enveloppante‚ dont
personne ne veut connaître avec précision le terri-
toire‚ les frontières‚ les objets ou le statut de ceux qui
y vivent‚ qui échapperait à l’emprise de la marchan-
dise. Accepter avec plus ou moins de conviction que
« tout » n’est pas jetable‚ est-ce énoncer avec fermeté
ce qui est ou pourrait être pérenne ? La molle convic-
tion de nombre de responsables politiques à ce sujet
m’apparaît plus comme une volonté de ne pas voir la
gravité de l’enjeu‚ voire comme un aveu de désinté-
rêt‚ que comme une question sincère‚ difficile‚ ou
résolument contradictoire avec la nouvelle organisa-
tion du monde‚ tout entière vissée sur l’axe économi-
que de la défense des intérêts privés. Sur ce sujet‚
l’exception doit être la règle.

Nous avons appris combien ce monde a davantage
besoin de masse que d’individus. On sait les ravages
intimes de ce mépris social‚ on les raconte‚ on en fait
des sujets d’émissions à la télévision où « chacun »
est invité à exprimer devant Tous ses misères privées
ou ses espoirs domestiques. Comme il est entendu
qu’il y a du malheur‚ la société médiatique est tout à
la joie non hypocrite – on le sait ; on en parle ! – d’en
exposer les méandres. Il y a néanmoins une condition
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nécessaire à cette expression : que l’individuel soit
représentatif. On raconte l’individuel en tant qu’il est
une généralité au lieu de mettre à la question cette
représentation générale de mal-être au nom d’une
singularité réfléchie. Notre société médiatisée dit là
avec violence sa haine des solitaires‚ elle y énonce à
la perfection son projet de réduire l’individu dans la
masse. Son obsession du « représentatif » satisfait la
sociologie et défait la poésie : ainsi décrivons-nous
le sort commun pour mieux ignorer l’existence indi-
viduelle. L’individu est un « produit » lorsqu’il est
l’unité interchangeable d’une masse. Ne parle-t-on
pas aussi d’individus lorsqu’il s’agit de dénombrer
un troupeau ? Voici chacun devenu un exemple po-
tentiel‚ un alibi pour le concret. C’est terrible d’être
un exemple : c’est mourir de solitude‚ noyé dans la
compassion du « vous n’êtes pas le seul » ; « ça
n’arrive pas qu’aux autres » évite de penser que ça
n’arrive jamais qu’à soi. La laideur du monde libéral
moderne est celle de cette hypocrisie et de cet écrase-
ment du particulier dans le général.

Les changements urbains opérés au nom du nom-
bre ont ainsi sacrifié nos villes et nous nous étonnons
encore que l’individu y vive mal. Le « barbare » des
villes est enfant de la laideur autant que fils du
chômage. L’Europe communautaire‚ comme les
États-Unis‚ est un ensemble démocratique‚ la cause
est entendue. Nous vivons‚ nous « Européens »‚ dans
des sociétés où le respect de la liberté individuelle est
exemplaire‚ au moins à titre de comparaison avec ce
que fut le bloc soviétique ou ce que sont encore
nombre de pays dans le monde. Nous n’avons donc
pas à nous plaindre‚ nous aurions même à nous
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estimer heureux. C’est pourtant au nom de cet acquis
que nous sommes autorisés à en interroger les légis-
lations‚ les usages‚ les pratiques officielles et offi-
cieuses : c’est notre culture démocratique même qui
nous offre les outils pour interroger la pente suivie‚
contrôlée ou subie. Comme devant une personne‚ se
demander : sommes-nous sur la bonne pente‚ n’y a-
t-il rien qui puisse inquiéter ou contredire les certitu-
des parfois suffisantes du discours officiel ? La po-
lice statistique ne m’offre aucun réconfort. Qu’un
industriel américain – mais pourrait-il tout aussi bien
être français‚ italien ou allemand ? – me dise dans un
large sourire que « la pente est bonne puisque je vis
beaucoup mieux que mon grand-père au simple motif
que je consomme davantage et bénéficie d’une tech-
nologie sans pareil »‚ ne m’offre aucun réconfort ni
ne calme mes inquiétudes quant à ce qu’il serait
convenu d’appeler le bien-vivre. L’augmentation
supposée de mes capacités à consommer ne répond
pas à ma question‚ ni n’améliore mon aptitude à
mener une vie heureuse. Je n’entends pas que le
domaine public‚ autrement dit la responsabilité poli-
tique‚ exclut de son champ les rapports complexes de
la vie « publique » avec la vie « privée ». Tout n’est
sans doute pas politique (dans un sens étroit‚ du
moins‚ du mot politique)‚ mais tout est mêlé‚ interdé-
pendant.

Mais que l’homme soit un animal politique à un
plus haut degré qu’une abeille quelconque ou tout autre
animal vivant à l’état grégaire‚ cela est évident. La
nature‚ en effet‚ selon nous‚ ne fait rien en vain ; et
l’homme‚ seul de tous les animaux‚ possède la parole.
Or‚ tandis que la voix ne sert qu’à indiquer la joie ou la
peine‚ et appartient pour ce motif aux autres animaux
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également (...)‚ le discours sert à exprimer l’utile et le
nuisible‚ et par suite aussi‚ le juste et l’injuste : car c’est
le caractère propre de l’homme par rapport aux autres
animaux‚ d’être le seul à avoir le sentiment du bien et
du mal‚ du juste et de l’injuste‚ et des autres notions
morales‚ et c’est la communauté de ces sentiments qui
engendre famille et cité.

Aristote‚ La Politique‚ livre I‚ ch. II.

Il se peut que j’aie mauvais caractère‚ comme on
le dit aux enfants et en effet : on me l’a beaucoup dit !
Néanmoins je ne peux me convaincre que ce qui
change dans notre monde change en bien – au moins
pour l’essentiel – là où je vois surtout dégradation et
perte. Il me semble même que la conception de
« l’essentiel » est aujourd’hui perdue pour le plus
grand nombre ou en voie de l’être. Et qu’est-ce donc
que « l’essentiel » me demanderait sans doute mon
industriel américain ? Votre problème‚ votre ques-
tion personnelle et privée me dirait-il‚ là‚ sans aucun
doute. Eh bien‚ non ! Ma position est faible‚ car je
suis bien en peine de définir cette essence. Je peux en
revanche suivre ses effets et à partir de ses traductions
« concrètes »‚ en dessiner les contours et évaluer ses
lignes de fuite. Ce sont quelques-uns de ces effets‚
bien loin de toute sociologie et de toute statistique‚
que je veux relever ici. Car si je ne peux d’un trait
définir l’essentiel‚ ni même le qualifier d’un mot‚ je
ne peux m’empêcher de soupçonner l’incapacité où
est notre modernité à comprendre que rien de la vie
d’un homme n’est absolument étranger à son envi-
ronnement politique‚ comme rien n’est réductible à
la plus ou moins grande satisfaction du consomma-
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teur. Risquons une affirmation‚ à titre d’hypothèse :
plus le lien politique qui attache l’homme individuel
à sa collectivité se distend‚ plus il s’étire jusqu’à se
briser‚ plus se réduisent les possibilités d’élever son
« humanité » au-delà du chaos ou de « soigner son
âme ». La leçon tragique et l’enseignement platoni-
cien sont oubliés. Car si éduquer‚ c’est élever‚ encore
faut-il savoir ce qui s’élève. Sans ce « lien »‚ l’usage
(dans les rapports humains‚ les relations sociales‚ les
rapports de génération) perd toute exigence et la
critique qui constitue et nourrit les rapports de l’homme
au monde s’éteint. Il est inconcevable‚ parce qu’ab-
solument contradictoire‚ qu’une société s’autoqualifie
démocratique‚ sans élever la capacité critique au rang
des qualités publiques.

Qu’en démocratie‚ un débat se résolve dans un
compromis‚ je l’entends ; mais qu’un consensus s’im-
pose sans débat ou pire‚ l’interdise : cela‚ nombreux
sont encore ceux‚ au moins parmi les solitaires‚ qui
ne l’acceptent pas. Cette déchéance publique est une
douleur privée.

Il y a ainsi dans mon désarroi et ma colère d’athée
une revendication issue d’une culture qui serait en
voie d’effondrement rapide : celle de la spiritualité.
La parcellisation de l’humain découpé en zones de
compétences abstraites 1‚ le sépare de lui-même parce
qu’il est ainsi exclu des rapports concrets qui peuvent
lier et transformer l’individu (unité de la masse) en
sujet. La question n’est pas celle de l’autonomie
(vivre en société‚ c’est vivre dépendant)‚ mais celle
des processus d’unification.

1. Jacques Le Goff‚ La Barbarie douce.
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La spiritualité commencerait par cette exigence
d’unité‚ élevée devant les aliénations de la vie sépa-
rée. La critique elle-même se forme dans la confron-
tation d’une expérience singulière à un ensemble qui
la dépasse. C’est pourquoi‚ que cet ensemble soit
politique ou non‚ qu’il reste immanent ou qu’il solli-
cite une théologie‚ il est aspiration. En ce sens‚ il n’est
pas d’homme critique‚ c’est-à-dire inquiet‚ insatis-
fait ou simplement curieux‚ qui ne soit appelé par une
forme originale‚ ou héritée‚ de spiritualité. Or‚ le
projet libéral – en cours de réalisation – d’une écono-
mie mondialisée n’a que faire d’une aspiration de
cette nature.

Elle pourrait même devenir une ennemie inté-
rieure redoutable et à ce titre‚ être combattue. Qui
peut être assuré qu’elle ne le soit pas déjà ?

Son existence si minoritaire semble bien être au
contraire le signe d’une victoire quasi acquise de
ceux pour qui l’humain est un simple consommateur
ou encore un trop coûteux producteur d’objets : ainsi
les riches consomment‚ les pauvres produisent ! Cela
s’appelle la délocalisation. Si l’individu lui-même
devient un « produit »‚ ce qu’il est quand il devient
l’unité interchangeable d’une masse‚ alors notre
monde aura réussi le plus accompli des régimes
tyranniques avec l’assentiment de la majorité de ses
membres. Tous ceux‚ hélas‚ qui se rangeront du côté
d’une minorité de plus en plus faible n’auront pas la
maison de Pline à portée de main pour se mettre à
l’écart. C’est l’écart lui-même qui deviendrait impos-
sible‚ la distance et l’ensemble de ses attributs :
élégance‚ courtoisie‚ délicatesse‚ respect‚ style‚
amour différencié... Quelques prototypes suffiront.



16

Un usage nuancé de la langue disparaîtra – tout cela
est en cours – et avec lui la sensation nuancée‚ le
sentiment diversifié‚ la compréhension inquiète de
soi‚ la conception de l’inaccessible comme point de
fuite infini de la question de l’humain.

C’est en ce sens que le développement univoque
d’une société enrichie et aveuglée par ses intérêts de
court terme est porteuse de mort. C’est une mort laide
qui se propose ici : pas celle qui conclut une vie tant
bien que mal accomplie.

Si la mélancolie‚ pour le dire très vite‚ est une
sorte de compromis entre la pulsion de mort et la
pulsion de vie‚ alors elle est l’effet quasi inévitable
que je place devant cette détestation de la vulgarité
qui irrite mes jours. La mort a gangrené l’âme et en
ruine l’appétit. Mais je veux espérer qu’il est encore
possible de tirer de la mélancolie elle-même une
énergie nouvelle‚ peut-être plus concentrée sur ce qui
vit toujours dans un ciel de valeurs différenciées :
l’art‚ et pour moi qui en fais métier‚ plus particuliè-
rement le théâtre.

Il existe‚ c’est entendu‚ une mélancolie clinique‚
sur laquelle les remèdes agissent parfois ; il en existe
une autre‚ sous-jacente à nos explosions de gaieté elles-
mêmes‚ et qui nous accompagne partout‚ sans nous
laisser seul à aucun moment. Cette maléfique
omniprésence‚ rien ne nous permet de nous en délivrer :
elle est notre moi à jamais face à lui-même.

Emil Michel Cioran‚ Aveux et Anathèmes.

Le théâtre que je présente est une action‚ une
bataille qui fouille de l’intime. Le Théâtre de la
Bastille est un théâtre notoirement minoritaire. Je
ressens une certaine fierté‚ je l’avoue‚ de ces deux
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mots : notoire et minoritaire. Ne pas chercher plus
loin la carrière est sans doute perçu avec une curiosité
pas toujours indulgente mais‚ y verrait-on de l’or-
gueil – péché capital‚ je ne l’ignore pas – que je
l’assumerais. Ce qui m’importe dans ma pratique‚
c’est de gagner en liberté. Je me souviens d’un jeune
homme lors d’une rencontre au théâtre‚ qui ne com-
prenait pas que je refuse de parler des « spectacles »
en terme de « produits ». J’aimerais qu’il comprenne.
Je me souviens d’une élève comédienne qui avait
bien du mal à admettre que ses sentiments devaient se
mettre en réserve devant le texte pour en faire l’épreuve
et non pas contraindre le texte à se soumettre à son
« ressentir ». J’aimerais qu’elle gagne cette liberté ;
j’aimerais qu’elle se surprenne à « sentir » plus large-
ment que ce vers quoi son imagination bridée peut
l’amener et qu’elle en éprouve une joie nouvelle. La
méfiance que les opinions publique et médiatique –
aujourd’hui presque entièrement confondues – affi-
che à l’égard des solitaires‚ des indépendants‚ des
hostiles‚ des pas sympathiques‚ se réfère toujours au
« populaire ». En son nom‚ elle défie le « distingué ».
Il faudrait donc réapprendre à se distinguer‚ non par
vanité‚ surtout pas‚ mais pour se mettre à l’écart et
trouver le courage de s’y tenir‚ sachant que c’est de
là‚ de cette distance‚ qu’il est possible d’inventer une
relation véritable aux autres‚ aux textes‚ au proche
comme au lointain. J’y reviendrai : l’amour lui-même‚
l’état amoureux‚ nécessite cet écart léger mais pro-
fond‚ entre ceux qui‚ dans la durée‚ s’aiment.

Ce manque de distance interdit un rapport à l’autre
et au monde‚ constitué à partir d’un respect attentif.
Le mépris aujourd’hui communément affiché pour la
nuance diminue la perception et affadit le monde‚ de


