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NOTE DE L’ÉDITEUR

Les particularités de la ponctuation sont
de l’auteur‚ et aussi peu « conventionnelles »
en russe qu’en français.



PERSONNAGE

LE NARRATEUR‚ un jeune homme entre trente
et quarante ans.

Sur la scène‚ une ficelle blanche est tendue
entre quatre clous plantés dans le sol. Cela
ressemble à un ring de boxe très bas‚ d’envi-
ron trois mètres sur quatre. À l’intérieur du
« ring »‚ il y a un ventilateur‚ une chaise‚ et
sur la chaise‚ les objets indispensables. Au-
dessus du « ring »‚ des étoiles‚ une lune‚ des
avions et quelques navires spatiaux en carton
sont suspendus par des fils.

Le narrateur se tient debout à l’extérieur du
« ring »‚ puis il s’en approche et‚ après une
courte pause‚ pénètre à l’intérieur. Il fait
encore une courte pause‚ et s’adresse aux
spectateurs.
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Il y a très peu de temps j’ai appris... ou
plus exactement... Je ne sais pas comment
dire... J’ai appris une chose qui ne m’a pas à
proprement parler contrarié ou déçu... Ou
étonné... Je ne sais pas.

Là il faut obligatoirement expliquer‚ parce
qu’on aura peut-être l’impression que ce dont
je vais parler est très important pour moi.
Mais cette impression sera due au fait que je
commence par ça‚ et vous‚ vous ne savez rien
de moi‚ et ce par quoi je commence est la
première chose que vous allez apprendre sur
moi‚ c’est pourquoi il pourra vous sembler
que c’est très important pour moi. Mais en
réalité je pourrais parler de beaucoup... Beau-
coup d’autres choses... Simplement‚ ce par
quoi je vais commencer‚ je l’ai appris très
récemment...

Voilà ce dont il s’agit‚ ...je me représen-
tais que... enfin‚ que les choses étaient organi-
sées d’une certaine façon‚ et il est apparu
qu’elles étaient organisées tout autrement. Ou
plus exactement‚ je ne me représentais pas‚
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...je n’en avais aucune représentation‚ ...j’avais
plutôt la sensation... Quoique non... J’avais
plus qu’une sensation mais moins qu’une
représentation... De ce dont je vais parler
maintenant. Bref...

Il n’y a pas longtemps j’ai appris que les
machinistes et‚ ces‚ locomotives là‚ enfin‚
ces locomotives Diesel‚ électriques‚ enfin
bon ces‚ ...sur les voies de chemin de fer...
Mais surtout‚ les machinistes... dans leurs
locomotives...‚ ne vont pas de‚ ... mettons de‚
... Omsk à Moscou‚ ou de Tcheliabinsk à
Khabarovsk‚ ou‚ je ne sais pas‚ ...de Saint-
Petersbourg à Berlin‚ mais jusqu’à une petite
gare pas très éloignée...‚ enfin‚ c’est-à-dire‚
ils partent d’Omsk‚ ils arrivent à la gare d’em-
branchement la plus proche‚ là on décroche
leurs wagons‚ on leur fait faire demi-tour‚ on
en accroche d’autres‚ et ils retournent à Omsk.
Et comme ça tout le temps‚ ils s’éloignent un
peu d’Omsk... et reviennent à Omsk. Comme
ça tout le temps... Et Omsk ou Khabarovsk‚ ça
va encore‚ mais autrement c’est carrément...
une gare d’embranchement quelconque au
nom incompréhensible...‚ et ils vont de là à
une autre gare d’embranchement et revien-
nent. Et... comme ça... aller-retour‚ aller-re-
tour.........
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Et ce n’est pas que j’y pensais‚ aux ma-
chinistes et à ces locomotives. C’est d’ailleurs
étrange‚ penser à des locomotives. Je n’ai
jamais rêvé d’être machiniste‚ je ne me suis
jamais imaginé disant au revoir à ma femme
avant de partir pour un long trajet‚ de cette
manière : « Ne t’inquiète pas‚ chérie ! Je re-
viens dans une semaine‚ ne te fais pas de
mauvais sang‚ qu’est-ce qui peut m’arriver ! »
Et elle m’aurait répondu : « Sois prudent‚ mon
chéri‚ j’ai entendu aux informations que c’est
très enneigé dans l’Oural‚ sois prudent‚ ne va
pas trop vite... » Non‚ je n’avais pas ces pen-
sées ni ces rêves. Simplement‚ enfin j’ai quand
même voyagé en train... En train ! C’est-
à-dire‚ je suis monté dans des trains‚ je suis
allé à Moscou ou parti de Moscou en train...
C’est-à-dire nous tous... Dans les trains... Je
mangeais‚ je dormais‚ je regardais par la
fenêtre‚ je bouquinais‚ je discutais... on discu-
tait‚ on s’ennuyait‚ on descendait dans les
gares‚ on fumait... c’est-à-dire‚ moi je ne
fume pas‚ ... mais je descendais aussi avec
tout le monde‚ comme pour fumer‚ enfin c’est
ce qu’on dit : sortir fumer une cigarette......
Enfin bon‚ le train. Le train ! Pas les machi-
nistes‚ la locomotive‚ les wagons et moi‚ mais
un tout‚ c’est-à-dire‚ un train. Un train entier.
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Et il est conduit‚ ... par un machiniste‚ évi-
demment. Voilà‚ c’est long‚ on s’ennuie‚
mais... Voilà... On roule.

Et là j’apprends que lui il va jusqu’à la
gare d’embranchement la plus proche et qu’il
revient. Et ça m’a un peu... je ne sais pas...
enfin... ça ne m’a pas plu. J’ai simplement
appris sur l’organisation du monde quelque
chose qui ne m’a pas plu. Parce que‚ quand tu
apprends comment une chose est faite... Ce
n’est pas qu’elle cesse de te plaire‚ mais‚ de la
relation que tu avais jusque-là à cette chose‚ ...
il ne reste rien... Peut-être que déjà avant elle
ne te plaisait pas‚ mais elle se met à te déplaire
d’une autre manière. Vous comprenez... d’une
autre manière.

Simplement‚ tout a une organisation... Et
la plupart du temps‚ je n’ai pas du tout envie
de savoir comment les choses sont organi-
sées. Mais ça s’apprend tout seul. Ou quel-
qu’un crie : « Regarde‚ regarde... Regarde
vite ! » Et tu regardes...‚ tu vois...‚ ce qu’il ne
fallait pas voir. Et pire que ça‚ ... tu comprends
comment c’est fait.

Là je demande votre attention.
Ce que je vais faire maintenant ne doit

offenser ou choquer personne. Parce que je ne
veux ni offenser ni choquer personne. J’ai
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simplement besoin d’expliquer... Pas seule-
ment d’expliquer‚ mais aussi de faire com-
prendre ! Et pour ça il faut que je me désha-
bille. Pas entièrement‚ ... mais de façon... Il ne
s’agit pas de me déshabiller pour‚ enfin‚ pour...
enfin...‚ enfin‚ on voit bien...‚ mais pour par-
ler de l’organisation... Je vais rester en sous-
vêtements. En sous-vêtements... Mes sous-
vêtements ne choqueront personne‚ ...j’ai des
sous-vêtements tout à fait décents. Enfin‚ une
seconde... Je le fais tout de suite.

Il se déshabille rapidement et reste en
caleçon. Il prend un panneau pédagogique
représentant l’organisation interne du corps
humain. Celui-ci y est figuré en coupe‚ cha-
que organe étant identifié par une couleur
différente. Les vaisseaux sanguins‚ les reins‚
l’estomac‚ les intestins‚ etc.‚ sont bien visi-
bles. Le narrateur place le panneau sur la
chaise. Il le regarde un certain temps. Puis il
montre du doigt les poumons dessinés‚ et
ensuite l’endroit où se trouvent ses propres
poumons.

Voilà j’ai des poumons comme ça‚ c’est
par eux que je respire. Ils sont constitués de
petites alvéoles là‚ j’inspire de l’air par la
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gorge‚ les alvéoles se gonflent‚ quand j’ex-
pire‚ elles se dégonflent‚ l’oxygène provoque
une réaction d’oxydation‚ c’est nécessaire
pour que je vive. Là c’est mon estomac‚ voilà
ici. (Il montre sur le schéma‚ puis sur lui-
même.) Là c’est le foie‚ là les intestins‚ ici‚
dans le ventre‚ j’ai une très grande quantité de
longs boyaux comme ça. Ici ce sont les vais-
seaux sanguins‚ voilà c’est comme ça que je
mange‚ ...la nourriture passe par l’œsophage
et tombe dans l’estomac‚ ensuite ça continue‚
ça continue... Là le foie et les reins font
quelque chose‚ ...ensuite les intestins‚ enfin‚
...et après la nourriture sort‚ ...enfin‚ ...d’ac-
cord. Voilà‚ c’est-à-dire‚ c’est comme ça que
ça se passe... en moi...

Courte pause.

Bon et qu’est-ce qu’il faut faire avec tout
ça ? Je comprends bien qu’en moi c’est plein
à ras bords de tout ça (il montre le schéma)‚ et
alors ? Je me souviens qu’à l’école‚ dès que je
voyais ce genre de schéma dans le laboratoire
de sciences naturelles‚ ou pire‚ des organes
conservés dans l’alcool‚ ou une grenouille
avec le ventre ouvert‚ j’avais tout de suite les
mains qui se ramollissaient‚ je devenais flas-
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que‚ je me pliais dans tous les sens‚ parce
que : c’est horrible tout ça‚ parce qu’un chat
ou un chien‚ c’est beau en entier‚ mais sépa-
rément‚ c’est-à-dire en morceaux‚ c’est horri-
ble.

Mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? C’est
organisé comme ça. Je me souviens très bien
de la façon dont j’ai commencé à comprendre
que moi aussi j’avais une organisation. Je me
souviens comment j’ai senti qu’il fallait que je
respire‚ que ma poitrine bougeait de cette
façon... en permanence‚ que je faisais entrer
en moi de l’air par le nez et la bouche et que
je ne pouvais pas ne pas le faire‚ et ça ne m’a
pas plu‚ ...parce que : j’étais obligé. Et d’être
obligé de cligner des yeux‚ c’est terrible.
Parce que je ne peux pas ne pas cligner des
yeux. Ça cligne tout seul. C’est pas bien.

Ou alors‚ par exemple‚ on se couche sur
le côté droit‚ enfin‚ pour dormir‚ ou simple-
ment‚ on s’allonge un moment. On se couche
sur le côté droit‚ et la narine droite se bouche‚
ensuite on se retourne sur le côté gauche – la
narine droite est libérée‚ mais la gauche se
bouche. Ça veut dire que quelque chose en moi
circule‚ quelque chose se passe là en moi‚ il y
a des vases communicants. Et je ne le contrôle
pas du tout‚ je ne peux pas le gouverner.
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Ou bien tu es à table‚ tu bois ou tu manges
quelque chose‚ et tout à coup ça fait un gar-
gouillis dans le ventre‚ et quelqu’un te re-
garde comme ça‚ l’air de dire : comment peut-
on... Mais enfin‚ ce n’est tout de même pas
moi qui gargouille‚ moi je ne le veux pas‚
c’est ça là. (Il montre les entrailles dessinées.)
Ou tu as un hoquet‚ Dieu t’en préserve‚ ...et
quelqu’un secoue la tête comme ça‚ l’air de
dire...‚ et moi-même j’ai honte‚ mais je ne
peux pas contrôler ça là que j’ai à l’intérieur
de moi... C’est-à-dire‚ ce n’est pas moi qui l’ai
fait‚ ce hoquet‚ pas MOI. Ça a hoqueté (il
montre les entrailles)‚ mais pour tout le monde‚
c’est moi... Et moi qu’est-ce que je peux
faire... Seulement m’excuser. Parce que je ne
vais pas me mettre à expliquer que je ne
voulais pas le faire‚ mais que c’est là tout seul
à l’intérieur...‚ que mes intestins et mon esto-
mac‚ ce n’est pas MOI. Et où je suis MOI ?

Parce que je comprends bien... mainte-
nant je comprends que mes mains‚ ce n’est
pas moi non plus. Par exemple‚ je veux dessi-
ner quelque chose‚ pas n’importe quoi‚ mais
concrètement‚ reproduire un dessin précis. Et
je vois que les lignes ne sont pas compliquées.
Il y en a une qui va droit‚ et puis qui fait une
courbe et se termine‚ et je dois simplement
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tracer la mienne exactement de la même fa-
çon... Le crayon est dans ma main. Je vois
cette ligne. Il faut simplement que je trace
exactement la même. Je la vois ! Et je ne peux
pas. Donc‚ mes mains‚ ce n’est pas moi.

Ou mes jambes... Par exemple‚ je me
souviens d’une danse quelconque‚ je me sou-
viens de la succession des mouvements et des
mouvements eux-mêmes. Et on peut même
dire que je les vois dans ma tête... Mais mes
jambes n’arrivent pas à les reproduire. Ou
isolément‚ elles y arrivent‚ mais consécutive-
ment non. (Il fait quelques mouvements de
danse saugrenus avec les jambes.) Donc‚ mes
jambes‚ ce n’est pas MOI non plus‚ mais
seulement mes jambes.

Et mon cerveau‚ ce n’est pas MOI. Parce
que... Voilà‚ par exemple‚ je regarde un film‚
je vois une actrice que je connais‚ ...enfin‚ pas
dans le sens que je la connaîtrais personnelle-
ment‚ ...simplement‚ je l’ai vue récemment
dans un autre film et je dis : « J’ai vu cette
actrice il y a très peu de temps dans un film‚
...un bon film là‚ mais comment il s’appelle ce
film ? Merde...‚ comment il s’appelle...‚ je
l’ai vu il y a très peu de temps... » Et c’est fini‚
...tu ne regardes plus le film‚ tu essaies de te
souvenir où a bien pu jouer cette actrice‚ et tu


