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NOTE DE L'EDITEUR

Les particularités de la ponctuation sont
de I’auteur, et aussi peu « conventionnelles »
en russe qu’en francais.



PERSONNAGE

LE NARRATEUR, un jeune homme entre trente
et quarante ans.

Sur la scene, une ficelle blanche est tendue
entre quatre clous plantés dans le sol. Cela
ressemble a un ring de boxe trés bas, d’ envi-
ron trois métres sur quatre. A I'intérieur du
«ring », il y a un ventilateur, une chaise, et
sur la chaise, les objets indispensables. Au-
dessus du « ring », des étoiles, une lune, des
avions et quelques navires spatiaux en carton
sont suspendus par des fils.

Le narrateur se tient debout a I’ extérieur du
« ring », puis il s’en approche et, aprés une
courte pause, pénétre a l'intérieur. 1l fait
encore une courte pause, et s’ adresse aux
spectateurs.



Il y a trés peu de temps j’ai appris... ou
plus exactement... Je ne sais pas comment
dire... J’ai appris une chose qui ne m’a pas a
proprement parler contrarié ou décu... Ou
étonné... Je ne sais pas.

Lail faut obligatoirement expliquer, parce
qu’on aura peut-étre I’'impression que ce dont
je vais parler est trés important pour moi.
Mais cette impression sera due au fait que je
commence par ¢a, et vous, vous ne savez rien
de moi, et ce par quoi je commence est la
premiere chose que vous allez apprendre sur
moi, c’est pourquoi il pourra vous sembler
que c’est trés important pour moi. Mais en
réalité je pourrais parler de beaucoup... Beau-
coup d’autres choses... Simplement, ce par
quoi je vais commencer, je 1’ai appris tres
récemment...

Voila ce dont il s’agit, ...je me représen-
tais que... enfin, que les choses étaient organi-
sées d’une certaine facon, et il est apparu
qu’elles étaient organisées tout autrement. Ou
plus exactement, je ne me représentais pas,
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...jen’enavais aucune représentation, ...j’ avais
plutdt la sensation... Quoique non... J’avais
plus qu’une sensation mais moins qu’une
représentation... De ce dont je vais parler
maintenant. Bref...

Il n’y a pas longtemps j’ai appris que les
machinistes et, ces, locomotives la, enfin,
ces locomotives Diesel, électriques, enfin
bon ces, ...sur les voies de chemin de fer...
Mais surtout, les machinistes... dans leurs
locomotives..., ne vont pas de, ... mettons de,
... Omsk a Moscou, ou de Tcheliabinsk a
Khabarovsk, ou, je ne sais pas, ...de Saint-
Petersbourg a Berlin, mais jusqu’a une petite
gare pas tres éloignée..., enfin, c’est-a-dire,
ils partent d’Omsk, ils arrivent ala gare d’em-
branchement la plus proche, 1a on décroche
leurs wagons, on leur fait faire demi-tour, on
enaccroche d’autres, etilsretournent a Omsk.
Et comme ca tout le temps, ils s’éloignent un
peu d’Omsk... et reviennent 2 Omsk. Comme
catoutle temps... Et Omsk ou Khabarovsk, ca
va encore, mais autrement c’est carrément...
une gare d’embranchement quelconque au
nom incompréhensible..., et ils vont de 1a a
une autre gare d’embranchement et revien-
nent. Et... comme ca... aller-retour, aller-re-

Et ce n’est pas que j’y pensais, aux ma-
chinistes etaces locomotives. C’estd’ailleurs
étrange, penser a des locomotives. Je n’ai
jamais révé d’étre machiniste, je ne me suis
jamais imaginé disant au revoir 2 ma femme
avant de partir pour un long trajet, de cette
maniere : « Ne t’inquiete pas, chérie ! Je re-
viens dans une semaine, ne te fais pas de
mauvais sang, qu’est-ce qui peutm’arriver ! »
Etellem’auraitrépondu : « Sois prudent, mon
chéri, j’ai entendu aux informations que c’est
tres enneigé dans 1’Oural, sois prudent, ne va
pas trop vite... » Non, je n’avais pas ces pen-
séesnicesréves. Simplement, enfin j’ai quand
méme voyagé en train... En train! C’est-
a-dire, je suis monté dans des trains, je suis
allé a Moscou ou parti de Moscou en train...
C’est-a-dire nous tous... Dans les trains... Je
mangeais, je dormais, je regardais par la
fenétre, je bouquinais, je discutais... ondiscu-
tait, on s’ennuyait, on descendait dans les
gares, on fumait... c’est-a-dire, moi je ne
fume pas, ... mais je descendais aussi avec
tout le monde, comme pour fumer, enfin c’est
ce qu’on dit : sortir fumer une cigarette......
Enfin bon, le train. Le train ! Pas les machi-
nistes, lalocomotive, les wagons et moi, mais
un tout, c’est-a-dire, un train. Un train entier.
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Et il est conduit, ... par un machiniste, évi-
demment. Voila, c’est long, on s’ennuie,
mais... Voila... On roule.

Et 1a j’apprends que lui il va jusqu’a la
gare d’embranchement la plus proche et qu’il
revient. Et ca m’a un peu... je ne sais pas...
enfin... ¢a ne m’a pas plu. J’ai simplement
appris sur 1’organisation du monde quelque
chose qui ne m’a pas plu. Parce que, quand tu
apprends comment une chose est faite... Ce
n’est pas qu’elle cesse de te plaire, mais, de la
relation que tu avais jusque-la a cette chose, ...
il ne reste rien... Peut-étre que déja avant elle
ne te plaisait pas, mais elle se met a te déplaire
d’une autre maniere. Vous comprenez... d’une
autre maniere.

Simplement, tout a une organisation... Et
la plupart du temps, je n’ai pas du tout envie
de savoir comment les choses sont organi-
sées. Mais ¢a s’apprend tout seul. Ou quel-
qu’un crie : « Regarde, regarde... Regarde
vite | » Et tu regardes..., tu vois..., ce qu’il ne
fallait pas voir. Et pire que ca, ... tu comprends
comment c’est fait.

La je demande votre attention.

Ce que je vais faire maintenant ne doit
offenser ou choquer personne. Parce que je ne
veux ni offenser ni choquer personne. J’ai

simplement besoin d’expliquer... Pas seule-
ment d’expliquer, mais aussi de faire com-
prendre ! Et pour ca il faut que je me désha-
bille. Pas entierement, ... mais de facon... [l ne
s’agitpas de me déshabiller pour, enfin, pour...
enfin..., enfin, on voit bien..., mais pour par-
ler de I’organisation... Je vais rester en sous-
vétements. En sous-vétements... Mes sous-
vétements ne choqueront personne, ...j’ai des
sous-vétements tout a fait décents. Enfin, une
seconde... Je le fais tout de suite.

1l se déshabille rapidement et reste en
calecon. Il prend un panneau pédagogique
représentant I’ organisation interne du corps
humain. Celui-ci y est figuré en coupe, cha-
que organe étant identifié par une couleur
différente. Les vaisseaux sanguins, les reins,
Iestomac, les intestins, etc., sont bien visi-
bles. Le narrateur place le panneau sur la
chaise. Il le regarde un certain temps. Puis il
montre du doigt les poumons dessinés, et
ensuite I’ endroit oui se trouvent ses propres
poumons.

Voila j’ai des poumons comme ¢a, c’est

par eux que je respire. Ils sont constitués de
petites alvéoles la, j’inspire de I’air par la
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gorge, les alvéoles se gonflent, quand j’ex-
pire, elles se dégonflent, I’oxygene provoque
une réaction d’oxydation, c’est nécessaire
pour que je vive. La c’est mon estomac, voila
ici. (Il montre sur le schéma, puis sur lui-
méme.) La c’est le foie, 1a les intestins, ici,
dans le ventre, j’ai une tres grande quantité de
longs boyaux comme ca. Ici ce sont les vais-
seaux sanguins, voila c’est comme ¢a que je
mange, ...la nourriture passe par I’cesophage
et tombe dans I’estomac, ensuite ¢a continue,
ca continue... La le foie et les reins font
quelque chose, ...ensuite les intestins, enfin,
...et apres la nourriture sort, ...enfin, ...d’ac-
cord. Voila, c’est-a-dire, c’est comme ¢a que
ca se passe... en moi...

Courte pause.

Bon et qu’est-ce qu’il faut faire avec tout
ca ? Je comprends bien qu’en moi c’est plein
aras bords de tout ca (il montre le schéma), et
alors ? Je me souviens qu’al’école, dés que je
voyais ce genre de schéma dans le laboratoire
de sciences naturelles, ou pire, des organes
conservés dans 1’alcool, ou une grenouille
avec le ventre ouvert, j’avais tout de suite les
mains qui se ramollissaient, je devenais flas-

que, je me pliais dans tous les sens, parce
que : c’est horrible tout ¢a, parce qu’un chat
ou un chien, c’est beau en entier, mais sépa-
rément, ¢’est-a-dire en morceaux, c’est horri-
ble.

Mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? C’est
organisé comme ¢a. Je me souviens tres bien
de la fagcon dont j’ai commencé a comprendre
que moi aussi j’avais une organisation. Je me
souviens comment j’ai senti qu’il fallait que je
respire, que ma poitrine bougeait de cette
facon... en permanence, que je faisais entrer
en moi de I’air par le nez et la bouche et que
je ne pouvais pas ne pas le faire, et cane m’a
pas plu, ...parce que : j’étais obligé. Et d’étre
obligé de cligner des yeux, c’est terrible.
Parce que je ne peux pas ne pas cligner des
yeux. Ca cligne tout seul. C’est pas bien.

Ou alors, par exemple, on se couche sur
le co6té droit, enfin, pour dormir, ou simple-
ment, on s’allonge un moment. On se couche
sur le c6té droit, et la narine droite se bouche,
ensuite on se retourne sur le coté gauche — la
narine droite est libérée, mais la gauche se
bouche. Ca veutdire que quelque chose en moi
circule, quelque chose se passe laenmoi, il y
ades vases communicants. Et je ne le contrdle
pas du tout, je ne peux pas le gouverner.
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Oubientu es atable, tu bois ou tu manges
quelque chose, et tout a coup ¢a fait un gar-
gouillis dans le ventre, et quelqu’un te re-
garde comme¢a, I’airde dire : comment peut-
on... Mais enfin, ce n’est tout de méme pas
moi qui gargouille, moi je ne le veux pas,
c’estcala. (Ilmontre les entrailles dessinées.)
Ou tu as un hoquet, Dieu t’en préserve, ...et
quelqu’un secoue la téte comme ¢a, 1’air de
dire..., et moi-méme j’ai honte, mais je ne
peux pas controler ¢a la que j’ai a 'intérieur
demoi... C’est-a-dire, cen’est pasmoiquil’ai
fait, ce hoquet, pas MOI. Ca a hoqueté (i/
montre les entrailles), mais pour tout le monde,
c’est moi... Et moi qu’est-ce que je peux
faire... Seulement m’excuser. Parce que je ne
vais pas me mettre a expliquer que je ne
voulais pas le faire, mais que c’est 1a tout seul
a l'intérieur..., que mes intestins et mon esto-
mac, ce n’est pas MOL. Et ot je suis MOI ?

Parce que je comprends bien... mainte-
nant je comprends que mes mains, ce n’est
pas moi non plus. Par exemple, je veux dessi-
ner quelque chose, pas n’importe quoi, mais
concretement, reproduire un dessin précis. Et
je vois que les lignes ne sont pas compliquées.
Il y en a une qui va droit, et puis qui fait une
courbe et se termine, et je dois simplement

tracer la mienne exactement de la méme fa-
con... Le crayon est dans ma main. Je vois
cette ligne. Il faut simplement que je trace
exactement laméme. Je la vois ! Et je ne peux
pas. Donc, mes mains, ce n’est pas moi.

Ou mes jambes... Par exemple, je me
souviens d’une danse quelconque, je me sou-
viens de la succession des mouvements et des
mouvements eux-mémes. Et on peut méme
dire que je les vois dans ma téte... Mais mes
jambes n’arrivent pas a les reproduire. Ou
isolément, elles y arrivent, mais consécutive-
ment non. (Il fait quelques mouvements de
danse saugrenus avec les jambes.) Donc, mes
jambes, ce n’est pas MOI non plus, mais
seulement mes jambes.

Et mon cerveau, ce n’est pas MOI. Parce
que... Voila, par exemple, je regarde un film,
je vois une actrice que je connais, ...enfin, pas
dans le sens que je la connatitrais personnelle-
ment, ...simplement, je 1’ai vue récemment
dans un autre film et je dis : « J’ai vu cette
actrice il y a trés peu de temps dans un film,
...unbon film1a, mais commentil s’appelle ce
film ? Merde..., comment il s’appelle..., je
I’ai vuily atrés peu de temps... » Etc’est fini,
...tu ne regardes plus le film, tu essaies de te
souvenir ou a bien pu jouer cette actrice, et tu
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