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PERSONNAGES

L°’HomME
La FEMME

Le texte de la Femme est coécrit avec Anna
Doubrovskaia.



Sur la scéne, une piéce. Al ‘avant-scene, une fenétre.
Une jeune femme se trouve dans la piece. Un homme
a I'avant-scéne. Celui-ci agite des branches devant
la fenétre. Pendant toute la durée du spectacle,
quandla Femme s’ approcherade lafenétre, ' Homme
agitera les branches.

L’HomME, s’adressant au public. — Maintenant je
vais expliquer la situation... parce qu’il faut I’expli-
quer. Je suis d’accord, c’est évidemment une situa-
tion bizarre.

Voila, vous voyez ici une fenétre, derriere la fenétre
il y a une piece, dans la piece il y a une femme. Et si
cette femme s’approche de la fenétre, elle verra un
peu plus de deux cents personnes qui la regardent par
la fenétre... Vous étes d’accord avec moi, c’est assez
étrange et équivoque... Qu’est-ce qu’elle pourra faire
acemoment-la ? Elle pourras’en aller, ou éteindre la
lumiere, ou tirer les rideaux, et ensuite essayer de
changer d’appartement... C’est pourquoi, quand elle
s’approchera de la fenétre, j’agiterai des branches,
ou... je ferai ce qu’il faut pour qu’elle voie... enfin, ce
que voit d’habitude quelqu’un qui regarde par la
fenétre de chez lui.

Mais moi, elle ne peut ni me voir ni m’entendre parce
que je ne suis pas dans la vie de cette femme.

Elle non plus d’ailleurs, elle n’est pas dans ma vie.



Parce que je ne sais méme pas ou se trouve cette
fenétre. Dans cette ville... Dans quelle rue ? Dans une
autre ville ? La encore, dans quelle rue ? Il est tout a
fait possible que je n’aie jamais vu précisément cette
fenétre-1a, méme du coin de 1’ ceil.

Etles fenétres...il y enatellement ! On marche le soir
dans larue, il y a beaucoup de fenétres partout. Elles
sont toutes chaudement éclairées, surtout si c’est
I’hiver. Mais en général, on ne regarde pas les fené-
tres quand on marche dans la rue. En général, on
regarde ou on marche, pour ne pas mettre le pied dans
une flaque ou dans la boue... ou un truc encore pire.
Enfin, en général, on regarde ou on marche. Et tout
autour, il y a des fenétres. Des fenétres. Et si on jette
un coup d’ceil dans une cour... une cour quelconque,
les fenétres y paraissent plus petites, parce qu’elles
sont plus éloignées.

Mais qu’est-ce qu’on peut voir dans I’encadrement
d’une fenétre ? Si on regarde une fenétre éclairée
dont les rideaux ne sont pas tirés, on peut voir un
lustre ou un abat-jour, enfin, une lampe. Du papier
peint, la tache d’un tableau ou d’un miroir sur un
mur, le bord d’un rideau.

Etcesrideaux, lamaitresse de maison de cette fenétre
a peut-&tre mis beaucoup de temps a les choisir. Elle
a parcouru la ville. Elle a fini par en trouver qui lui
convenaient, et a un bon prix. Ensuite, elle a passé
beaucoup de temps a essayer de convaincre I’homme
avec qui elle vit d’aller les voir pour participer au
moins un peu au choix. Lui il ne pouvait jamais. Mais
finalement ils y vont. Voila, il entre dans le magasin,
et la... il y a des centaines de tissus de différentes
couleurs, une lumiere vive et beaucoup, beaucoup de
femmes a la recherche de quelque chose d’indispen-

sable. Il est tout de suite de mauvaise humeur, contra-
rié, il commence a s’énerver. Elle lui montre deux
tissus et lui demande : « Qu’est-ce que t’en penses,
lequel ira le mieux, celui-ci, ou plutdt celui-la, je
pense... » Et lui, il dit: « Ecoute, la, décide toi-
méme, moi je vais fumer une cigarette. »

Eten finde compte, elle prend la décision elle-méme,
paie, ensuite elle imagine la meilleure fagon de
confectionner ces rideaux, coud une frange...
Etmoi je marche dans larue et je ne regarde méme pas
ces fenétres. Et je ne peux pas voir comment sont les
rideaux de cette femme, je ne peux en voir que le
bord. Et ces fenétres, il y en a tellement.

Mais la, derriere la fenétre, il y a une femme. Et
qu’est-ce que c’est, une femme dans I’encadrement
d’une fenétre ? C’estpresquerien. C’estméme moins
qu’une femme dans le métro...

Par exemple, tu es debout dans ta station de métro
habituelle, tu attends le métro, et une femme se tient
a coté de toi, a peu pres de ton age... Ou alors tu es
dans la rame, et une femme monte et s’assoit par Ia,
sur le coté... ou c’est toi qui montes dans le wagon, et
elle est assise... elle va quelque part, ou revient de
quelque part. Tu la regardes a la dérobée, peut-Etre
méme que vos regards se rencontrent une seconde, et
tu détournes aussitdt les yeux... Quand tu as regardé
de son cOté, ce n’était méme pas dans l’intention
d’imaginer... comment elle est, enfin, sans véte-
ments. Non. Tu as simplement jeté un coup d’ceil sur
elleetc’esttout. Et quand elle est sortie du wagon une
station avant toi... ou c’est toi qui es descendu le
premier, tu t’es retourné et tu as cherché des yeux sa
nuque dans la fenétre de la rame qui s’éloignait... et
tu ne 1’as pas trouvée. Voila.



La il ne s’est rien passé. Presque rien. Il y a eu c’est
vrai... une possibilité. Il y a eu la possibilité d’une
autre vie. C’est-a-dire, il y a eu la possibilité de votre
vie commune avec cette femme. Mais cette possibi-
lité n’a pas été examinée... Elle n’a pas été examinée.
Ni par elle, ni par vous.

Mais ici, c’est une femme dans I’encadrement d’une
fenétre. Et en plus, ces fenétres s’éteignent, par-
dessus le marché. Elles sont restées longtemps éclai-
rées, et puis, tout a coup, elles s’éteignent. C’est vrai
qu’a ce moment-la, les étoiles s’allument. (/] ac-
tionne un interrupteur, et les étoiles s’ allument.) Et
plusily ad’étoiles, moins il y a de fenétres éclairées.
La mosaique des fenétres devient de plus en plus
clairsemée, comme de la dentelle, et triste...

Et la nuit tombe.

La Femme tire les rideaux, éteint la lumiere, et sort
de la piece.

Mais comment comprendre ce que j’ai dit, que je
n’étais pas dans la vie de cette femme ? Comment est-
il possible de comprendre en général que « je ne suis
pas » ? Je ne peux pas le comprendre. Comment je
peux comprendre que « je n’existe pas » ?!

Aussi loin que je me souvienne de moi, j’ai toujours
été, JE étais toujours !

C’est vrai qu’il y a quelquefois des fragments de ma
vie dont je ne parviens pas a me souvenir. Ca arrive
par exemple apres une féte. Mais ensuite, des amis
viennent m’aider a reconstituer la chaine des
événements de la soirée de la veille. Et cette
reconstitution de la chaine des événements est la
plupart du temps plus agréable et plus intéressante

que la soirée elle-méme. Mais ce n’est pas de ca que
je parle.

Je connais bien le sentiment... Enfin, le sentiment qui
correspond a « j’existe ». Mais que signifie « je
n’existe pas » ? C’est vrai que j’ai quelquefois le
sentiment : « Il vaudrait mieux que je n’existe pas. »
Ce sentiment apparait par exemple le matin qui suit
une féte, et c’est un sentiment assez fort. Mais ce
n’est pas non plus de ¢a que je parle.

Non ! Je connais la joie qui vient de la sensation
d’« exister » | Par exemple, quand on est assis pres
d’un feu de bois... Et si on est assis pres d’un feu de
bois, ¢a veut dire qu’autour de soi... ce n’est pas la
ville. Parce que, qui laissera un adulte allumer un feu
dans une ville et s asseoir a coté ?

Donc... Tues assis pres du feu, tout autour il fait nuit,
vers 1’avant une petite riviere renvoie de tres légers
reflets, et derriere et autour de toi, c¢’est la forét... un
petit bois quelconque. Et quand le feu a pris, toute
cette obscurité et ce bois se sont rapprochés tres pres
de toi, et la, dans les ténebres de la forét, tu sens la
présence d’un loup. Et parce que la riviere a des
reflets et que 1’obscurité t’environne, et parce que le
loup n’est pas loin, tu te blottis contre le feu. La-bas,
dans le ciel, il y a des étoiles, et des étincelles du feu
s’envolent vers les étoiles en suivant des trajectoires
capricieuses, et, apparemment, les atteignent. Et
venant de quelque part dans 1’obscurité, venant sem-
ble-t-il des étoiles, des papillons de nuit volent jus-
qu’atoi. A cause de tout ¢a, une angoisse s’empare de
toi, mais c’est une angoisse si... agréable.

Et aussi... tu découvres tout a coup que tu es assis sur
la surface de la planete........... Ici, sous toi, c’est la
plancte ! Tu es assis et juste la, sous ta main, de



I’herbe est sortie de la planete, voila ici I’herbe se
termine... et au-dessus de I’herbe, il n’y a rien,
seulement un peu d’atmosphere, et apres c’est le
cosmos. Et toi, tu es assis a cOté de cette herbe... Ou
plus exactement, tu as aplati en t’asseyant un peu
d’herbe planétaire, et au-dessus de toi, il n’y a rien
non plus. Voila ta téte, tes cheveux, quelques che-
veux isolés dépassent un peu au-dessus des autres, si
toutefois tu as des cheveux, et apres c’est le cosmos,
c’est tout.

Et I’angoisse en devient encore plus aigué et plus
agréable, et tu as envie de 1’aiguiser et de ’attiser
encore davantage, comme de jeter du bois dans le
feu. Et c’est agréable de penser que le loup n’est pas
loin.

Parce que toute cette angoisse vient de ce que tu sens
de maniere aigué que tu EXISTES, et que tu es tres
petit. Tu es tres petit mais tu existes ! Et ton petit feu
est visible de 1’autre c6té de la riviere, il émet une
lumiere vive, et tu as ta propre température corpo-
relle, qui est quand méme plus €levée que celle de
I’air qui t’environne, et beaucoup plus élevée que
celle du cosmos.

Et le simple fait que j’existe, méme petit, au niveau
cosmique, c’est plus. Que... si je n’existais pas du
tout... Si je n’existais pas du tout.

Mais il arrive qu’on éprouve un sentiment compléte-
ment différent. Un sentiment qui fait que notre rela-
tion a nous-mémes, putain, change completement,
qu’elle disparait. C’est un sentiment... qu’on désigne
d’un mot dont la prononciation est horriblement
difficile dans sa propre langue, alors que dans n’im-
porte quelle autre —en anglais, en allemand — elle est
on ne peut plus... facile. C’est le mot « amour ».

Donc, en état d’amour, on peut disparaitre d’un seul
coup. On peut cesser d’exister. Comme ¢a, tu mar-
ches dans la ville, et tout a coup, tu disparais. Et puis
tout a coup, tu réapparais. Et le monde entier aussi
réapparait autour de toi. Tu te retrouves assis sur un
banc dans un endroit que tu ne connais pas bien. Tu
es assis sur un banc sale, sur lequel sans amour tu ne
te serais assis a aucun prix. Etdes gens passentdevant
toi. Ol vont-ils ? Tu te 1eves, tu les suis. Ils vont vers
le métro. Tu marches, tu es triste, tu as piti€ de toi-
méme, mais tu rencontres brusquement le visage de
quelqu’un dans la foule... Et tu te mets a avoir tout
simplement honte de tes propres tourments.

Tu vois, par exemple, le visage d’une femme qui
vend des journaux pres du métro, et tu te dis : qu’est-
ce qui a pu se passer dans la vie de cette femme pour
qu’elle ait un tel visage ? Tu es debout, tu la regardes
et tu te dis, a quoi peut ressembler la vie quelquefois
pour laisser une telle expression sur les visages. Et a
ce moment-1a, un énorme car touristique, qui s’éleve
au-dessus de la rue, passe devant toi, et de ses
fenétres, des touristes te regardent. Et tu comprends
a ce moment-1a que pour eux tu n’es pas plus qu’une
partie du paysage urbain, moins importante qu’une
moulure sur une facade. Mais si tu surprends le regard
d’un touriste sur toi, d’un Japonais quelconque, tu
souris, tu ne sais pas pourquoi, et tu fais méme un
petit geste de la main, 1’air de dire, on vit pas mal ici,
I’air de dire, revenez nous voir, nous serons heureux.
Et les touristes vont a leur hoétel, ou 'un d’eux
regardera par la fenétre de sa chambre située a un
étage tres €levé ta ville, et toi, tu n’as jamais vu ta
ville comme ¢a, parce que tun’es jamais allé a1’hotel
dans ta propre ville, et il ne faut pas que tu la voies



