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Sur la scène‚ une pièce. À l’avant-scène‚ une fenêtre.
Une jeune femme se trouve dans la pièce. Un homme
à l’avant-scène. Celui-ci agite des branches devant
la fenêtre. Pendant toute la durée du spectacle‚
quand la Femme s’approchera de la fenêtre‚ l’Homme
agitera les branches.

L’HOMME‚ s’adressant au public. – Maintenant je
vais expliquer la situation... parce qu’il faut l’expli-
quer. Je suis d’accord‚ c’est évidemment une situa-
tion bizarre.
Voilà‚ vous voyez ici une fenêtre‚ derrière la fenêtre
il y a une pièce‚ dans la pièce il y a une femme. Et si
cette femme s’approche de la fenêtre‚ elle verra un
peu plus de deux cents personnes qui la regardent par
la fenêtre... Vous êtes d’accord avec moi‚ c’est assez
étrange et équivoque... Qu’est-ce qu’elle pourra faire
à ce moment-là ? Elle pourra s’en aller‚ ou éteindre la
lumière‚ ou tirer les rideaux‚ et ensuite essayer de
changer d’appartement... C’est pourquoi‚ quand elle
s’approchera de la fenêtre‚ j’agiterai des branches‚
ou... je ferai ce qu’il faut pour qu’elle voie... enfin‚ ce
que voit d’habitude quelqu’un qui regarde par la
fenêtre de chez lui.
Mais moi‚ elle ne peut ni me voir ni m’entendre parce
que je ne suis pas dans la vie de cette femme.
Elle non plus d’ailleurs‚ elle n’est pas dans ma vie.



10

Parce que je ne sais même pas où se trouve cette
fenêtre. Dans cette ville... Dans quelle rue ? Dans une
autre ville ? Là encore‚ dans quelle rue ? Il est tout à
fait possible que je n’aie jamais vu précisément cette
fenêtre-là‚ même du coin de l’œil.
Et les fenêtres... il y en a tellement ! On marche le soir
dans la rue‚ il y a beaucoup de fenêtres partout. Elles
sont toutes chaudement éclairées‚ surtout si c’est
l’hiver. Mais en général‚ on ne regarde pas les fenê-
tres quand on marche dans la rue. En général‚ on
regarde où on marche‚ pour ne pas mettre le pied dans
une flaque ou dans la boue... ou un truc encore pire.
Enfin‚ en général‚ on regarde où on marche. Et tout
autour‚ il y a des fenêtres. Des fenêtres. Et si on jette
un coup d’œil dans une cour... une cour quelconque‚
les fenêtres y paraissent plus petites‚ parce qu’elles
sont plus éloignées.
Mais qu’est-ce qu’on peut voir dans l’encadrement
d’une fenêtre ? Si on regarde une fenêtre éclairée
dont les rideaux ne sont pas tirés‚ on peut voir un
lustre ou un abat-jour‚ enfin‚ une lampe. Du papier
peint‚ la tache d’un tableau ou d’un miroir sur un
mur‚ le bord d’un rideau.
Et ces rideaux‚ la maîtresse de maison de cette fenêtre
a peut-être mis beaucoup de temps à les choisir. Elle
a parcouru la ville. Elle a fini par en trouver qui lui
convenaient‚ et à un bon prix. Ensuite‚ elle a passé
beaucoup de temps à essayer de convaincre l’homme
avec qui elle vit d’aller les voir pour participer au
moins un peu au choix. Lui il ne pouvait jamais. Mais
finalement ils y vont. Voilà‚ il entre dans le magasin‚
et là... il y a des centaines de tissus de différentes
couleurs‚ une lumière vive et beaucoup‚ beaucoup de
femmes à la recherche de quelque chose d’indispen-
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sable. Il est tout de suite de mauvaise humeur‚ contra-
rié‚ il commence à s’énerver. Elle lui montre deux
tissus et lui demande : « Qu’est-ce que t’en penses‚
lequel ira le mieux‚ celui-ci‚ ou plutôt celui-là‚ je
pense... » Et lui‚ il dit : « Écoute‚ là‚ décide toi-
même‚ moi je vais fumer une cigarette. »
Et en fin de compte‚ elle prend la décision elle-même‚
paie‚ ensuite elle imagine la meilleure façon de
confectionner ces rideaux‚ coud une frange...
Et moi je marche dans la rue et je ne regarde même pas
ces fenêtres. Et je ne peux pas voir comment sont les
rideaux de cette femme‚ je ne peux en voir que le
bord. Et ces fenêtres‚ il y en a tellement.
Mais là‚ derrière la fenêtre‚ il y a une femme. Et
qu’est-ce que c’est‚ une femme dans l’encadrement
d’une fenêtre ? C’est presque rien. C’est même moins
qu’une femme dans le métro...
Par exemple‚ tu es debout dans ta station de métro
habituelle‚ tu attends le métro‚ et une femme se tient
à côté de toi‚ à peu près de ton âge... Ou alors tu es
dans la rame‚ et une femme monte et s’assoit par là‚
sur le côté... ou c’est toi qui montes dans le wagon‚ et
elle est assise... elle va quelque part‚ ou revient de
quelque part. Tu la regardes à la dérobée‚ peut-être
même que vos regards se rencontrent une seconde‚ et
tu détournes aussitôt les yeux... Quand tu as regardé
de son côté‚ ce n’était même pas dans l’intention
d’imaginer... comment elle est‚ enfin‚ sans vête-
ments. Non. Tu as simplement jeté un coup d’œil sur
elle et c’est tout. Et quand elle est sortie du wagon une
station avant toi... ou c’est toi qui es descendu le
premier‚ tu t’es retourné et tu as cherché des yeux sa
nuque dans la fenêtre de la rame qui s’éloignait... et
tu ne l’as pas trouvée. Voilà.
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Là il ne s’est rien passé. Presque rien. Il y a eu c’est
vrai... une possibilité. Il y a eu la possibilité d’une
autre vie. C’est-à-dire‚ il y a eu la possibilité de votre
vie commune avec cette femme. Mais cette possibi-
lité n’a pas été examinée... Elle n’a pas été examinée.
Ni par elle‚ ni par vous.
Mais ici‚ c’est une femme dans l’encadrement d’une
fenêtre. Et en plus‚ ces fenêtres s’éteignent‚ par-
dessus le marché. Elles sont restées longtemps éclai-
rées‚ et puis‚ tout à coup‚ elles s’éteignent. C’est vrai
qu’à ce moment-là‚ les étoiles s’allument. (Il ac-
tionne un interrupteur‚ et les étoiles s’allument.) Et
plus il y a d’étoiles‚ moins il y a de fenêtres éclairées.
La mosaïque des fenêtres devient de plus en plus
clairsemée‚ comme de la dentelle‚ et triste...
Et la nuit tombe.

La Femme tire les rideaux‚ éteint la lumière‚ et sort
de la pièce.

Mais comment comprendre ce que j’ai dit‚ que je
n’étais pas dans la vie de cette femme ? Comment est-
il possible de comprendre en général que « je ne suis
pas » ? Je ne peux pas le comprendre. Comment je
peux comprendre que « je n’existe pas » ?!
Aussi loin que je me souvienne de moi‚ j’ai toujours
été‚ JE étais toujours !
C’est vrai qu’il y a quelquefois des fragments de ma
vie dont je ne parviens pas à me souvenir. Ça arrive
par exemple après une fête. Mais ensuite‚ des amis
viennent m’aider à reconstituer la chaîne des
événements de la soirée de la veille. Et cette
reconstitution de la chaîne des événements est la
plupart du temps plus agréable et plus intéressante
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que la soirée elle-même. Mais ce n’est pas de ça que
je parle.
Je connais bien le sentiment... Enfin‚ le sentiment qui
correspond à « j’existe ». Mais que signifie « je
n’existe pas » ? C’est vrai que j’ai quelquefois le
sentiment : « Il vaudrait mieux que je n’existe pas. »
Ce sentiment apparaît par exemple le matin qui suit
une fête‚ et c’est un sentiment assez fort. Mais ce
n’est pas non plus de ça que je parle.
Non ! Je connais la joie qui vient de la sensation
d’« exister » ! Par exemple‚ quand on est assis près
d’un feu de bois... Et si on est assis près d’un feu de
bois‚ ça veut dire qu’autour de soi... ce n’est pas la
ville. Parce que‚ qui laissera un adulte allumer un feu
dans une ville et s’asseoir à côté ?
Donc... Tu es assis près du feu‚ tout autour il fait nuit‚
vers l’avant une petite rivière renvoie de très légers
reflets‚ et derrière et autour de toi‚ c’est la forêt... un
petit bois quelconque. Et quand le feu a pris‚ toute
cette obscurité et ce bois se sont rapprochés très près
de toi‚ et là‚ dans les ténèbres de la forêt‚ tu sens la
présence d’un loup. Et parce que la rivière a des
reflets et que l’obscurité t’environne‚ et parce que le
loup n’est pas loin‚ tu te blottis contre le feu. Là-bas‚
dans le ciel‚ il y a des étoiles‚ et des étincelles du feu
s’envolent vers les étoiles en suivant des trajectoires
capricieuses‚ et‚ apparemment‚ les atteignent. Et
venant de quelque part dans l’obscurité‚ venant sem-
ble-t-il des étoiles‚ des papillons de nuit volent jus-
qu’à toi. À cause de tout ça‚ une angoisse s’empare de
toi‚ mais c’est une angoisse si... agréable.
Et aussi... tu découvres tout à coup que tu es assis sur
la surface de la planète........... Ici‚ sous toi‚ c’est la
planète ! Tu es assis et juste là‚ sous ta main‚ de
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l’herbe est sortie de la planète‚ voilà ici l’herbe se
termine... et au-dessus de l’herbe‚ il n’y a rien‚
seulement un peu d’atmosphère‚ et après c’est le
cosmos. Et toi‚ tu es assis à côté de cette herbe... Ou
plus exactement‚ tu as aplati en t’asseyant un peu
d’herbe planétaire‚ et au-dessus de toi‚ il n’y a rien
non plus. Voilà ta tête‚ tes cheveux‚ quelques che-
veux isolés dépassent un peu au-dessus des autres‚ si
toutefois tu as des cheveux‚ et après c’est le cosmos‚
c’est tout.
Et l’angoisse en devient encore plus aiguë et plus
agréable‚ et tu as envie de l’aiguiser et de l’attiser
encore davantage‚ comme de jeter du bois dans le
feu. Et c’est agréable de penser que le loup n’est pas
loin.
Parce que toute cette angoisse vient de ce que tu sens
de manière aiguë que tu EXISTES‚ et que tu es très
petit. Tu es très petit mais tu existes ! Et ton petit feu
est visible de l’autre côté de la rivière‚ il émet une
lumière vive‚ et tu as ta propre température corpo-
relle‚ qui est quand même plus élevée que celle de
l’air qui t’environne‚ et beaucoup plus élevée que
celle du cosmos.
Et le simple fait que j’existe‚ même petit‚ au niveau
cosmique‚ c’est plus. Que... si je n’existais pas du
tout... Si je n’existais pas du tout.
Mais il arrive qu’on éprouve un sentiment complète-
ment différent. Un sentiment qui fait que notre rela-
tion à nous-mêmes‚ putain‚ change complètement‚
qu’elle disparaît. C’est un sentiment... qu’on désigne
d’un mot dont la prononciation est horriblement
difficile dans sa propre langue‚ alors que dans n’im-
porte quelle autre – en anglais‚ en allemand – elle est
on ne peut plus... facile. C’est le mot « amour ».
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Donc‚ en état d’amour‚ on peut disparaître d’un seul
coup. On peut cesser d’exister. Comme ça‚ tu mar-
ches dans la ville‚ et tout à coup‚ tu disparais. Et puis
tout à coup‚ tu réapparais. Et le monde entier aussi
réapparaît autour de toi. Tu te retrouves assis sur un
banc dans un endroit que tu ne connais pas bien. Tu
es assis sur un banc sale‚ sur lequel sans amour tu ne
te serais assis à aucun prix. Et des gens passent devant
toi. Où vont-ils ? Tu te lèves‚ tu les suis. Ils vont vers
le métro. Tu marches‚ tu es triste‚ tu as pitié de toi-
même‚ mais tu rencontres brusquement le visage de
quelqu’un dans la foule... Et tu te mets à avoir tout
simplement honte de tes propres tourments.
Tu vois‚ par exemple‚ le visage d’une femme qui
vend des journaux près du métro‚ et tu te dis : qu’est-
ce qui a pu se passer dans la vie de cette femme pour
qu’elle ait un tel visage ? Tu es debout‚ tu la regardes
et tu te dis‚ à quoi peut ressembler la vie quelquefois
pour laisser une telle expression sur les visages. Et à
ce moment-là‚ un énorme car touristique‚ qui s’élève
au-dessus de la rue‚ passe devant toi‚ et de ses
fenêtres‚ des touristes te regardent. Et tu comprends
à ce moment-là que pour eux tu n’es pas plus qu’une
partie du paysage urbain‚ moins importante qu’une
moulure sur une façade. Mais si tu surprends le regard
d’un touriste sur toi‚ d’un Japonais quelconque‚ tu
souris‚ tu ne sais pas pourquoi‚ et tu fais même un
petit geste de la main‚ l’air de dire‚ on vit pas mal ici‚
l’air de dire‚ revenez nous voir‚ nous serons heureux.
Et les touristes vont à leur hôtel‚ où l’un d’eux
regardera par la fenêtre de sa chambre située à un
étage très élevé ta ville‚ et toi‚ tu n’as jamais vu ta
ville comme ça‚ parce que tu n’es jamais allé à l’hôtel
dans ta propre ville‚ et il ne faut pas que tu la voies


