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Artiste associé à Bonlieu Scène nationale dans le cadre du
Centre d’Art et de Création des Savoies [2005-2006-2007]‚
Pascal Rambert travaille régulièrement à Annecy depuis 2000.
Après l’accueil de L’épopée de Gilgamesh‚ d’Asservissement
sexuel volontaire en 2001‚ puis de Paradis en 2004‚ les répéti-
tions de AFTER/BEFORE se sont déroulées pendant dix semaines à
Bonlieu en associant entre autres dix seniors de 60 à 85 ans venus
de l’agglomération annecienne‚ avant la création au Festival
d’Avignon 2005. En 2006‚ il prépare en résidence un spectacle
pour le jeune public intitulée Mon Fantôme et en 2007‚ une
nouvelle création.
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La première fois
On ne se retient pas
On donne le meilleur de soi-même
Qu’est-ce que ça peut faire si ça dure ou pas
On donne le meilleur de soi-même
Et on ne s’avoue même pas qu’on l’aime.

FRANCE GALL.

Tout se passait comme dans un nuage d’incons-
cience‚ de complicité ravie‚ tout s’accomplissait
avec une inadvertance rapide folle enchantée et
je me retrouvais dans les bras de Paul sans
presque me souvenir de ce qui s’était passé.

JEAN-LUC GODARD.

Jam fuerit‚ nec post unquam revocare licebit.
LUCRÈCE.
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On avait pensé qu’on pourrait commencer par
Je m’appelle Pascal Rambert‚ je suis né le 1er juillet
1962 à Nice. Après viendrait l’histoire de mes
parents‚ la station-service à Nice‚ notre apparte-
ment au-dessus‚ et les chats qui arrivent quand
on déménage pour une villa avec un jardin. Il y
avait les années collège‚ le lycée‚ une vie orga-
nisée dans un périmètre dont je ne sortais pas : la
station-service‚ la piscine municipale où je m’en-
traînais en vue des championnats – parce que dix
ans de compétition sportive – et le catéchisme de
l’église où j’avais été baptisé. Là je développais :

LE CHIEN

J’ai arrêté le catéchisme vers onze-douze ans.
J’allais régulièrement à la messe‚ j’étais enfant
de chœur‚ je lisais la Bible. J’avais des hallucina-
tions‚ des années plus tard un Christ en croix qui
prenait feu et qui m’appelait « Pascal Pascal ». Je
voulais monter le Saint Genest de Rotrou‚ et
parallèlement je me sentais porté vers la souillure.
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Baudelaire m’aidait à le comprendre : la salis-
sure‚ la sainteté‚ je sais que c’est un peu sim-
pliste‚ et pourtant c’est encore ce qui fait la
matière de mes pièces‚ des spectacles très pro-
pres où on peut jouir. Si je pouvais‚ je le ferais‚
vraiment. Je n’ai pas de problème avec ça. J’ha-
bite un appartement vide à la Goutte d’Or‚ je
mange des sushis‚ des légumes‚ je bois du thé‚
j’ai connu l’envers‚ exactement‚ tous les excès
dont j’aurais pu ne jamais revenir. Je suis revenu
de l’enfer‚ et ce n’est pas une métaphore. Je m’y
suis brûlé‚ ça a duré des années. Je goûtais à tout‚
les garçons‚ les filles‚ l’alcool et Autre chose.
Aujourd’hui c’est fini‚ c’est sushis et thé vert et
une vie extrêmement érotique‚ parce que le sexe
articule tout mon rapport au monde. Je ne peux
pas concevoir de ne pas en passer par le langage
de la sexualité. La nudité de mes spectacles est un
endroit où je peux poser mon cerveau sur le côté
et redevenir une bête‚ un animal‚ un chien. Dans
toutes mes pièces‚ je fais revenir la figure du
chien. Gilles Groppo à quatre pattes sur la table
dans Asservissement sexuel volontaire‚ Kate
Moran dans Paradis‚ qui chante en levrette et
remuant la tête comme ce petit chien mécanique
qu’on avait acheté au Japon. Pour AFTER/BEFORE‚
il y aurait un vrai chien sur le plateau‚ même pas
dressé‚ incontrôlable‚ mais très gentil. Comme
moi. Je me suis longtemps décrit comme un
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chien‚ j’ai souvent dit que j’avais l’impression
de « vivre dans les pattes d’un chien » sans
comprendre le sens de cette formule. Je me
voyais comme les bêtes dans les fêtes foraines‚
quand deux personnes se glissent à l’intérieur
d’une housse pour faire un cheval‚ mais c’est un
chien ; je m’imagine souvent comme ça. Comme
un chien à qui on donne des coups de pied et qui
revient. Je ne lâche pas le morceau. Jamais. C’est
ce que je raconte dans Le Récit de la préparation
de « Gilgamesh »‚ que je ne lâcherai jamais. Je
ne baisserai pas la tête.

Donc on serait allé très vite‚ et c’est ce que
j’avais fait‚ c’était formidable. Je pouvais répon-
dre à la demande‚ on s’arrêtait sur un mot qu’on
ponctuait d’un Stop !‚ ce qui signifiait qu’on
couperait là. Il y aurait passage à la ligne‚ ou on
changerait de page‚ le « Stop ! » avait valeur
d’interprétation. Mais ça n’a pas marché‚ il y a eu
un accident de disquette‚ une erreur de manipu-
lation qui a tout effacé‚ il allait falloir tout repren-
dre. Mais parce que j’aime les débuts‚ je ne
pouvais me répéter. Il faudrait qu’on avance
ensemble‚ en temps réel.
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LE GOUFFRE

Un dimanche j’ai quinze-seize ans à Nice‚ je
suis au théâtre pour la première fois‚ c’est mon
premier Hamlet‚ je me souviens du metteur en
scène‚ alcoolique‚ ça fait partie de la première
fois : Shakespeare et l’alcool‚ un scénario qui se
vérifierait des années plus tard‚ mais j’ai le
temps‚ j’y reviendrai. Donc Hamlet‚ l’alcool et
une angoisse qui me prend à la gorge dans le hall
du théâtre‚ puis au bar à attendre les acteurs. Ils
arrivent enfin‚ il faut absolument que je leur
parle. L’heure passe‚ on va devoir se quitter car
ils ont un train à prendre pour rentrer à Paris. Et
l’angoisse fait lentement place à un sentiment de
mélancolie qui ne me quittera plus. Je viens de
comprendre et de ressentir violemment qu’il y a
un moment où les choses s’arrêtent. À partir de
là‚ je ne vais avoir de cesse de chercher à repro-
duire‚ en l’inversant‚ ce moment-là. Je serais
l’organisateur de cette mélancolie‚ ce serait moi
qui monterais les choses et ensuite qui partirais.
Le seul moyen pour ne plus revivre la douleur du
sentiment de l’abandon que le théâtre avait dé-
couvert. Je ne serais plus celui qui reste.

Première étape‚ quitter Nice puisque c’est là
que le théâtre m’abandonnait‚ régulièrement dé-
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truit. Antoine Vitez était venu à Nice avec ce
qu’on appelle les Quatre Molière en 1979‚ j’as-
sistais à toutes les représentations‚ pareil avec
Pina Bausch‚ Claude Régy‚ je passais ma vie à
être leur spectateur chaque soir‚ jusqu’au mo-
ment où leur départ me renvoyait à Nice. Le
théâtre m’abandonnait‚ je ne pouvais pas passer
ma vie à être son spectateur. Il fallait que je
m’organise.

À dix-sept ans‚ j’ai monté ma première compa-
gnie‚ première mise en scène Marivaux‚ 1980‚
un esprit Molière d’Ariane Mnouchkine‚ le théâ-
tre avec sac à dos‚ les places de village du Sud de
la France‚ et puis Léonce et Léna de Büchner‚ qui
signe le départ pour Paris‚ l’ouverture du théâtre
de la Bastille à vingt ans. Je voulais faire du
théâtre tout de suite‚ gagner notre vie avec‚ et ne
rien demander à personne. Trop vite j’ai eu de
lourdes responsabilités‚ une pression‚ qui à vingt
ans explique les excès que j’allais faire. J’enchaî-
nais les spectacles que j’écrivais sans doute trop
vite‚ même si cela me semblait une vertu. Il y
avait quelque chose de l’ordre de la brûlure‚ je
faisais du théâtre comme j’aurais fait du rock.
C’était une pièce par an‚ deux‚ de gros spectacles
tout de suite‚ pas de stages pour initiés‚ la presse
au rendez-vous‚ le plus jeune metteur en scène
d’Avignon en 1989‚ jusqu’au coup boomerang
de Shakespeare‚ l’échec d’Antoine et Cléopâtre
en 1995 où tout s’arrête‚ j’y reviendrai.
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DISPARAÎTRE

Je reviens sur quinze-seize ans‚ le théâtre la
première fois‚ j’étais adolescent. Je voyais
Hamlet‚ c’est-à-dire que je voyais poser la ques-
tion du vide ; ce « être ou ne pas être » : la ques-
tion du vide au théâtre. Et celui qui la mettait en
scène‚ je me le rappelle toujours comme d’un
souvenir écran‚ était un homme de théâtre alcoo-
lique. Longtemps cette équation a fait partie de
ma vie : la joie de la première fois‚ la mélancolie
profonde devant le vide et l’alcool ou Autre
chose pour combler ce vide. Je n’avais de cesse
de retrouver la première fois‚ ma joie des débuts
et de colmater le vide que le théâtre avait créé en
moi. Jusqu’au jour où j’ai su que le théâtre n’y
pouvait rien : la naissance de Lou‚ mon fils m’a
appris que le théâtre ne me demandait pas de
combler le vide qu’il creusait en moi. J’avais un
Gouffre en moi‚ celui de Pascal pensé par Bau-
delaire Le Gouffre de Pascal‚ le premier texte
que j’ai choisi de dire en cours‚ « Pascal allait
avec lui son gouffre se mouvant » ; et le théâtre
n’y pouvait rien.

Au lieu de tenter de colmater ce vide par tous
les moyens‚ il fallait que je m’y jette : disparaî-
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tre. Et tous mes spectacles ne parlent que de ça.
Disparaître pour que le théâtre prenne toute la
place. Il y a eu des étapes : j’ai arrêté d’être
acteur‚ alors même que je jouais dans des pièces
en vue. J’étais au bord du succès populaire‚
auprès d’Emmanuelle Béart dans On ne badine
pas avec l’Amour‚ mis en scène par Jean-Pierre
Vincent à Nanterre‚ j’étais en vue‚ et puis hop je
disparais‚ ce n’était pas tenable. Puis la dispari-
tion du metteur en scène ; je fais tout sauf de la
mise en scène. Enfin la disparition de l’auteur
dramatique ; je n’écris pas le texte d’AFTER/
BEFORE. Il y a même un long moment où j’ai
souhaité que mes textes ne soient pas publiés.
Entre 1992-1993 et quasiment 2000‚ je trouvais
inutile leur publication. Je ne pensais pas que
l’endroit de mon travail était là. Il n’était pas
littéraire au point que. Et ce n’était pas une
question de jugement‚ bon ou mauvais. Com-
ment pouvais-je publier quand je refusais la
tradition française qui fétichise le texte comme
valeur absolue de ce qu’on appelle de façon
générique le théâtre. Donc disparition en trois
temps. Parce que mon travail consiste à réunir les
conditions concrètes et nécessaires qui font qu’on
peut être prêt à travailler. Une fois qu’on est prêt‚
l’équipe travaille de façon autonome en circuit
fermé‚ je disparais‚ et le théâtre invente son
ouverture.
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J’étais troué‚ je souffrais d’un manque perpé-
tuel qui me poussait au travail comme il me
poussait vers tous les excès‚ alcool et Autre
chose. Ce n’étaient pas les excès qui me faisaient
travailler‚ comme je l’ai souvent pensé ; mon
écriture n’était pas sous influence‚ avant j’écri-
vais déjà. Les excès‚ je les faisais pour calmer
mon impatience à soigner ce manque que le
théâtre avait révélé à quinze-seize ans. Je décou-
vrais soudain que je ne savais pas pourquoi
j’existais. Ce sentiment terrible s’était fixé comme
une maladie se fixe sur un organe‚ et il ne me
quitterait plus jusqu’à la naissance de mon fils.
Aujourd’hui les choses se sont apaisées‚ mais
l’incompréhension reste‚ et le doute. Et tout mon
théâtre redistribue ce doute.

Depuis le début‚ j’ai gardé la même position‚
celle d’un homme derrière une vitre qui regarde
le réel et qui n’a pas forcément le son‚ ou qui voit
derrière sa vitre un camion qui se gare. Il entend
des gens qui parlent et le camion part‚ il n’y a plus
personne‚ qui étaient ces gens ? J’ai recréé ça‚ la
place de celui qui ne sait pas. Je ne suis pas ce
dramaturge qui a un regard sur sa pièce ; je ne me
dis pas : « Cette pièce-là va donner une solution
au monde. » Le théâtre tel que je le vis tente de
remettre celui qui le regarde dans son état d’in-
crédulité face au monde ou d’ignorance ou d’en-
thousiasme‚ et de curiosité. Je ne dis pas au
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spectateur : « Voilà l’énigme policière de la vie‚
elle sera résolue à la fin de la pièce. » Je dis :
« L’énigme de la vie est cette belle chose à
regarder. Est-ce que vous êtes d’accord pour
regarder ça ? avec moi ? pour partager ma propre
incrédulité‚ mon propre enthousiasme et ma pro-
pre ignorance devant ce monde-là ? »

Devant Gilgamesh‚ je ne savais rien‚ j’avais
fait des recherches bien sûr mais qui me mainte-
naient toujours dans une ignorance absolue de la
pièce. Ce n’est pas vrai‚ je savais une chose‚ je
montais Gilgamesh parce que Gilgamesh en su-
mérien signifiait : « l’ancien est encore jeune »‚
autrement dit : « celui qui devait mourir conti-
nuera à vivre ». Je montais Gilgamesh parce que
je saisissais l’énigme de l’immortalité ; j’étais
moi-même dans un moment où je venais de
traverser le feu. Ou je continuais‚ ou j’arrêtais
tout‚ et ce n’était pas une figure de style. Je
montais Gilgamesh non pas uniquement parce
que cette histoire était merveilleuse‚ mais parce
que j’y trouvais le temps possible et pacifié de ma
propre disparition.

J’ai ce rapport-là avec l’écriture. Elle vient dire
que c’est fini. Je pouvais monter Gilgamesh
parce que je n’avais plus peur de disparaître‚
comme j’avais pu écrire le suicide dans De mes
propres mains‚ parce que c’était derrière moi.


