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La premiére fois

On ne se retient pas

On donne le meilleur de soi-méme

Qu’est-ce que ¢a peut faire si ¢a dure ou pas

On donne le meilleur de soi-méme

Et on ne s’ avoue méme pas qu’on I’ aime.
FRANCE GALL.

Tout se passait comme dans un nuage d’ incons-
cience, de complicité ravie, tout s’ accomplissait
avec une inadvertance rapide folle enchantée et
Jje me retrouvais dans les bras de Paul sans
presque me souvenir de ce qui s’ était passé.
JEAN-Luc GODARD.

Jam fuerit, nec post unquam revocare licebit.
LUCRECE.



On avait pensé qu’on pourrait commencer par
Jem’appelle Pascal Rambert, je suisné le 1* juillet
1962 a Nice. Apres viendrait [’histoire de mes
parents, la station-service a Nice, notre apparte-
ment au-dessus, et les chats qui arrivent quand
on déménage pour une villa avec un jardin. Il y
avait les années college, le lycée, une vie orga-
nisée dans un périmetre dont je ne sortais pas : la
station-service, la piscine municipale ot jem’en-
trainais en vue des championnats —parce que dix
ans de compétition sportive — etle catéchisme de
I’église ol j’avais été baptisé. La je développais :

LE CHIEN

J’ai arrété le catéchisme vers onze-douze ans.
J’allais régulierement a la messe, j’étais enfant
de cheeur, je lisais la Bible. J’avais des hallucina-
tions, des années plus tard un Christ en croix qui
prenait feu et qui m’appelait « Pascal Pascal ». Je
voulais monter le Saint Genest de Rotrou, et
parallelement je me sentais porté vers lasouillure.



Baudelaire m’aidait a le comprendre : la salis-
sure, la sainteté, je sais que c’est un peu sim-
pliste, et pourtant c’est encore ce qui fait la
matiere de mes pieces, des spectacles tres pro-
pres ol on peut jouir. Si je pouvais, je le ferais,
vraiment. Je n’ai pas de probleme avec ¢a. J ha-
bite un appartement vide a la Goutte d’Or, je
mange des sushis, des légumes, je bois du thé,
j’ai connu I’envers, exactement, tous les exces
dont j’aurais pu ne jamais revenir. Je suis revenu
de I’enfer, et ce n’est pas une métaphore. Je m’y
suis briilé, ca a duré des années. Je gofitais a tout,
les garcons, les filles, 1’alcool et Autre chose.
Aujourd’hui ¢’est fini, c’est sushis et thé vert et
une vie extrémement érotique, parce que le sexe
articule tout mon rapport au monde. Je ne peux
pas concevoir de ne pas en passer par le langage
de lasexualité. Lanudité de mes spectacles estun
endroit ol je peux poser mon cerveau sur le coté
et redevenir une béte, un animal, un chien. Dans
toutes mes pieces, je fais revenir la figure du
chien. Gilles Groppo a quatre pattes sur la table
dans Asservissement sexuel volontaire, Kate
Moran dans Paradis, qui chante en levrette et
remuant la t€te comme ce petit chien mécanique
qu’on avait acheté au Japon. Pour Arrer/BEFORE,
il y aurait un vrai chien sur le plateau, méme pas
dressé, incontrdlable, mais tres gentil. Comme
moi. Je me suis longtemps décrit comme un

chien, j’ai souvent dit que j’avais I’impression
de «vivre dans les pattes d’un chien » sans
comprendre le sens de cette formule. Je me
voyais comme les bétes dans les fétes foraines,
quand deux personnes se glissent a I'intérieur
d’une housse pour faire un cheval, mais c’est un
chien ; je m’imagine souvent comme ¢ca. Comme
un chien a qui on donne des coups de pied et qui
revient. Je ne lache pas le morceau. Jamais. C’est
ce que je raconte dans Le Récit de la préparation
de « Gilgamesh », que je ne lacherai jamais. Je
ne baisserai pas la téte.

Donc on serait allé trés vite, et c’est ce que
Jj avais fait, c¢’était formidable. Je pouvais répon-
dre a la demande, on s’arrétait sur un mot qu’on
ponctuait d’un Stop !, ce qui signifiait qu’on
couperait la. Il y aurait passage a la ligne, ou on
changerait de page, le « Stop ! » avait valeur
d’interprétation. Mais can’apas marché, ily aeu
un accident de disquette, une erreur de manipu-
lation qui atouteffacé, il allait falloir tout repren-
dre. Mais parce que j’aime les débuts, je ne
pouvais me répéter. Il faudrait qu'on avance
ensemble, en temps réel.



LE GOUFFRE

Un dimanche j’ai quinze-seize ans a Nice, je
suis au théatre pour la premiere fois, c’est mon
premier Hamlet, je me souviens du metteur en
scene, alcoolique, ¢a fait partie de la premiere
fois : Shakespeare et I’alcool, un scénario qui se
vérifierait des années plus tard, mais j’ai le
temps, j’y reviendrai. Donc Hamlet, 1’alcool et
une angoisse qui me prend a la gorge dans le hall
du théatre, puis au bar a attendre les acteurs. Ils
arrivent enfin, il faut absolument que je leur
parle. L ’heure passe, on va devoir se quitter car
ils ont un train a prendre pour rentrer a Paris. Et
I’angoisse fait lentement place a un sentiment de
mélancolie qui ne me quittera plus. Je viens de
comprendre et de ressentir violemment qu’il y a
un moment ot les choses s’arrétent. A partir de
14, je ne vais avoir de cesse de chercher a repro-
duire, en I’'inversant, ce moment-la. Je serais
I’organisateur de cette mélancolie, ce serait moi
qui monterais les choses et ensuite qui partirais.
Le seul moyen pour ne plus revivre la douleur du
sentiment de 1’abandon que le théatre avait dé-
couvert. Je ne serais plus celui qui reste.

Premiere étape, quitter Nice puisque c’est la
que le théatre m’abandonnait, régulicrement dé-

truit. Antoine Vitez était venu a Nice avec ce
qu’on appelle les Quatre Moliere en 1979, j’as-
sistais a toutes les représentations, pareil avec
Pina Bausch, Claude Régy, je passais ma vie a
étre leur spectateur chaque soir, jusqu’au mo-
ment ou leur départ me renvoyait a Nice. Le
théatre m’abandonnait, je ne pouvais pas passer
ma vie a étre son spectateur. Il fallait que je
m’organise.

A dix-sept ans, j’ai monté ma premiére compa-
gnie, premiere mise en scene Marivaux, 1980,
un esprit Moliere d’ Ariane Mnouchkine, le théa-
tre avec sac a dos, les places de village du Sud de
laFrance, et puis Léonce et Léna de Biichner, qui
signe le départ pour Paris, 1’ouverture du théatre
de la Bastille a vingt ans. Je voulais faire du
théatre tout de suite, gagner notre vie avec, et ne
rien demander a personne. Trop vite j’ai eu de
lourdes responsabilités, une pression, qui a vingt
ansexplique les exces quej’allais faire. J’enchai-
nais les spectacles que j’écrivais sans doute trop
vite, méme si cela me semblait une vertu. Il y
avait quelque chose de 1’ordre de la brilure, je
faisais du théatre comme j’aurais fait du rock.
C’était une piece par an, deux, de gros spectacles
tout de suite, pas de stages pour initi€s, la presse
au rendez-vous, le plus jeune metteur en sceéne
d’Avignon en 1989, jusqu’au coup boomerang
de Shakespeare, 1I’échec d’Antoine et Cléopatre
en 1995 ot tout s’arréte, j’y reviendrai.



DISPARAITRE

Je reviens sur quinze-seize ans, le théatre la
premiere fois, j’étais adolescent. Je voyais
Hamlet, c’est-a-dire que je voyais poser la ques-
tion du vide ; ce « étre ou ne pas étre » : la ques-
tion du vide au théatre. Et celui qui la mettait en
scene, je me le rappelle toujours comme d’un
souvenir écran, était un homme de théatre alcoo-
lique. Longtemps cette équation a fait partie de
ma vie : la joie de la premiere fois, la mélancolie
profonde devant le vide et I’alcool ou Autre
chose pour combler ce vide. Je n’avais de cesse
de retrouver la premiere fois, ma joie des débuts
et de colmater le vide que le théatre avait créé en
moi. Jusqu’au jour ol j’ai su que le théatre n’y
pouvait rien : la naissance de Lou, mon fils m’a
appris que le théatre ne me demandait pas de
combler le vide qu’il creusait en moi. J’avais un
Gouffre en moi, celui de Pascal pensé par Bau-
delaire Le Gouffre de Pascal, le premier texte
que j’ai choisi de dire en cours, « Pascal allait
avec lui son gouffre se mouvant » ; et le théatre
n’y pouvait rien.

Au lieu de tenter de colmater ce vide par tous
les moyens, il fallait que je m’y jette : disparai-

tre. Et tous mes spectacles ne parlent que de ca.
Disparaitre pour que le théatre prenne toute la
place. Il y a eu des étapes : j’ai arrété d’€tre
acteur, alors méme que je jouais dans des picces
en vue. J’étais au bord du succes populaire,
aupres d’Emmanuelle Béart dans On ne badine
pas avec I’ Amour, mis en scéne par Jean-Pierre
Vincent a Nanterre, j’étais en vue, et puis hop je
disparais, ce n’était pas tenable. Puis la dispari-
tion du metteur en scene ; je fais tout sauf de la
mise en scéne. Enfin la disparition de 1’auteur
dramatique ; je n’écris pas le texte d’Arrer/
Berore. 11 'y a méme un long moment ou j’ai
souhaité que mes textes ne soient pas publiés.
Entre 1992-1993 et quasiment 2000, je trouvais
inutile leur publication. Je ne pensais pas que
I’endroit de mon travail était 1a. Il n’était pas
littéraire au point que. Et ce n’était pas une
question de jugement, bon ou mauvais. Com-
ment pouvais-je publier quand je refusais la
tradition frangaise qui fétichise le texte comme
valeur absolue de ce qu’on appelle de facon
générique le théatre. Donc disparition en trois
temps. Parce que mon travail consiste a réunir les
conditions concretes et nécessaires qui fontqu’on
peut étre prét a travailler. Une fois qu’on est prét,
I’équipe travaille de fagcon autonome en circuit
fermé, je disparais, et le théatre invente son
ouverture.



Jétais troué, je souffrais d’un manque perpé-
tuel qui me poussait au travail comme il me
poussait vers tous les exces, alcool et Autre
chose. Ce n’étaient pas les exces qui me faisaient
travailler, comme je 1’ai souvent pensé ; mon
écriture n’était pas sous influence, avant j’écri-
vais déja. Les exces, je les faisais pour calmer
mon impatience a soigner ce manque que le
théatre avait révélé a quinze-seize ans. Je décou-
vrais soudain que je ne savais pas pourquoi
j existais. Ce sentiment terrible s’était fixé comme
une maladie se fixe sur un organe, et il ne me
quitterait plus jusqu’a la naissance de mon fils.
Aujourd’hui les choses se sont apaisées, mais
I’incompréhension reste, et le doute. Et tout mon
théatre redistribue ce doute.

Depuis le début, j’ai gardé la méme position,
celle d’un homme derriere une vitre qui regarde
le réel et qui n’a pas forcément le son, ou qui voit
derriere sa vitre un camion qui se gare. Il entend
des gens qui parlentetle camion part, iln’y aplus
personne, qui étaient ces gens ? J airecréé ca, la
place de celui qui ne sait pas. Je ne suis pas ce
dramaturge qui aun regard sur sa piece ; je ne me
dis pas : « Cette piece-1a va donner une solution
au monde. » Le théatre tel que je le vis tente de
remettre celui qui le regarde dans son état d’in-
crédulité face au monde ou d’ignorance ou d’en-
thousiasme, et de curiosité. Je ne dis pas au

spectateur : « Voilal’énigme policiere de la vie,
elle sera résolue a la fin de la piece. » Je dis :
« L’énigme de la vie est cette belle chose a
regarder. Est-ce que vous é&tes d’accord pour
regarder ¢a ? avec moi ? pour partager ma propre
incrédulité, mon propre enthousiasme et ma pro-
pre ignorance devant ce monde-la ? »

Devant Gilgamesh, je ne savais rien, j’avais
fait des recherches bien slir mais qui me mainte-
naient toujours dans une ignorance absolue de la
piece. Ce n’est pas vrai, je savais une chose, je
montais Gilgamesh parce que Gilgamesh en su-
mérien signifiait : « I’ancien est encore jeune »,
autrement dit : « celui qui devait mourir conti-
nuera a vivre ». Je montais Gilgamesh parce que
je saisissais 1’énigme de I’immortalité ; j’étais
moi-méme dans un moment ol je venais de
traverser le feu. Ou je continuais, ou j’arrétais
tout, et ce n’était pas une figure de style. Je
montais Gilgamesh non pas uniquement parce
que cette histoire était merveilleuse, mais parce
quej’y trouvais le temps possible et pacifié¢ de ma
propre disparition.

J’ai cerapport-la avec I’écriture. Elle vient dire
que c’est fini. Je pouvais monter Gilgamesh
parce que je n’avais plus peur de disparaitre,
comme j’avais pu écrire le suicide dans De mes
propres mains, parce que c’était derriere moi.



