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UN CRISTAL NOIR

Pourquoi offre-t-on des rhododendrons ? On offre
des roses par amour, des bleuets par délicatesse, des
marguerites par fidélité, des fuchsias par gentillesse,
des giroflées par compassion, des violettes par can-
deur, des dahlias par reconnaissance et du houblon par
dérision, pour dénoncer laméchanceté. Mais pourquoi
offre-t-on des rhododendrons ?

Le disparate est dans la nature de Ford ; ses pensées
sont sans domicile fixe, il fait de la philosophie sur les
choses du sexe, 1’hémoglobine, les Enfers, les ron-
geurs, les alcves, les gastéropodes. Le dragon, son
contemporain, lui a glissé qu’il ne fallait pas regarder
les choses ordinaires d’un regard ordinaire, avec des
sentiments et des pensées ordinaires, que les phrases
peuvent agir comme des formules magiques, qu’il faut
savoir mélanger christianisme et whisky, que seuls les
instincts donnent la force. Tout se fond et se confond
pour accoucher d’une chimere épicée mais gustative.
Car ce n’est pas la un auteur a écrire sur le lait des
oiseaux, la délicate étreinte de la beauté angélique, les
grappes de rosée, la cascade des gazelles, les lourdes
mamelles des femelles. IIs ne savent pas écrire avec un
pinceau de cristal, ces Elisabéthains : pour eux, 1’écri-
ture est une protestation, pas une parade.



Ford part de I’idée qu’il faut penser la famille en
termes politiques, car elle est le lieu premier et dernier
des affrontements, et c’est la que les dominations, aux
jours de misere, sont les plus violentes dans la lutte
pour I’affection. Ici, une famille sans autre mere qu’une
nourrice aveugle, et sans autre pere qu’un pere qui a
peur d’avoir peur, maléfique a force d’entétement. En
face, un moine au bord de la rupture de ban. Puis le
frere, Giovanni, et la sceur, Annabella.

Ford est quelqu’un qui a toujours eu la mer dans sa
vie et quin’apas peur de se casser les yeux sur les récifs
de I’amour. Ford sait extraire un charme de la maladie
de Giovanni, car il décrit 1a la combustion d’un étre
tout entier dans son effort incessant pour entretenir une
température élevée de sa vie. Tout contre lui, Annabella,
malade d’un désir qui I’enverrait aujourd’hui a I’asile.
Ils sont tous deux préts aux choix les plus risqués avec
la conscience que cela peut les mener a un destin fatal.
Cariln’y a pas de piece ou la chair soit plus terrible, ol
les reptations soient plus animales. Mais c’est la vio-
lence du monde dans lequel ils vivent qui les amene a
choisirun chemin extréme de libération, un chemin qui
cache une sentimentalité religieuse inversée et inver-
tie : celui d’une messe noire ot seul I’amour inces-
tueux vaut d’étre vécu.

Chez Ford, il n’y a que des anges et des démons
unis les uns aux autres par leurs contradictions. L’ auteur
n’a pas peur de lacher ce qui pourrait détruire les liens
sociaux et familiaux en fourbissant les armes de ces
jeunes gens, les armes de la subversion. Quitte a virer
au cynisme, ce romantisme des temps élisabéthains,
quitte a ne servir que des causes désespérées, pour la

10

noblesse de I’échec. Mais un bourbier qui engendre
une telle tragédie ne peut étre dédouané. Et le malheur
passé ne protege pas du malheur a venir.

Pourvuqu’ily ait, dans la plus petite silhouette, une
once d’humanité, cela me suffit. Je préfere un étre qui
aime trop a celui qui finit par ne plus aimer assez.

Dans I’adaptation, nous prenons la liberté de faire
mijoter la transgression, de réduire I’histoire a ses
ingrédients premiers pour faire cuire dans lamarmite le
sel du désir noir. Le grand casse-téte consiste a1’y faire
entrer intact et sans mélange, et a le garder prisonnier
le temps de s’en approprier I’essentiel. Toute ceuvre est
un mouvement lancé a la recherche des proportions de
I’éternité. C’est pourquoi le travail sur I’espace — per-
sonnage a part entiere — et le mouvement des corps
seront premiers : les images doivent parler au coeur et
aux yeux. Il s’agira d’aller avec Ford au-dela des
frontieres, la ou il n’y a plus que des desperados et des
corps en flagrants délits.

Commengons par ne parler de rien, nous finirons
bien par ne pas tout dire. Le monde n’est pas définiti-
vement prévu. Méme si d’entrée de jeu, Giovanni dit a
sa sceur : « Les théologiens enseignent que ce globe
terrestre sera réduit en cendres en une minute. » Nous
sommes en 1628...

On offre des rhododendrons parce qu’on aime la
vie, tenace, gloutonne et lascive qui continue a fleurir

au milieu de la pourriture.

MARION BERNEDE et YVES BEAUNESNE



PERSONNAGES

LE FRERE BONAVENTURE, moine.

UN CARDINAL, nonce du pape.
SorANZO, gentilhomme.

FLori0, citoyen de Parme.
GIoVANNL, fils de Florio.

VASQUES, serviteur de Soranzo.
ANNABELLA, fille de Florio.
HippoLITA, veuve.

Purana, gouvernante d’ Annabella.



Scene 1

LE FRERE BONAVENTURE. — Cela suffit, j'en ai assez
entendu. Sache-le, mon fils, ce ne sont pas des sujets
d’école ; les subtilités de la philosophie peuvent tolé-
rer des discours extravagants, mais le Ciel, Lui, ne
plaisante pas. Les esprits éclairés qui, dans un exces de
zele, se sont efforcés de prouver qu’il n’y a pas de
Dieu, ont d’abord découvert le plus court chemin
menant a I’Enfer et ont empli le monde d’un athéisme
diabolique. De telles questions sont vaines, mon fils :
mieux vaut bénir le soleil que de se demander pour-
quoi il brille ; et Celui dont tu parles est au-dessus du
soleil. Assez ! Je ne veux plus rien entendre.

GIOVANNL. — Mon bon pere, devant vous j’ai délesté
mon ame, j’ai vidé le magasin de mes pensées et de
mon cceur, je me suis appauvri de mes secrets, je n’ai
pas gardé un seul mot pour moi; et voila tout le
réconfort que j’aurai ? N’ai-je pas le droit, comme
tous les autres hommes, d’aimer ?

LE FRERE BONAVENTURE. — Si, vous pouvez aimer, mon
fils.

GiovannL. — N’ai-je pas le droit de célébrer cette beauté

dont les dieux feraient une déesse s’ils I’avaient parmi
eux, et devant qui ils s’agenouilleraient comme je

15



m’agenouille devant eux ? Ces mots dépourvus de
sens, sinon celui que lui donnent les hommes, cette
convention inepte de « frere » et de «sceur », de-
vraient-ils faire obstacle a mon bonheur éternel ? Un
méme pere nous a engendrés, un méme ventre nous a
donné a tous deux la vie et la naissance. Ainsi, nous
sommes d’autant plus rivés I’un a I’autre par la nature,
par le sang, par la raison, et, ne vous en déplaise, par
la religion méme, voués a ne faire qu’un : une ame,
une chair, un amour, un cceur, un tout. Alors, parce que
je suis son frere, mon plaisir serait banni a jamais de
sonlit ? Non, mon pere. Dites-moi, quel remede pourra
me soulager dans cette extrémité ?

LE FRERE BONAVENTURE. — Le repentir, mon fils, et la
souffrance d’avoir péché — car tu as mis Dieu en colere
par ton blasphéme monstrueux.

GiovanNI. — Oh, ne parlez pas de cela, cher confesseur.

LE FRERE BONAVENTURE. — Es-tu, mon fils, ce miracle
de ’esprit qui, il y a juste trois mois, €tait considéré
dans tout Bologne comme un jeune prodige ? L’Uni-
versité applaudissait ta maitrise, ton comportement,
ton savoir, ton éloquence, ta douceur ! J’étais fier de
mon pupille, et j’ai préféré abandonner mes livres
plutdt que de me séparer de toi. Mais les fruits de tous
mes espoirs se sont perdus en toi, comme tu t’es perdu
en toi-méme. O Giovanni ! As-tu quitté les écoles du
savoir pour converser avec la luxure et lamort ? Car la
compagne de ta luxure, c’est la mort. Parcours le
monde, ettuy verras mille visages plus resplendissants
que cette idole que tu adores : quitte-la, et fais ton
choix ; le péché sera moins grand.
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Giovanni. — I serait plus facile d’arréter le flux et le
reflux de I’océan que de détourner mon désir.

LE FRERE BONAVENTURE. — Alors, j’en ai fini, et dans
tonobsession je vois déjataruine ; le Ciel estimpartial.
Ecoute pourtant mon conseil.

Giovannt. — Comme la voix de la vie.

LE FRERE BONAVENTURE. — Hate-toi vers la maison de
ton pere, enferme-toi dans ta chambre, puis tombe a
genoux et rampe sur le sol. Fais pleurer ton ceeur, lave
de tes larmes, et, si c’est possible, de tes larmes de
sang, chaque mot que tu as prononcé. Supplie le Ciel
de purifier la Iepre de luxure qui attaque ton ame,
reconnais ce que tu es, un misérable, un ver de terre, un
rien ; pleure, soupire, prie trois fois par jour et trois
fois chaque nuit. Fais cela pendant sept jours, alors, si
tu ne trouves aucun changement dans tes désirs, re-
viens me voir, je trouverai un autre remede. Prie pour
toi chez toi, pendant que je prie pour toi ici — va, ma
bénédictiont’accompagne ; nous avons besoin de prier.

Giovannt. — Tout cela, je le ferai, pour échapper au
fouet de la vengeance ; je ne commettrai pas ce péché.
Je le contiendrai ici avant qu’il ne fasse éclater vrai-
ment mon sein. Il se cabre pour sortir ; mais c’est un
péché, et, malgré la torture, je le retiendrai ; sinon, je
le jure, mon destin sera mon Dieu.
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Scene 2

VasqQuis. — Allons, monsieur, tirez votre épée et bat-
tez-vous ; si vous n’étes qu’un lache, je vous ferai
galoper. Vous voyez ces cheveux gris ? Pas un ne
frémira devant un nez en sang. Alors, tu combats ou tu
causes ? Pauvre mirage de soldat, je te ferai savoir que
mon maitre a des serviteurs qui te surpassent en puis-
sance et en courage. Vous n’étes qu’un menteur, un
trouillard et un imbécile. Tu te bats ou quoi ? Battez-
vous, mon brave seigneur, ou par la pointe de cette
épée, je vous tuerai | En garde !

Scéne 3

Frorio. — Que signifient ces violentes disputes devant
mes portes ? N’avez-vous pas d’autres endroits que ma
maison pour décharger le fiel de vos sangs échauffés ?
Dois-je étre constamment dérangé par un vacarme tel
que je ne puis ni manger ni dormir en paix chez moi ?
Ce n’est pas bien.

SorANzZO. — Avec votre permission, seigneur Florio, je
vais vous expliquer : ce gentilhomme, que 1’on tient
pour un soldat, me dispute I’amour de votre fille ; a ses
oreilles, il serine sa demande en lui figurant ma dis-
grace, pensant que le meilleur moyen de se mettre en
avant est de me dénigrer. C’est pour cette raison que
j’ai ordonné a mon valet de corriger sa langue ; un
homme aussi vil n’est pas un adversaire digne de moi.

Vasquks. — Et si vous n’étiez pas arrivé a ce moment-
1a, j’aurais tranché la gorge de ce gentilhomme, je lui
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aurais coupé la langue comme on fait aux chiens pour
les garder de la rage.

FLor10. — Mon seigneur Soranzo, ¢’est étrange, pour-
quoi vous mettez-vous en colere alors que je vous ai
donné ma parole : vous avez le cceur de ma fille, est-il
besoin de douter de son oreille ? A tous les jeux, les
perdants ont droit a la parole.

VasqQuEs. — Pourtant, la vilenie de certains mots, sei-
gneur Florio, rendrait colérique une colombe. Ne bla-
mez pas mon seigneur pour cela.

FLorIO0. — Assez. Je ne voudrais pas, pour tout mon
bien, que ’amour de ma fille flit cause d’une seule
goutte de sang versé. Vasques, rengainez, noyons cette
querelle dans le vin.

Scene 4

PutaNa. — Que dites-vous de cela, mon enfant ? Les
voila qui menacent, qui s’excitent, qui se querellent,
ca se bat de tous coOtés, et tout cela pour votre petite
personne ; il faudra avoir I’ceil, ma belle, sans quoi,
bientot, on vous enlévera dans votre sommeil.

ANNABELLA. — Nourrice, une telle vie ne me rend pas
heureuse, mes pensées sont ailleurs ; laisse-moi, je te
prie.

PutaNa. — Vous laisser ? Ah, il ne manquerait plus que
ca ; permettez-moi de ne pas vous laisser, ma mi-

gnonne, ¢’estd’amour qu’il s’agitou je ne m’y connais
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pas. D’ailleurs, je ne vous blame pas, vous avez un
choix digne de la premiere dame d’Italie.

ANNABELLA. — Je t’en prie, tais-toi un peu.

Putana. — Voyons voir... Il y a Grimaldi, le soldat, un
garcon bien bati. On dit qu’il est romain et que c’est un
neveu du duc de Montferrat ; on dit qu’il a rendu de
bons services dans les guerres contre les Milanais,
mais, ma foi, ma belle, je ne I’aime pas, ne serait-ce
que parce qu’il est soldat : un sur vingt de ces capitai-
nes bagarreurs est affligé de quelque blessure cachée
qui I’empéche de la mettre au garde-a-vous. Je ’aime
d’autant moins qu’il branle dans le manche ; et bien
qu’il pGtencore servirs’iln’y avaitd’autre homme a se
mettre sous la dent, ce n’est pas celui que je choisirais.

ANNABELLA. — Quelle langue de vipere tu es.

Putana. — En vraie femme, j’aime bien le seigneur
Soranzo. Il est sage, etce quiestmieux, riche ; etce qui
est encore mieux, bon ; et ce qui est mieux que tout, il
est noble : un tel homme, si j’étais moi-méme la belle
Annabella, je formerais des veeux et je brilerais des
cierges pour I’avoir. Enplus, ilestbeau ; et, maparole,
je le crois sain;il est généreux, j'en sais quelque
chose ; attentionné, cela vous le savez ; et viril, a en
croire la réputation que lui a faite Hippolita, la veuve
joyeuse, du vivant méme de son mari —et n’y aurait-il
que ce dernier point, ma chérie : aimez un homme pour
ses qualités, mais prenez un mari qui se tient bien
quand il est tout nu, un homme bon pour votre lit ; etle
seigneur Soranzo est cet homme-1a, sur ma vie. Il y a
aussi, ma mignonne, cet idiot de Bergetto, ce singe si
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élégant dans son habit de soie ! Le seigneur Donado,
son oncle — parce qu’il veut changer son neveu en veau
d’or—s’imagine que vous allez vous prosterner tout de
suite devant lui comme une fille d’Israél ; mais j’espere
que je vous ai mieux éduquée. On dit que la marotte
d’un bouffon est un beau joujou pour une dame, mais
vous, vous &tes bien pourvue, vous n’avez pas a
redouter la pénurie de chair. Qu’il aille se faire pendre,
I’'imbécile !

ANNABELLA. — Mais vois, Putana, vois : quelle incar-
nation bénie d’une créature céleste apparait la ? Quel
homme est-il, celui qui marche sans se soucier de lui-
méme avec une si triste figure ?

Putana. — Ou ?

ANNABELLA. — Regarde en bas.

PuTANA. — Oh, mais c’est votre frére, ma chérie !
ANNABELLA. — Ah !

Putana. — C’est votre frere.

ANNABELLA. — Ce n’est pas lui, c’est slir; c’est une
pauvre chose affligée, pénétrée de chagrin, un fantome
d’homme. Hélas, il se frappe la poitrine et il essuie ses

yeux baignés de larmes. Je I’entends soupirer, je crois.
Mon ame est pleine d’accablement et de crainte.
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