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UN CRISTAL NOIR

Pourquoi offre-t-on des rhododendrons ? On offre
des roses par amour‚ des bleuets par délicatesse‚ des
marguerites par fidélité‚ des fuchsias par gentillesse‚
des giroflées par compassion‚ des violettes par can-
deur‚ des dahlias par reconnaissance et du houblon par
dérision‚ pour dénoncer la méchanceté. Mais pourquoi
offre-t-on des rhododendrons ?

Le disparate est dans la nature de Ford ; ses pensées
sont sans domicile fixe‚ il fait de la philosophie sur les
choses du sexe‚ l’hémoglobine‚ les Enfers‚ les ron-
geurs‚ les alcôves‚ les gastéropodes. Le dragon‚ son
contemporain‚ lui a glissé qu’il ne fallait pas regarder
les choses ordinaires d’un regard ordinaire‚ avec des
sentiments et des pensées ordinaires‚ que les phrases
peuvent agir comme des formules magiques‚ qu’il faut
savoir mélanger christianisme et whisky‚ que seuls les
instincts donnent la force. Tout se fond et se confond
pour accoucher d’une chimère épicée mais gustative.
Car ce n’est pas là un auteur à écrire sur le lait des
oiseaux‚ la délicate étreinte de la beauté angélique‚ les
grappes de rosée‚ la cascade des gazelles‚ les lourdes
mamelles des femelles. Ils ne savent pas écrire avec un
pinceau de cristal‚ ces Élisabéthains : pour eux‚ l’écri-
ture est une protestation‚ pas une parade.
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Ford part de l’idée qu’il faut penser la famille en
termes politiques‚ car elle est le lieu premier et dernier
des affrontements‚ et c’est là que les dominations‚ aux
jours de misère‚ sont les plus violentes dans la lutte
pour l’affection. Ici‚ une famille sans autre mère qu’une
nourrice aveugle‚ et sans autre père qu’un père qui a
peur d’avoir peur‚ maléfique à force d’entêtement. En
face‚ un moine au bord de la rupture de ban. Puis le
frère‚ Giovanni‚ et la sœur‚ Annabella.

Ford est quelqu’un qui a toujours eu la mer dans sa
vie et qui n’a pas peur de se casser les yeux sur les récifs
de l’amour. Ford sait extraire un charme de la maladie
de Giovanni‚ car il décrit là la combustion d’un être
tout entier dans son effort incessant pour entretenir une
température élevée de sa vie. Tout contre lui‚ Annabella‚
malade d’un désir qui l’enverrait aujourd’hui à l’asile.
Ils sont tous deux prêts aux choix les plus risqués avec
la conscience que cela peut les mener à un destin fatal.
Car il n’y a pas de pièce où la chair soit plus terrible‚ où
les reptations soient plus animales. Mais c’est la vio-
lence du monde dans lequel ils vivent qui les amène à
choisir un chemin extrême de libération‚ un chemin qui
cache une sentimentalité religieuse inversée et inver-
tie : celui d’une messe noire où seul l’amour inces-
tueux vaut d’être vécu.

Chez Ford‚ il n’y a que des anges et des démons
unis les uns aux autres par leurs contradictions. L’auteur
n’a pas peur de lâcher ce qui pourrait détruire les liens
sociaux et familiaux en fourbissant les armes de ces
jeunes gens‚ les armes de la subversion. Quitte à virer
au cynisme‚ ce romantisme des temps élisabéthains‚
quitte à ne servir que des causes désespérées‚ pour la

noblesse de l’échec. Mais un bourbier qui engendre
une telle tragédie ne peut être dédouané. Et le malheur
passé ne protège pas du malheur à venir.

Pourvu qu’il y ait‚ dans la plus petite silhouette‚ une
once d’humanité‚ cela me suffit. Je préfère un être qui
aime trop à celui qui finit par ne plus aimer assez.

Dans l’adaptation‚ nous prenons la liberté de faire
mijoter la transgression‚ de réduire l’histoire à ses
ingrédients premiers pour faire cuire dans la marmite le
sel du désir noir. Le grand casse-tête consiste à l’y faire
entrer intact et sans mélange‚ et à le garder prisonnier
le temps de s’en approprier l’essentiel. Toute œuvre est
un mouvement lancé à la recherche des proportions de
l’éternité. C’est pourquoi le travail sur l’espace – per-
sonnage à part entière – et le mouvement des corps
seront premiers : les images doivent parler au cœur et
aux yeux. Il s’agira d’aller avec Ford au-delà des
frontières‚ là où il n’y a plus que des desperados et des
corps en flagrants délits.

Commençons par ne parler de rien‚ nous finirons
bien par ne pas tout dire. Le monde n’est pas définiti-
vement prévu. Même si d’entrée de jeu‚ Giovanni dit à
sa sœur : « Les théologiens enseignent que ce globe
terrestre sera réduit en cendres en une minute. » Nous
sommes en 1628...

On offre des rhododendrons parce qu’on aime la
vie‚ tenace‚ gloutonne et lascive qui continue à fleurir
au milieu de la pourriture.

MARION BERNÈDE et YVES BEAUNESNE



PERSONNAGES

LE FRÈRE BONAVENTURE‚ moine.
UN CARDINAL‚ nonce du pape.
SORANZO‚ gentilhomme.
FLORIO‚ citoyen de Parme.
GIOVANNI‚ fils de Florio.
VASQUÈS‚ serviteur de Soranzo.
ANNABELLA‚ fille de Florio.
HIPPOLITA‚ veuve.
PUTANA‚ gouvernante d’Annabella.
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Scène 1

LE FRÈRE BONAVENTURE. – Cela suffit‚ j’en ai assez
entendu. Sache-le‚ mon fils‚ ce ne sont pas des sujets
d’école ; les subtilités de la philosophie peuvent tolé-
rer des discours extravagants‚ mais le Ciel‚ Lui‚ ne
plaisante pas. Les esprits éclairés qui‚ dans un excès de
zèle‚ se sont efforcés de prouver qu’il n’y a pas de
Dieu‚ ont d’abord découvert le plus court chemin
menant à l’Enfer et ont empli le monde d’un athéisme
diabolique. De telles questions sont vaines‚ mon fils :
mieux vaut bénir le soleil que de se demander pour-
quoi il brille ; et Celui dont tu parles est au-dessus du
soleil. Assez ! Je ne veux plus rien entendre.

GIOVANNI. – Mon bon père‚ devant vous j’ai délesté
mon âme‚ j’ai vidé le magasin de mes pensées et de
mon cœur‚ je me suis appauvri de mes secrets‚ je n’ai
pas gardé un seul mot pour moi ; et voilà tout le
réconfort que j’aurai ? N’ai-je pas le droit‚ comme
tous les autres hommes‚ d’aimer ?

LE FRÈRE BONAVENTURE. – Si‚ vous pouvez aimer‚ mon
fils.

GIOVANNI. – N’ai-je pas le droit de célébrer cette beauté
dont les dieux feraient une déesse s’ils l’avaient parmi
eux‚ et devant qui ils s’agenouilleraient comme je
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m’agenouille devant eux ? Ces mots dépourvus de
sens‚ sinon celui que lui donnent les hommes‚ cette
convention inepte de « frère » et de « sœur »‚ de-
vraient-ils faire obstacle à mon bonheur éternel ? Un
même père nous a engendrés‚ un même ventre nous a
donné à tous deux la vie et la naissance. Ainsi‚ nous
sommes d’autant plus rivés l’un à l’autre par la nature‚
par le sang‚ par la raison‚ et‚ ne vous en déplaise‚ par
la religion même‚ voués à ne faire qu’un : une âme‚
une chair‚ un amour‚ un cœur‚ un tout. Alors‚ parce que
je suis son frère‚ mon plaisir serait banni à jamais de
son lit ? Non‚ mon père. Dites-moi‚ quel remède pourra
me soulager dans cette extrémité ?

LE FRÈRE BONAVENTURE. – Le repentir‚ mon fils‚ et la
souffrance d’avoir péché – car tu as mis Dieu en colère
par ton blasphème monstrueux.

GIOVANNI. – Oh‚ ne parlez pas de cela‚ cher confesseur.

LE FRÈRE BONAVENTURE. – Es-tu‚ mon fils‚ ce miracle
de l’esprit qui‚ il y a juste trois mois‚ était considéré
dans tout Bologne comme un jeune prodige ? L’Uni-
versité applaudissait ta maîtrise‚ ton comportement‚
ton savoir‚ ton éloquence‚ ta douceur ! J’étais fier de
mon pupille‚ et j’ai préféré abandonner mes livres
plutôt que de me séparer de toi. Mais les fruits de tous
mes espoirs se sont perdus en toi‚ comme tu t’es perdu
en toi-même. Ô Giovanni ! As-tu quitté les écoles du
savoir pour converser avec la luxure et la mort ? Car la
compagne de ta luxure‚ c’est la mort. Parcours le
monde‚ et tu y verras mille visages plus resplendissants
que cette idole que tu adores : quitte-la‚ et fais ton
choix ; le péché sera moins grand.
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GIOVANNI. – Il serait plus facile d’arrêter le flux et le
reflux de l’océan que de détourner mon désir.

LE FRÈRE BONAVENTURE. – Alors‚ j’en ai fini‚ et dans
ton obsession je vois déjà ta ruine ; le Ciel est impartial.
Écoute pourtant mon conseil.

GIOVANNI. – Comme la voix de la vie.

LE FRÈRE BONAVENTURE. – Hâte-toi vers la maison de
ton père‚ enferme-toi dans ta chambre‚ puis tombe à
genoux et rampe sur le sol. Fais pleurer ton cœur‚ lave
de tes larmes‚ et‚ si c’est possible‚ de tes larmes de
sang‚ chaque mot que tu as prononcé. Supplie le Ciel
de purifier la lèpre de luxure qui attaque ton âme‚
reconnais ce que tu es‚ un misérable‚ un ver de terre‚ un
rien ; pleure‚ soupire‚ prie trois fois par jour et trois
fois chaque nuit. Fais cela pendant sept jours‚ alors‚ si
tu ne trouves aucun changement dans tes désirs‚ re-
viens me voir‚ je trouverai un autre remède. Prie pour
toi chez toi‚ pendant que je prie pour toi ici – va‚ ma
bénédiction t’accompagne ; nous avons besoin de prier.

GIOVANNI. – Tout cela‚ je le ferai‚ pour échapper au
fouet de la vengeance ; je ne commettrai pas ce péché.
Je le contiendrai ici avant qu’il ne fasse éclater vrai-
ment mon sein. Il se cabre pour sortir ; mais c’est un
péché‚ et‚ malgré la torture‚ je le retiendrai ; sinon‚ je
le jure‚ mon destin sera mon Dieu.
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Scène 2

VASQUÈS. – Allons‚ monsieur‚ tirez votre épée et bat-
tez-vous ; si vous n’êtes qu’un lâche‚ je vous ferai
galoper. Vous voyez ces cheveux gris ? Pas un ne
frémira devant un nez en sang. Alors‚ tu combats ou tu
causes ? Pauvre mirage de soldat‚ je te ferai savoir que
mon maître a des serviteurs qui te surpassent en puis-
sance et en courage. Vous n’êtes qu’un menteur‚ un
trouillard et un imbécile. Tu te bats ou quoi ? Battez-
vous‚ mon brave seigneur‚ ou par la pointe de cette
épée‚ je vous tuerai ! En garde !

Scène 3

FLORIO. – Que signifient ces violentes disputes devant
mes portes ? N’avez-vous pas d’autres endroits que ma
maison pour décharger le fiel de vos sangs échauffés ?
Dois-je être constamment dérangé par un vacarme tel
que je ne puis ni manger ni dormir en paix chez moi ?
Ce n’est pas bien.

SORANZO. – Avec votre permission‚ seigneur Florio‚ je
vais vous expliquer : ce gentilhomme‚ que l’on tient
pour un soldat‚ me dispute l’amour de votre fille ; à ses
oreilles‚ il serine sa demande en lui figurant ma dis-
grâce‚ pensant que le meilleur moyen de se mettre en
avant est de me dénigrer. C’est pour cette raison que
j’ai ordonné à mon valet de corriger sa langue ; un
homme aussi vil n’est pas un adversaire digne de moi.

VASQUÈS. – Et si vous n’étiez pas arrivé à ce moment-
là‚ j’aurais tranché la gorge de ce gentilhomme‚ je lui
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aurais coupé la langue comme on fait aux chiens pour
les garder de la rage.

FLORIO. – Mon seigneur Soranzo‚ c’est étrange‚ pour-
quoi vous mettez-vous en colère alors que je vous ai
donné ma parole : vous avez le cœur de ma fille‚ est-il
besoin de douter de son oreille ? À tous les jeux‚ les
perdants ont droit à la parole.

VASQUÈS. – Pourtant‚ la vilenie de certains mots‚ sei-
gneur Florio‚ rendrait colérique une colombe. Ne blâ-
mez pas mon seigneur pour cela.

FLORIO. – Assez. Je ne voudrais pas‚ pour tout mon
bien‚ que l’amour de ma fille fût cause d’une seule
goutte de sang versé. Vasquès‚ rengainez‚ noyons cette
querelle dans le vin.

Scène 4

PUTANA. – Que dites-vous de cela‚ mon enfant ? Les
voilà qui menacent‚ qui s’excitent‚ qui se querellent‚
ça se bat de tous côtés‚ et tout cela pour votre petite
personne ; il faudra avoir l’œil‚ ma belle‚ sans quoi‚
bientôt‚ on vous enlèvera dans votre sommeil.

ANNABELLA. – Nourrice‚ une telle vie ne me rend pas
heureuse‚ mes pensées sont ailleurs ; laisse-moi‚ je te
prie.

PUTANA. – Vous laisser ? Ah‚ il ne manquerait plus que
ça ; permettez-moi de ne pas vous laisser‚ ma mi-
gnonne‚ c’est d’amour qu’il s’agit ou je ne m’y connais
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pas. D’ailleurs‚ je ne vous blâme pas‚ vous avez un
choix digne de la première dame d’Italie.

ANNABELLA. – Je t’en prie‚ tais-toi un peu.

PUTANA. – Voyons voir... Il y a Grimaldi‚ le soldat‚ un
garçon bien bâti. On dit qu’il est romain et que c’est un
neveu du duc de Montferrat ; on dit qu’il a rendu de
bons services dans les guerres contre les Milanais‚
mais‚ ma foi‚ ma belle‚ je ne l’aime pas‚ ne serait-ce
que parce qu’il est soldat : un sur vingt de ces capitai-
nes bagarreurs est affligé de quelque blessure cachée
qui l’empêche de la mettre au garde-à-vous. Je l’aime
d’autant moins qu’il branle dans le manche ; et bien
qu’il pût encore servir s’il n’y avait d’autre homme à se
mettre sous la dent‚ ce n’est pas celui que je choisirais.

ANNABELLA. – Quelle langue de vipère tu es.

PUTANA. – En vraie femme‚ j’aime bien le seigneur
Soranzo. Il est sage‚ et ce qui est mieux‚ riche ; et ce qui
est encore mieux‚ bon ; et ce qui est mieux que tout‚ il
est noble : un tel homme‚ si j’étais moi-même la belle
Annabella‚ je formerais des vœux et je brûlerais des
cierges pour l’avoir. En plus‚ il est beau ; et‚ ma parole‚
je le crois sain ; il est généreux‚ j’en sais quelque
chose ; attentionné‚ cela vous le savez ; et viril‚ à en
croire la réputation que lui a faite Hippolita‚ la veuve
joyeuse‚ du vivant même de son mari – et n’y aurait-il
que ce dernier point‚ ma chérie : aimez un homme pour
ses qualités‚ mais prenez un mari qui se tient bien
quand il est tout nu‚ un homme bon pour votre lit ; et le
seigneur Soranzo est cet homme-là‚ sur ma vie. Il y a
aussi‚ ma mignonne‚ cet idiot de Bergetto‚ ce singe si
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élégant dans son habit de soie ! Le seigneur Donado‚
son oncle – parce qu’il veut changer son neveu en veau
d’or – s’imagine que vous allez vous prosterner tout de
suite devant lui comme une fille d’Israël ; mais j’espère
que je vous ai mieux éduquée. On dit que la marotte
d’un bouffon est un beau joujou pour une dame‚ mais
vous‚ vous êtes bien pourvue‚ vous n’avez pas à
redouter la pénurie de chair. Qu’il aille se faire pendre‚
l’imbécile !

ANNABELLA. – Mais vois‚ Putana‚ vois : quelle incar-
nation bénie d’une créature céleste apparaît là ? Quel
homme est-il‚ celui qui marche sans se soucier de lui-
même avec une si triste figure ?

PUTANA. – Où ?

ANNABELLA. – Regarde en bas.

PUTANA. – Oh‚ mais c’est votre frère‚ ma chérie !

ANNABELLA. – Ah !

PUTANA. – C’est votre frère.

ANNABELLA. – Ce n’est pas lui‚ c’est sûr ; c’est une
pauvre chose affligée‚ pénétrée de chagrin‚ un fantôme
d’homme. Hélas‚ il se frappe la poitrine et il essuie ses
yeux baignés de larmes. Je l’entends soupirer‚ je crois.
Mon âme est pleine d’accablement et de crainte.


