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Les Îles du temps



À Carlos Marquerie et à ses anges



L’âge n’a pas d’importance.
L’âge n’a rien à voir avec rien.

Gena Rowlands dans Opening Night‚
de John Cassavetes

como una música de vos /
mirada suave de tu mano
como gorrión de vos / o vos
volando amor / durando vidas

Juan Gelman



PERSONNAGES

RAÚL‚ grand-père de Sara.
SARA‚ petite-fille de Raúl et d’Esther.
ESTHER‚ grand-mère de Sara.
RUTH‚ compagne de Raúl.
ANA‚ amie de Sara.
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ACTE PREMIER

1

Raúl et Sara‚ tous deux debout‚ dans une vaste pièce
(cuisine ou salon avec une grande table) aux murs
nus et aux larges fenêtres. Il entre assez de lumière
naturelle pour qu’on n’allume pas la lumière électri-
que. Raúl s’approche et prend les mains de Sara.
Puis il s’écarte un peu et tous deux se maintiennent à
distance‚ intimidés. Ils s’efforcent de ne pas paraître
nerveux‚ mais ils le sont. Ils se parlent avec beaucoup
de douceur et de précaution‚ comme s’ils avaient
peur de casser quelque chose. Longues pauses. Sara
se racle la gorge avec fréquence.

RAÚL. – Tu es jolie. Très jolie.

SARA. – Merci.

RAÚL. – J’avais tellement envie de te voir. Ça te
gêne ?

SARA. – Non‚ ne vous inquiétez pas. Et vous ? Vous
pouvez vous asseoir. Je vous en prie.

RAÚL. – Ne t’inquiète pas. Je suis bien.
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SARA. – Comme vous voulez.

RAÚL. – Bon‚ je m’assieds. Mais toi aussi tu t’assieds‚
d’accord ? Et arrête de me vouvoyer‚ s’il te plaît.

SARA. – D’accord.

RAÚL. – Tiens‚ on m’a donné ça pour toi. C’est un
cadeau. Ce sont des photos et des souvenirs. Je crois
qu’il y a aussi un foulard. Encore un souvenir. Un joli
foulard avec des fleurs rouges. Tout ça c’est mon ex-
femme qui me l’a envoyé pour toi. Moi je ne t’ai rien
apporté‚ je ne savais pas quoi t’apporter.

SARA. – Ça n’a pas d’importance.

RAÚL. – Mon ex-femme : ta grand-mère. On n’est
plus ensemble. Ça fait pas mal d’années qu’on a
divorcé. Mais pour ce qui est de l’envie de te connaî-
tre‚ on est toujours ensemble. Enfin‚ on est d’accord ;
plus ou moins ensemble‚ mais on est d’accord.
(Pause.) Elle n’a pas pu venir. Elle est en voyage.
Mais elle viendra‚ hein ? (Pause.) Tu n’en veux pas ?
Prends-le comme s’il était aussi de moi.

SARA. – Merci. (Elle prend le paquet‚ mais ne l’ouvre
pas.) Mais je ne sais pas si j’en veux.

RAÚL. – Comment pourrais-tu ne pas en vouloir‚ dis-
moi ?

SARA. – Je ne dis pas que je n’en veux pas. Mais je ne
sais pas si j’en veux.

RAÚL. – Ça te fait peur ?
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SARA. – Oui‚ un peu.

RAÚL. – Je pense qu’il vaut mieux que tu en veuilles.
Elle ne serait pas contente si je ne te le donnais pas.
Contre moi‚ pas contre toi. Je crois que tu vas aimer.
Garde-le‚ tu l’ouvres quand tu veux‚ tu regardes tout‚
si ensuite tu n’en veux pas tu me le dis et tu me le
rends. Ça te va comme ça ?

SARA. – D’accord. Mais je ne sais pas si je l’ouvrirai.

RAÚL. – Ne t’en fais pas‚ on verra‚ tu me diras.

Obscurité.

2

Raúl et Sara. Au même endroit‚ plus tard. La nuit
tombe.

RAÚL. – Je t’ai tellement cherchée. Tu ne peux pas
imaginer combien je t’ai cherchée‚ partout.

SARA. – Moi je ne voulais pas que vous me cherchiez.
Je préférais ne rien savoir de tout ça. Toute cette
douleur. Qu’est-ce que je vais faire maintenant‚ vous
pouvez me le dire ?

RAÚL. – Tu n’es plus une enfant‚ tu sais. Maintenant
tu peux comprendre les choses. Tu peux savoir qui tu
es en réalité. Maintenant les choses dépendent de toi
aussi.

SARA. – Je savais déjà qui j’étais.
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RAÚL. – Vraiment ?

SARA. – Bien sûr que oui. C’est précisément mainte-
nant que je ne sais plus qui je suis en réalité. (Elle
parle plus bas‚ avec elle-même.) C’est maintenant
que c’est vraiment chiant. (Elle élève un peu la voix.)
Je ne sais pas qui je suis en réalité‚ putain. Excusez-
moi.

RAÚL. – Je ne veux pas produire cet effet-là sur toi .
Je suis désolé. (Pause.) Pourquoi as-tu accepté de me
voir ? Ça t’embête que je te le demande ?

SARA. – Non‚ ça ne m’embête pas. Je comprends
votre position. Comment pourrais-je ne pas la com-
prendre. Je comprends votre douleur. Je ne peux pas
vous reprocher de m’avoir cherchée. Votre désir de
me localiser‚ de me connaître‚ de me voir m’émeut.
Et en plus moi aussi je ressentais de la curiosité. Mais‚
vous savez‚ je ne veux pas non plus leur faire de mal.
Ils m’ont toujours bien traitée. Ce sont de braves
gens. Ils n’ont rien fait de mal.

RAÚL. – Ne dis pas ça. (Pause.) lls t’ont enlevée à tes
parents. (Pause.) Ils ont tué tes parents.

SARA. – N’élevez pas la voix. Je ne veux pas qu’ils
vous entendent. Je ne veux pas qu’ils sachent ce que
vous dites. Je ne veux pas non plus qu’ils sachent que
vous perdez le contrôle. Que vous êtes toujours plein
de haine.

RAÚL. – Ce n’est pas de la haine‚ tu sais‚ c’est de la
colère‚ c’est du désespoir‚ quand je t’entends les
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défendre‚ comme si c’étaient des personnes norma-
les. Excuse-moi. Mais ne t’inquiète pas parce qu’ils
pourraient nous entendre‚ nous sommes en terrain
neutre‚ comme on dit.

SARA. – Ce n’est pas eux. Je ne veux plus écouter.
Pardonnez-moi. Je préfère que vous me parliez d’autre
chose. (Pause.) J’aimerais voir si vous êtes capable
de parler d’autre chose. Maintenant que vous m’avez
vue‚ que vous savez que j’existe bien‚ que vous savez
que j’existe toujours. Que la recherche interminable
s’est enfin terminée. J’aimerais que vous soyez capa-
ble d’abandonner la souffrance‚ une fois pour toutes.
J’aimerais que vous le désiriez. J’aimerais que vous
essayiez. J’aimerais que vous désiriez essayer.

RAÚL. – Mais c’est si difficile. (Pause.) Tu as peut-
être raison. Au moins nous sommes en train de parler.
Au moins tu es capable de me regarder dans les yeux.
C’est une nouveauté‚ enfin‚ de regarder quelqu’un
dans les yeux et de ne ressentir ni faute‚ ni souffrance‚
ni haine. (Pause.) Ça me calme tellement de te voir.
Savoir que je n’aurai plus à t’imaginer. Je t’imagine
depuis tant d’années.

SARA. – Je ne les défends pas‚ que ce soit bien
entendu.

RAÚL. – Vraiment ?

SARA. – D’ailleurs je ne défends rien. Simplement
tout ça ne m’intéresse pas.

RAÚL. – Je vois.
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SARA. – Ce n’est pas non plus ce que je veux dire. Tout
ça m’intéresse beaucoup‚ comprendre comment a pu
se passer ce qui s’est passé‚ tout ce qui est arrivé.
Savoir ce qui est arrivé et le comprendre. Je me
demande tout le temps‚ à chaque instant‚ mille fois
par jour‚ comment il est possible que des choses
comme celles-là se soient passées...

RAÚL. – Mais alors...

SARA. – Faire partie de tout ça ne m’intéresse pas‚ être
une partie de tout ça.

RAÚL. – Mais tu en es une‚ enfin‚ une partie fonda-
mentale. Tout ça est toujours vivant. Tu as le droit de
savoir. Ta vie aurait pu être si différente. La nôtre‚
celle de tout le monde‚ aurait été si différente...

SARA. – Vous vous obstinez tous à me mettre là-
dedans. J’essaie de vous comprendre‚ mais ce n’est
pas moi qui suis là‚ dedans. Vous m’avez transfor-
mée en fantôme‚ en épouvantail. Ou en drapeau‚ si
vous préférez. Mais ce n’est pas moi. Moi je suis autre
chose. Vous ne comprenez pas ce que je veux vous
dire ?

RAÚL. – J’essaie. Je crois que si. Moi aussi j’essaie‚
qu’est-ce que tu crois.

SARA. – Vous faites de l’ironie.

RAÚL. – Excuse-moi. Ce n’est pas mon intention‚ je
te promets‚ ce n’est pas mon intention. (Pause.) Tu
sais ? Je crois qu’on luttait simplement pour te rendre
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présente‚ on luttait pour défendre ta présence‚ pour te
rendre tangible.

SARA. – Bon‚ eh bien je suis là. Devant vous. Je suis
tangible. Touchez-moi si vous voulez. Je ne suis plus
un fantôme. Je ne suis plus un épouvantail.

RAÚL. – Ne le prends pas comme ça. Bien sûr que tu
n’es pas un épouvantail. Et je me réjouis que tu sois
tangible. Pour moi c’est un si grand changement.

SARA. – Si différent de ce que vous imaginiez.

RAÚL. – Non‚ non plus. Je n’étais plus capable de rien
imaginer. Cela fait dix-huit ans que j’imagine l’ini-
maginable‚ que je veux donner corps à ce dont je ne
savais pas si cela avait un corps‚ que je veux sauver
l’écho de mots dont je ne savais pas s’ils avaient
jamais été prononcés. Je voulais seulement savoir si
tu étais parvenue à l’existence‚ si tu étais vivante.
Trop de désirs en même temps‚ accumulés‚ as-
phyxiants. Tu comprends ? Et maintenant...

SARA. – Et maintenant quoi ?

RAÚL. – Tout est si différent‚ c’est vrai. Mais ce
changement si énorme est aussi un soulagement. Oui.
Je me sens soulagé. C’est ça. Soulagé. (Pause.) Eux
je m’en souviens très bien. C’est émouvant de voir
chez toi un éclat de leurs regards‚ tu sais ? Les
reconnaître en toi. Je parle de tes parents.

SARA. – J’imagine. Évidemment. Je sais. (Pause.)
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RAÚL. – Ne proteste pas.

SARA. – Je ne proteste pas‚ non. Mais arrêtez‚ je vous
en prie. Vous voulez un café ?

RAÚL. – Tu en veux un‚ toi ? D’accord.

SARA. – Comment vous l’aimez‚ noir ? avec du lait ?

RAÚL. – Je l’aime serré‚ très serré. Mais il vaut mieux
que tu me le fasses plutôt pas fort. Noir‚ sans lait ni
rien‚ mais pas fort.

SARA. – Sans sucre ni rien ?

RAÚL. – Sans sucre ni rien. Noir noir. Merci.

Sourires. Mains. Cafetière. Eau. Café. Bruits d’eau
et de métal. Préparation du café. Ils prennent le café.
Gorgées de café.

SARA. – Vous êtes si sûr que ça que je leur ressemble ?
Vous vous rappelez aussi bien que ça‚ réellement ?

RAÚL. – Comme si c’était hier. Mais qui sait‚ c’est
peut-être une ressemblance plus désirée que réelle. Je
ne sais pas. Cela n’a pas tant d’importance. Je ne te
cherchais pas toi pour les voir eux. Je te cherchais toi
pour te voir toi. Eux‚ je les ai vus quand je devais les
voir. Tant que j’ai pu les voir. Ou plutôt‚ tant qu’ils
m’ont laissé les voir. Mais ça c’était avant.

SARA. – Taisez-vous‚ je vous en prie. Arrêtez. Je vous
en prie.
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RAÚL. – Excuse-moi.

Obscurité.

3

Raúl et Sara. Plus tard. Il fait nuit.

SARA. – Quand on m’a dit que vous me cherchiez‚ que
vous pensiez que je pouvais être la petite-fille que
vous cherchiez‚ je suis devenue furieuse‚ je ne vou-
lais rien savoir ; quand ensuite on m’a demandé si
j’acceptais de me soumettre au test de l’ADN‚ je suis
devenue encore plus furieuse. Je ne pouvais pas
supporter qu’on mette ma vie sens dessus dessous.
« Ces vieux‚ qu’est-ce qu’ils croient‚ merde‚ qu’ils
me fichent la paix » je pensais. (Raúl rit doucement.)
Ça te fait rire ?

RAÚL. – Oui‚ cette franchise‚ cette façon de parler
avec cette franchise‚ ressemble beaucoup à la façon
de parler qu’avait ta mère et à la façon de parler qu’a
Esther‚ ta grand-mère. Cette façon de parler m’a
toujours amusé.

SARA. – Je croyais que ça pourrait te gêner.

RAÚL. – Certainement pas. J’ai envie de t’embrasser
quand tu parles comme ça.

SARA. – Nom d’une pipe. (Elle sourit.)

RAÚL. – Ta mère se mettait encore plus en rage quand
je lui disais que ça me donnait envie de l’embrasser‚


