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PREFACE

Vertiges du grotesque

Ce qu’un vivant peut penser, seul un mort peut le dire.
NicoLai ERDMAN

C’est une piece sur les raisons qui nous ont fait rester
vivants, alors que tout nous poussait au suicide.
NADEIDA MANDELSTAM

En 1925, un jeune auteur de 25 ans, Nicolai
Robertovitch Erdman (1900-1970), est porté au som-
met de la gloire. Sa premiere grande piece, Le Man-
dat, jouée au GosTIM a Moscou, remporte un triom-
phe dans la mise en scéne de Vsevolod Meyerhold. Il
écrira Le Suicidé, sa seconde piece qui, interdite, ne
sera jamais jouée en U.R.S.S. de son vivant, puis
abandonnera toute velléité d’écriture dramatique con-
séquente, parvenu qu’il est « a la triste conviction
qu’il n’est pas utile »... Dans les encyclopédies sovié-
tiques, on se trompera sur sa date de naissance et
quand, vingt ans apres sa mort, on publie enfin en
1990 un ouvrage rassemblant ses ceuvres, c’est la
version censurée dans les années trente du Mandat qui
est choisie !

Nicolai Erdman, petit homme mince, calme, a la
diction curieusement bégayante, est arrété en octobre



1933, condamné a I’exil par un Conseil extraordinaire
pres le NKVD (futur KGB), il vivra en relégation a
Ienisseisk, Tomsk, Kalinine, Sararov, interdit de sé-
jour dans la capitale soviétique pour avoir écrit une
berceuse ironique ol Staline est présenté comme
veillant sur le sommeil des enfants. Ainsi assigné a
résidence, il se rendra parfois de nuit a Moscou pour
rencontrer son ami Boulgakov, et ne recevra I’ autori-
sation de résider dans la capitale qu’en 1949. Il sera
admis a 1’Union des Ecrivains en 1954. Entre-temps,
il afait partie d’une institution qui semble aujourd’hui
bien étrange, 1’Ensemble de chant et de danse du
NKVD'! ot il se retrouve en bonne compagnie, avec
entre autres I’acteur louri Lioubimov, le compositeur
Dimitri Chostakovitch, le cinéaste Serguei loutkevitch,
le metteur en scéne Alexandre Diki et bien d’autres.
Apres avoir revétu I’uniforme obligatoire et contem-
plé dans un miroir son image émaciée flottant dans
I’habit de service, il fit grincer de rire ses collegues en
pronongant ces mots : « On est revenu m’arréter ! »
Cetensemble du NKVD (Commissariat du peuple aux
Affaires intérieures), créé par Béria sur le modele de
I’Ensemble de chant et de danse de I’ Armée rouge, a
la fin des années trente, rassemblait des célébrités qui
rivalisaient d”humour et d’intelligence pour composer
des numéros de variété. De 1941 a 1948, Erdman
participera a I’écriture de nombreux scénarios collec-
tifs pour les spectacles de cet Ensemble dont I’ histoire
reste a écrire.

1. Cf. Iouri Lioubimov, Le Feu sacré, Paris, Fayard, 1985, p. 27.
Cf. également : Béatrice Picon-Vallin, Lioubimov. La Taganka,
LesVoies de la création thédtrale, vol. XX, Paris, CNRS Editions,
1997.

Avant Le Mandat, Erdman a écrit de nombreux
sketches et intermedes. Il est trés vite demandé par le
cinéma, et apreés sa condamnation il continuera a
écrire des scénarios pour des films, qui pourront étre,
comble des paradoxes, primés par des jury étrangers
(Les Joyeux Drilles, 1934, Festival de Venise), ou
staliniens (Volga, Volga, 1938, qui regoit le prix
Staline en 1941) — son nom est cependant enlevé du
générique... Souvent coscénariste (avec M. Volpine),
il ne se met jamais au premier plan. La peur qui
continuerade le travailler longtemps le faits’emmurer
dans un silence dont il ne sort qu’en privé. Il préférera
les courses de chevaux a la vie littéraire. Mais ce
taciturne a joué au milieu des années soixante, un role
considérable dans la vie culturelle soviétique, en par-
ticulier au Théatre de la Taganka, ol en 1964 louri
Lioubimov arrive avec sa troupe de jeunes comédiens
qu’il a formés. Eminence grise, conseiller occulte,
Erdman afaitle lien entre les années vingt et les années
soixante : relatant a la jeune troupe toute larichesse du
théatre meyerholdien, il reconstitue pour elle et pour
d’autres les maillons perdus de la culture russe — mé-
moire vivante qui leur fait redécouvrir Maiakovski,
Essénine, Boulgakov, Zochtchenko, Eisenstein. Des
la fin de 1964, il lit Le Suicidé a la Taganka qui
commence a le répéter, mais la censure interrompt le
travail en 1965. La piece hantera Lioubimov, qui se la
verra interdire de nouveau en 1982 et ne pourra la
monter qu’en 1990.

Erdman transmet a Lioubimov son amour du « mot
scénique », ainsi que le respect de 1’ceuvre dans le
processus du montage, du travail théatral sur la prose :
il écrit avec lui en 1964 une adaptation de Un héros de
notre temps de M. Lermontov. C’est Erdman qui guide
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le metteur en scéne en 1965 pour resserrer le spectacle
LesVivants etles Morts, avant que lacensure n’y mette
ses pattes, c¢’est aussi lui qui lui conseille de monter Le
Vivant de B. Mojaiev qui, interdit en 1968, ne sera
présenté au public que vingt ans apres — phénomene
unique dans I’histoire du théatre. Il compose des inter-
medes pour Pougatchev de Serguei Essénine, monté
également par Lioubimov en 1967. Encore une fois la
censure attaque, et toute une partie de son texte évacué
sera remplacée par des pantomimes rusées...

Erdman est une des personnalités marquantes de la
salle de répétition de la Taganka des années soixante,
témoignant du passé avec générosité, modestie, sans
oublier une ironie que son destin tragique n’a jamais
réussi aentamer. « La folie commence quand craque le
lien entre les époques » écrit louri Trifonov. Erdman,
que tout pouvait prédisposer a la folie, a réussi a
retisser ce lien pour les autres. Il a d’ailleurs 1égué a
Lioubimov sa lampe de bureau, lampe verte, lampe de
veille, et sa photo trone toujours dans le bureau du
directeur obstiné du Théatre de la Taganka qui
n’oubliera pas cet aphorisme essentiel transmis par
I’écrivain : « Un théatre sans scandale n’est pas un
théatre . »

Je considere que laligne fondamentale de la dramaturgie
russe Gogol-Soukovo-Kobyline trouve son prolonge-
ment brillant dans la piece de N. Erdman, Le Mandat, qui
ouvre une voie solide et slre pour la création de la
comédie soviétique.

V. MEYERHOLD®

2.Ibid., p. 49.
3. V. Meyerhold, « Réponse a une enquéte », in Vetchernaja
Moskva, 23 mars 1925.

En réplique cinglante a cette affirmation qui dé-
coule d’une analyse dramaturgique serrée, I’auteur
dramatique V. Vichnievski écriraquelques années plus
tard : « Erdman n’est pas la voie du théatre soviéti-
que », a propos du Suicidé, pour tenter de dissuader
Meyerhold de monter cette piece et de s’occuper plutot
de la sienne... C’est son camp qui gagnera, remportant
ainsi une victoire politique et esthétique désastreuse...
Car cet auteur de théatre génial, dans la tradition de
Gogol et du grotesque slave, Erdman, est apprécié
également de deux metteurs en scéne aussi opposés
que Stanislavski et Meyerhold, qui tous deux voudront
monter Le Suicidé. A la différence de Gogol cepen-
dant, il ne briilera pas ses ceuvres, d’autres se charge-
ront de les réduire au silence pour longtemps.

Les vicissitudes du Suicidé a la charniére capitale
des années vingt et trente sont trés compliquées et
nécessiteraient de longs développements. Indiquons-en
les grandes lignes. Immédiatement apres la premiere
du Mandat, Erdman se voit proposer par le GosTIM,
le Théatre Meyerhold, d’écrire une seconde piece. Le
contrat est officiellement signé pour Le Suicidé en
octobre 1928. La composition de la piece est longue et
difficile. Lue en octobre 1930 au GosTIM, elle est inter-
dite par le GLAVREPERTKOM, organe de censure,
bien que I’auteur se soit engagé a faire les retouches
considérées comme nécessaires et que le GosTIM ait
déja connu des précédents de ce genre. L’ intervention
de Gorki qui apprécie I’ceuvre permettra d’obtenir en
1931 I’autorisation de monter la piece au Théatre d’ Art
de Moscou. Meyerhold utilisera cette autorisation pour
arracher aupres du secrétaire du Parti la possibilité de
commencer également les répétitions, alors que c’est
bien son théatre qui a signé un contrat avec 1’auteur.
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Meyerhold appelle d’ailleurs le Théatre d’Art « a
une compétition socialiste sur la ligne de I’interpréta-
tion politique de la piece d’Erdman ». Apres trois
mois et demi de répétitions, le 15 aotit 1932, a 11 heu-
res du soir, une présentation des trois derniers actes,
sans costumes ni décor, est donnée devant une déléga-
tion officielle des instances de décision a la téte de
laquelle se trouve Lazare Kaganovitch. On attendait
méme Staline qui ne vint pas. Aucun autre spectateur
dans la salle, car personne de la troupe n’est autorisé
a étre 1a, en dehors de ceux qui sont occupés dans le
spectacle. On a donc peu d’échos de cette soirée
sinistre apres laquelle les répétitions furent arrétées
cette fois définitivement. Pourtant une introduction de
Zinaida Raikh, lafemme de Meyerhold et actrice de la
troupe, soulignait la « tendance dénonciatrice » du
spectacle, puisque le chémeur Podsékalnikov de la
piece est devenu sur scéne un raté qui a quitté son
travail et vit aux crochets de sa femme, « en attendant
de trouver une profession plus lucrative, de s’enrichir
etde vivre mieux ». Le Suicidé est jugé dangereux et,
dansI’article de la Pravda « Un théatre étranger » qui,
endécembre 1937, condamne le Théatre Meyerhold a
disparaitre, il sera considéré comme une diversion
idéologique ouverte, donnant une vision dévoyée et
calomniatrice de la réalité soviétique : c’est une piece
politiquement fausse et totalement réactionnaire.

La carriere de N. Erdman a donc été fulgurante.
L’édition de sa premiere piece Le Mandat ne se fera
qu’en 19874, a la faveur de la perestroika. Quant au

4. Dans la revue Teatr, n° 10, 1987, Moskva.

Suicidé, il ne sera monté a Moscou que plus de cin-
quante ans apres, en 1981-1982, au Théatre de la
Satire, dans une version fortement expurgée, et pour
cing représentations®. A la méme époque, au Thétre
de la Taganka, on 1’a vu, les répétitions seront inter-
rompues et, comme Le Mandat, le texte du Suicidé ne
sera accessible au public russe qu’en 1987°. En 1968,
la rédaction de la revue Teatr s’était battue pour faire
paraitre la piece, dernier espoir pour Erdman de voir,
alafaveur du dégel, « 1égaliser » son Suicidé. En vain.
Méme avec des coupures, le texte sera interdit sur
épreuves et larevue devra étre réimprimée... C’est dire
a quelle ceuvre briilante on a affaire.

Dans Le Suicidé, Erdman substitue a I’imposture
au pouvoir, un des theémes du Mandat, une imposture
au suicide, plus paradoxale. Il élargit son champ d’ob-
servation et ne se limite plus aux dérisoires petits-
bourgeois du Mandat qui révent a une pseudo-restau-
ration de la monarchie, et camouflent cette pseudo-
restauration sous I’écran protecteur d’une pseudo-
carte du Parti. Dans Le Suicidé, Erdman convoque
pour construire ”imposture, theme gogolien par excel-
lence, tous les représentants de la société soviétique de
la fin des années vingt, ol par les temps qui courent,
«ce qu’un vivant peut penser, seul un mort peut le
dire ».

5. Spectacle repris en 1985.

6. Dans larevue Sovremenaja dramaturgija, n® 2, 1987, Moskva.
Il y a eu une édition du Suicidé en 1969 en langue russe en
Allemagne et la premiere mise en scéne de cette piece a eu lieu en
Suede, en 1969 également. A Paris, Le Suicidé a été mis en scéne
par J.-P. Granval dans une adaptation de M. Minoustchine, en
1974.



