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NOTE DU TRADUCTEUR

L’histoire de la littérature est jalonnée‚ de
loin en loin‚ par quelques œuvres solitaires‚
qu’une perfection dans le désespoir ou l’hor-
reur fait briller comme des diamants noirs. Je
meurs comme un pays appartient à cette im-
pressionnante famille. Peut-on plonger plus
loin que ce livre dans les bas-fonds de
l’homme ? La mort physique et spirituelle
d’un pays vaincu y est la figure d’une autre
mort plus radicale‚ celle de toutes les valeurs
humaines et de l’homme lui-même. On n’a
même pas la consolation d’espérer un monde
meilleur à venir‚ dans cette humanité désor-
mais stérile où les femmes ne peuvent plus
faire d’enfants.

Les livres‚ quoi qu’en disent leurs auteurs‚
sont toujours plus lourds d’autobiographie
qu’il n’y paraît. Il serait difficile de ne pas voir
ici‚ dans ce cri de haine contre un pays pourri
jusqu’à la moelle‚ écrasé par l’Église et l’ar-
mée‚ un reflet de la Grèce telle que Dimitriàdis
l’a connue‚ sous la dictature des Colonels‚ par
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exemple – même si ce portrait‚ publié en 1978‚
à un moment où la Grèce respire un peu après
des années de tragédie‚ est tout sauf un compte
rendu réaliste des événements d’alors. Mais à
cette lecture historique‚ si légitime soit-elle‚
il convient de superposer une autre plus uni-
verselle. On a l’impression d’être ici en face
d’un tableau complet de toutes les perver-
sions et subversions‚ de toutes les formes de
folie (hystérie et schizophrénie en tête)‚ d’une
synthèse des maux de toutes les époques
passées‚ présentes et à venir...

Si l’auteur n’a pas vécu directement‚ sup-
pose-t-on‚ les atrocités qu’il raconte‚ on sent
qu’il lui a fallu‚ pour les imaginer‚ autant
d’intuition que d’invention. Tout‚ dans ce
récit frénétique‚ sonne vrai‚ à commencer par
ce grotesque de carnaval‚ cette allégresse de
danse macabre dont il est parcouru. Car le
tragique pur est un luxe pour nantis de la
douleur‚ toute débâcle est un flot mêlé‚ tout
désastre charrie ses jouissances cachées.

Redoutable sujet – pour l’auteur d’abord.
Il y faut une maîtrise dans l’écriture‚ et la
jubilation qu’elle suscite chez le lecteur‚ pour
que celui-ci avale tant d’amertume sans recra-
cher. On reste sans voix devant la maturité du
jeune Dimitriàdis‚ qui faisait là ses débuts. On
est surtout saisi de découvrir en lui un virtuose
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non seulement du déchaînement‚ du bruit et
de la furie‚ mais aussi de l’implicite‚ du demi-
mot‚ de l’infime détail qui tue. Comme ces
guillemets entourant la partie finale où s’élève
une voix disant « je »‚ qui repoussent le je à
distance‚ dans le passé‚ le dévitalisent‚
l’anéantissent avec la sûreté d’une guillotine.
Ou ces crevasses d’allure sismique un peu
partout‚ à savoir les points de suspension
marquant de prétendues coupures‚ qui font
que ce roman‚ l’un des plus courts qui soient‚
devient du même coup virtuellement très long‚
au point d’allier à la fascination de la fulgu-
rance un peu de celle de l’infini.

Et surtout‚ entre les coupures‚ il y a ces
phrases démesurées‚ épuisées dès le départ et
inépuisables‚ tendues‚ au bord de la rupture‚
comme tirées d’un instrument de musique
mené à l’extrême limite de ses possibilités.

On suit leur progression‚ à ces phrases‚
comme si c’était une aventure. S’il y a un
héros dans ce livre apparemment sans person-
nage‚ c’est sans doute le langage‚ les mots‚
dont on exalte ici le pouvoir‚ capables qu’ils
sont de « brûler la langue à jamais ». Et plus
précisément la langue grecque‚ dont on voit
défiler‚ comme dans un fleuve en crue‚ des
débris arrachés à toute son histoire‚ à tous ses
registres – sans que l’on sache s’il s’agit là‚



comme l’annonce le texte‚ d’un ultime feu
d’artifice avant sa disparition‚ ou au con-
traire‚ d’une démonstration de richesse et de
vie renouvelées.

Avec Je meurs comme un pays‚ Dimi-
triàdis se retrouvait d’un coup non loin de son
compatriote‚ l’immense Georges Cheimonas‚
dans le petit cercle des grands visionnaires.
Également poète et dramaturge‚ il n’a publié
depuis qu’un seul livre de fiction – ce qui ne
veut pas dire qu’il ait dit là son dernier mot...
On rêve à ce qui se prépare.

La décision de retraduire ce livre a été
prise par l’auteur lui-même‚ insatisfait de la
première version parue dans la revue Les
Temps modernes en 1983. Consultant ce tra-
vail après avoir achevé le premier jet du mien‚
j’ai emprunté quelques mots et expressions à
mon confrère inconnu‚ chaque fois que ses
solutions me paraissaient meilleures que les
miennes – soit une fois ou deux par page.
Merci à lui.

MICHEL VOLKOVITCH
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(...) « CETTE ANNÉE-LÀ‚ aucune
femme ne conçut d’enfant. Cela continua les
années suivantes‚ au point qu’une génération
s’écoula sans que vienne au monde une seule
génération nouvelle. (...) Mis à part quelques
réactions violentes isolées à ce fléau dévasta-
teur‚ appelé bien plus tard le Moyen Âge de la
Matrice (incendies d’édifices publics‚ des-
tructions de monuments et de symboles natio-
naux‚ tentatives de meurtre sur des personnes
que les agresseurs jugeaient responsables du
malheur qui les frappait)‚ tous les autres‚
accoutumés à se contenir‚ bridaient leur dé-
sespoir et ne se livraient qu’en privé aux
déchaînements de leur panique‚ tels que dé-
chirer les oreillers la nuit avec les dents‚ écrire
des lettres éperdues‚ incohérentes à Dieu ou
au mal lui-même‚ le suppliant de se retirer ou
le menaçant de l’attaquer de front à l’exemple
de saint Georges‚ rester des heures entières
immobiles‚ impassibles en fredonnant de
vieilles chansons nostalgiques‚ ronger furieu-
sement leurs ongles jusqu’à l’os ou se tailla-
der profondément au rasoir en des points du
corps sensibles et cachés‚ jusqu’à faire couler
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tout le sang qu’il fallait pour assouvir le
besoin génital de sacrifice humain ou
d’autopunition‚ derrière des portes ver-
rouillées toujours‚ les lumières convergeant
sur ce point brûlant‚ emblème de l’impitoya-
ble carnage‚ avec toujours la même musique
de cannibales accompagnant l’acte purifica-
teur‚ avec l’immense tache de sang toujours
au même point‚ si bien qu’avec le temps
s’était formé à l’intérieur de chaque maison
une sorte d’autel aux toilettes‚ dans la cham-
bre à coucher ou à la cuisine où chacun trou-
vait refuge et plénitude aux heures où le corps
n’en pouvait plus de supporter le poids de cet
autre corps à plusieurs têtes‚ insatiable‚ im-
mortel‚ incréé‚ singulier‚ qui se débat dans
tout corps avec des impulsions extravagantes
et cruelles. (...) Car la guerre qui durait‚ avec
de brèves et trompeuses accalmies‚ depuis
plus de mille ans‚ avait pris ces derniers mois
une tournure décisive (même si depuis long-
temps n’arrivaient plus ces « l’issue des com-
bats nous est favorable »‚ « la Victoire nous
sourit »‚ « nous sortons de la Troisième Guerre
vainqueurs ») et semblait s’acheminer tou-
jours plus vite vers son issue fatale‚ puisqu’il
était connu de tous que le front sud allait céder
d’un jour à l’autre. Comme la rémission‚
quasi posthume‚ que présente pour un laps de
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temps imprévisible une incurable maladie qui
malgré tout se déclare soudain sur tout le
territoire dévasté du corps‚ abusé‚ arrachant
les chairs des os en une secousse pareille à une
démence organique totale des articulations de
la machine humaine. (...) Et quand on apprit
un matin les suicides simultanés de deux
généraux‚ de l’un d’eux‚ qui plus est‚ devant
ses soldats au moment de la revue matinale‚
plus personne ne douta que l’armée ennemie
passerait la frontière d’un moment à l’autre‚
et qu’ainsi prendrait fin une situation qui
tenait en suspens tout un peuple épuisé par les
entrelacements de sa propre histoire et inca-
pable de résister aux pressantes injonctions
d’un égoïsme instinctif et d’un mépris incon-
trôlé mais conscient pour tout ce qui contri-
buait à la survie de la nation‚ ce qui revenait
à assassiner la patrie avec préméditation et
signifiait‚ ni plus ni moins‚ que l’idée de
nation avait d’ores et déjà disparu sans retour.
La plupart des gens commencèrent à rassem-
bler tout ce qu’ils pouvaient transporter et en
quelques heures se formèrent des cortèges
monstrueux se dirigeant‚ comme les proces-
sions obstinées des fourmis‚ vers le nord‚
dans une atmosphère d’excursion d’école pri-
maire – au long des files on les entendait tous
chanter en chœur‚ dans un tumulte général‚ et
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l’on en voyait beaucoup danser avec entrain
au beau milieu de la route‚ avec sur le visage
l’expression de gens libérés d’un poids énorme
(quel poids‚ ils le savaient tous). On eût dit
que d’un instant à l’autre (alors que ce proces-
sus avait duré des siècles) un changement
radical‚ irréversible s’était produit dans le
noyau ethnique de tout ce monde après l’an-
nonce que le front sud avait cédé‚ ce qui fut
confirmé par le discours du président de la
République – dont le ton grave se voulait
imposant (un ancien empereur montrant‚
pouilleux et plein de morgue‚ sa cabane ef-
fondrée qu’il appelle son Imperium tandis
que des milliers de roquets de toute sorte
arrachent sa pourpre souillée de merde avec
leurs dents et glapissent en chœur l’hymne
national de la Ville-Reine qui à présent‚ dé-
pravée‚ Andromaque impudique‚ passe de lit
en lit‚ et sent insatiablement dans son vagin
rafistolé le gland d’acier des nouveaux maî-
tres de la Terre)‚ il rappela une fois encore
l’obligation qu’avait chacun de rester fidèle à
l’héritage du passé et le devoir national de
préserver du moins la dignité du pays. Ceux
qui entendirent le discours présidentiel (car
ils furent nombreux à tourner le bouton) lâ-
chèrent les pires insultes à l’égard du prési-
dent‚ de son discours et du pays‚ incitant les
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enfants eux-mêmes à répéter les injures en
cadence en frappant tous ensemble dans leurs
mains. Des vieilles qui avaient vécu d’innom-
brables fois des événements de ce genre‚ qui
avaient vu massacres‚ villes prises d’assaut‚
exodes‚ invasions de barbares ou de civilisés
en tout genre‚ persécutions et asservissements‚
villes florissantes‚ forêts touffues et plaines
fécondes brûlant comme des torches sans que
rien ne reste debout du labeur de tant de
générations‚ filles violées dans des maisons
en ruine dix et vingt fois dans l’heure par des
soudards déchaînés puis éventrées à la baïon-
nette‚ nourrissons décapités au vol d’un coup
d’épée ou mitraillés à bout portant dans les
bras de leur mère‚ familles chassées de leur
maison et décimées par des rafales en série
comme des tourterelles – « et tous‚ enfans de
leurs parens‚ femmes de leurs époux‚ amis de
leurs amis‚ et aultres par le sang réunis‚ à
grand douleur estoient séparés »‚ et garçons
au grandissant duvet sur la poitrine‚ la foudre
de Zeus dans toute sa force concentrée aux
organes concourant à provoquer la plus puis-
sante exaltation des sens‚ qu’on alignait par
groupes de cinquante face aux pelotons d’exé-
cution dans le seul but d’anéantir la semence
de vie en eux et les eaux se teinter de sang
comme des roses rouges‚ des gens rendus
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fous par d’insoutenables malheurs‚ noirs de
larmes‚ qui couraient çà et là‚ hurlant comme
des chacals et déchirant leurs joues dans le
vertige implacable où se révèle ce vide brû-
lant qu’est la vie‚ dans le cauchemar de la
transgression de cette limite qui la rend aussi
insupportable qu’une poignée de charbons
ardents dans la bouche‚ des vieilles dont nul
ne savait l’âge et elles non plus qu’on trans-
portait comme les reliques de saints très an-
ciens et anonymes sur le toit des voitures‚ au
lieu de lever la main pour se signer en écou-
tant les appels angoissés du président de la
République‚ crachèrent dans leur main et fi-
rent toutes ensemble‚ en hochant la tête‚ l’air
entendu‚ le geste que font les hommes‚ petits
ou grands‚ de la main droite pour désigner
quelqu’un dont la branlette a ramolli le cer-
veau. (...) En attendant‚ rien ne pouvait plus
rester secret‚ et les nouvelles‚ toutes confuses
et contradictoires qu’elles étaient‚ provoquant
dans la population des vagues d’exaltation
qui s’annulaient l’une l’autre‚ n’apportaient
jamais le moindre souffle d’optimisme‚ au
contraire‚ les espoirs diminuaient sans cesse
(en ces instants‚ rien n’était plus vague que le
mot espoir‚ rien n’avait de sens plus obscur)‚
jusqu’au jour où l’on apprit que le front orien-
tal avait cédé lui aussi‚ et cela ne fit qu’accé-
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lérer le mouvement d’ensemble vers le nord ;
dans le chaos général‚ ce mouvement avait sa
place‚ étant le produit d’un pur désespoir où
se mêlaient des tendances à l’autodestruction
et à l’autoconservation car bien que le pays fût
encerclé de toutes parts‚ il y avait les monta-
gnes au nord qui offraient pour un temps la
consolante illusion d’un refuge inexpugna-
ble‚ mais comme il n’y avait aucun accès à la
mer‚ le sentiment soudain d’asphyxie‚ d’im-
passe‚ de piège‚ de resserrement‚ d’encercle-
ment‚ d’étouffement fit que les populations‚
celles restées en ville comme celles qui avaient
envahi tous les passages vers les montagnes‚
tournaient intérieurement sur elles-mêmes
jusqu’au moment où tous sans exception s’ar-
rêtèrent et attendirent‚ comme celui qui cher-
che le sommeil‚ labourant son lit en tous sens
afin d’échapper aux causes de l’insomnie‚
mais ne cessant de la provoquer par des exor-
cismes sans force et tragiquement vains‚ et
enfin‚ exténué‚ haletant‚ l’écume de l’épilep-
sie à la bouche et le cerveau soulevé rasoir
glacé dans le beurre noir de la nuit‚ il s’arrête‚
prisonnier du fil embrouillé de son impuis-
sance‚ comme ligoté par elle‚ et alors vient
telle une annonciation‚ ce qui serait venu plus
tôt‚ à son heure‚ si l’on n’avait tenté‚ au prix
d’efforts effrénés‚ de faire que l’âme échappe


