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PERSONNAGES

PIERRE‚ 42 ans.
PAUL‚ mari d’Anne‚ 38 ans.
ANNE‚ épouse de Paul‚ 34 ans.
HÉLÈNE‚ épouse d’Antoine‚ 42 ans.
ANTOINE‚ mari d’Hélène‚ 43 ans.
LISE‚ fille d’Hélène et Antoine‚ 17 ans.

L’action se passe en France‚ de nos jours‚ un diman-
che‚ à la campagne‚ dans la maison qu’habite
aujourd’hui Pierre et qu’habitèrent par le passé
avec lui Hélène et Paul.
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PIERRE. – Je suis content. Tu vas bien ? Vous allez
bien ? Est-ce que vous allez bien ?

PAUL. – Je pensais que nous arriverions avant vous.

HÉLÈNE. – C’est Antoine‚ lui là‚ Antoine. Il est mon
mari.

ANTOINE. – C’est-à-dire... la route est bonne‚ nous
avons bien roulé‚ elle se souvenait parfaitement du
trajet‚ rien n’a changé‚ elle trouve que rien n’a
changé...

PAUL. – C’est Anne. C’est Pierre.

LISE. – Je m’appelle Lise.

ANNE. – Bonjour. On se connaît‚ c’est idiot. Vous
devez vous souvenir‚ je me souviens parfaitement de
vous‚ ne sois pas idiot‚ tu ne vas pas nous présenter
l’un à l’autre‚ vous devez vous souvenir.

PIERRE. – Non.

LISE. – Je suis leur fille‚ la seconde fille‚ leur fille‚
eux deux‚ là.

ANTOINE. – Antoine. Je suis très content.
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PAUL. – Ah‚ oui‚ excusez-moi‚ je vous demande par-
don.

ANNE. – Je suis venue‚ mais c’était il y a de nom-
breuses années...

PIERRE. – Je ne me souviens pas‚ je vous le répète‚ on
ne peut pas se souvenir de tout.

PAUL. – Paul. Enchanté.

ANTOINE. – Antoine‚ le mari d’Hélène. Le père de la
fillette.

PIERRE. – Ah oui‚ enchanté‚ c’est ce que tu as dit ?
Enchanté‚ Pierre. Quelle fillette ?

LISE. – Moi.

PAUL. – Laisse-le‚ s’il dit qu’il ne se souvient pas‚ il
ne se souvient pas.

HÉLÈNE. – De toute façon‚ il roule trop vite.

ANNE. – Ce n’est pas très bien élevé.

PAUL. – Ce n’est pas son genre.

ANTOINE. – Je ne roule pas trop vite‚ je roule.

LISE. – Je ne suis plus une fillette.

(...)
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PAUL. – Tu parles le premier. C’est ce que nous avons
convenu‚ c’est mieux‚ nous préférons t’entendre ;
c’est ce que nous avions convenu. Nous avons con-
venu ça ?

HÉLÈNE. – Oui. Je préfère.

PIERRE. – Moi ? Pourquoi moi ? Je ne comprends pas.
Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je ne savais
pas‚ non‚ il n’y a pas de raison. Je n’ai pas très bien
entendu‚ pas très bien compris‚ saisi. Ce n’était pas
prévu‚ cela n’était pas prévu‚ et je n’ai rien préparé ;
et aussi‚ il faut que vous entendiez cela‚ aussi‚ oui‚ je
n’ai rien à dire‚ pas maintenant‚ aussitôt‚ pas aussitôt.
Cela ne va pas commencer.
C’est vous‚ toi et elle (si je me trompe‚ vous m’arrê-
tez)‚ c’est vous deux qui souhaitiez‚ qui avez sou-
haité‚ expressément‚ cela ne pouvait pas attendre‚ ce
dimanche-ci‚ tout le monde‚ vos familles‚ immédia-
tement‚ c’est vous qui souhaitiez qu’on se voie‚
qu’on se parle‚ qu’on se revoie et que nous réglions
nos affaires‚ l’argent‚ mettre tout cela à jour‚ cette
maison‚ cet endroit‚ la part de chacun. Je ne me
trompe pas. Je me trompe ?
Ce n’est pas moi. Pourquoi moi ? Je n’ai rien demandé
(le moins qu’on puisse dire)‚ je n’ai rien demandé du
tout. Je pensais que vous alliez m’expliquer. Je ne
vais pas entamer la conversation‚ c’est ce que tu as
dit ? Entamer les choses‚ le débat‚ parler‚ qu’est-ce
que vous voulez ? C’est ce que vous voulez ? Vous
plaisantez‚ je ne veux rien‚ je ne voulais rien‚ tout
peut rester en l’état‚ cela‚ moi‚ cela m’est bien égal.
Le mieux est que vous m’exposiez votre idée. Vous
avez bien une idée sur la question ? J’ai cru comprendre
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que tu voulais vendre ? Elle veut vendre‚ tu as compris
comme moi‚ elle souhaite que nous partagions en
trois tout ceci‚ c’est cela‚ j’ai saisi l’essentiel ?
Vendons et n’en parlons plus. Vendons. C’est cher ?

HÉLÈNE. – Ce n’est pas cela‚ ne dis pas cela. Nous
pouvons réfléchir. Rien n’est fait‚ rien ne se décide‚
et c’était une simple proposition...

PIERRE. – Oui. De toute façon‚ et puis de toute façon
(je ne vais pas vous épuiser‚ tout est déjà réglé)‚ de
toute façon‚ ce n’est pas à moi d’expliquer les choses‚
je ne saurais pas‚ c’est loin‚ immensément loin...
(Il rit.)
Je ne voulais pas être désagréable‚ je suis très content
de vous revoir. C’est vrai. Je l’ai dit ?
C’est loin‚ très loin‚ et je n’ai pas la mémoire des
chiffres‚ la sordide mémoire des chiffres‚ il sera
question de chiffres‚ je suppose‚ je ne saurais pas.
Très franchement‚ cela m’est bien égal. Je ferai‚ je
l’ai dit‚ je l’ai tout de suite dit‚ lorsque tu m’as appelé
(si ce n’est pas vrai‚ si c’est un mensonge‚ tu peux me
contredire)‚ lorsqu’il m’a appelé pour dire tout ça‚ le
fait que tu veuilles vendre‚ tu peux lui demander‚ je
n’ai pas hésité : je ferai ce que l’on m’ordonnera‚ je
signerai ce qu’il y aura à signer (il y aura des papiers
à signer‚ laisser quelques traces d’un jour comme
celui-ci)‚ et après nous n’en parlerons plus. Je suis
d’accord sur tout.

HÉLÈNE. – C’est idiot. Tu vas poser des problèmes.
J’étais sûre qu’il poserait des problèmes‚ qu’il ferait
des histoires. Je l’avais dit. Je te l’ai dit. Ce n’est pas
vrai ? Ne dis pas que je ne te l’ai pas dit. Je l’avais
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prévu‚ c’était prévisible‚ c’était tellement prévisible‚
faire des histoires‚ parler pendant des heures – et ceci
et cela‚ et le contraire encore – on le retrouve tel qu’en
lui-même‚ tu n’as pas changé‚ taciturne et compliqué.

PAUL. – Attends‚ Hélène‚ attends‚ ne partez pas de
cette manière‚ j’explique. On ne fait que parler. Ne
commencez pas.

PIERRE. – Qu’est-ce que c’est que ça ? Le mot qu’elle
vient d’employer‚ ce que tu viens de dire‚ l’expres-
sion‚ là ? Je n’ai pas ouvert la bouche‚ vous êtes à
peine arrivés‚ je n’ai pas encore ouvert la bouche‚ le
son de ma voix vous ne l’avez pas entendu‚ cela
commençait à peine et aussitôt‚ elle dit cela‚ que je
suis taciturne‚ c’est exactement cela‚ j’ai très bien
compris‚ très bien entendu.
Pourquoi dis-tu cela ? J’aimerais autant que tout ceci
se passe bien‚ sans anicroche‚ je préférerais cela‚ si
vous n’y voyez pas d’inconvénient‚ c’est mieux pour
tout le monde‚ nous réglons cette affaire d’argent
puisque vous y tenez‚ puisque c’est tellement impor-
tant‚ mais chacun reste à sa place. Tu ne commences
pas !
Je n’ai jamais été taciturne‚ pourquoi dire ça ? Et de
moi‚ et avec cette moue spéciale.
« Taciturne. » Pourquoi a-t-elle dit cela‚ tout de suite‚
immédiatement‚ elle emploie des mots‚ elle n’a ja-
mais su pourquoi‚ taciturne cela ne s’applique pas du
tout à la situation. Pourquoi dis-tu cela ? Tu dis ça
comme ça ? Ce n’est pas à moi de commencer‚ c’est
tout.
Je n’ai rien à dire. C’est ce que je souhaite vous faire
entendre.
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Je ne suis pas au courant‚ l’argent‚ je m’en souviens
à peine‚ nous ne tenions pas de comptes‚ « qui mettait
quoi »‚ la part de chacun‚ ce n’était pas mon fort‚
« dans nos manières »‚ autant que je me souvienne‚
et pour ma part‚ « quant à moi »‚ moi‚ je n’ai pas
changé.
Ne commence pas à dire que je fais des histoires‚ je
suis peut-être‚ bien au contraire‚ je suis peut-être la
personne‚ l’homme‚ la personne exactement‚ je suis
certainement la personne qui fait (qui fasse ?)‚ qui
fait le moins d’histoires. Tout le monde sait ça. Paul
sait ça‚ tu sais ça‚ Paul‚ je ne fais pas d’histoires. Cela
a toujours été. De nous trois‚ prenons « nous trois »‚
de nous trois‚ si vous voulez bien l’admettre et vous
souvenir‚ de nous trois‚ je suis le moins compliqué‚
je suis le plus conciliant‚ vous ne vous en êtes peut-
être jamais rendu compte – seulement jamais rendu
compte – mais je suis et ai toujours été le plus conci-
liant‚ de ces gens dont on dit qu’ils sont arrangeants‚
qu’ils déploient des mines‚ des trésors de diplomatie‚
exactement cela‚ tout à fait moi‚ « déployant des
trésors insoupçonnés de diplomatie ». C’est une af-
faire connue‚ un aspect de ma personnalité‚ une
évidence. « Taciturne »‚ tout l’inverse !

PAUL. – J’explique. Ce que je voulais‚ ce que nous
avons voulu‚ ce que nous aurions voulu‚ les choses
ont été conçues ainsi‚ ce que nous aurions souhaité‚
donc‚ Hélène et moi...
Ne lui parle pas de cette manière. Ne vous parlez pas
ainsi‚ de cette manière. Elle a dit cela sans y penser.

HÉLÈNE. – Je n’ai pas dit ça sans y penser. Excuse-
moi de te contredire. Qu’est-ce que tu dis ? Pourquoi
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dis-tu que j’ai dit cela sans y penser ? J’ai dit cela en
y pensant parfaitement‚ en le sachant. Il n’a pas
changé. Cela saute aux yeux.

PAUL. – Attends. Hélène‚ s’il te plaît. Laisse-moi lui
expliquer. Ce que nous aurions souhaité‚ Hélène et
moi‚ rien de très long et de très compliqué‚ et cela
partait d’un bon sentiment‚ bon Dieu‚ ne vois pas des
pièges partout !
Ce que nous aurions souhaité‚ c’est que tu puisses
exposer ton avis le premier‚ ton opinion‚ exprimer tes
envies. Tu es concerné à juste titre‚ nous en sommes
conscients‚ tu habites là‚ c’est ta maison‚ ta vie aussi
et nous ne voulons en aucun cas te bousculer‚ te
mettre devant le fait accompli‚ agir mal avec toi‚
« tout ça »‚ tu dois en être assuré.
Ce n’est pas difficile‚ elle souhaiterait vendre‚ il y a
de l’argent à reprendre‚ à se repartager‚ c’est le
passé ; mais au fond‚ nous ne voulons pas te mettre à
la porte‚ tu le sais totalement (non‚ pas « totale-
ment »‚ parfaitement)‚ tu le sais parfaitement‚ et il
faut que tu fasses du bruit‚ refuser tout en bloc‚ tout
tout de suite‚ les principes‚ nous sommes d’affreux
salopards‚ avides de gain j’imagine et nous te met-
trons à la rue.

PIERRE. – C’est émouvant‚ aux larmes. J’en étais cer-
tain.

HÉLÈNE. – Je l’avais prévu. J’en étais certaine.

PAUL‚ à Hélène. – Tu sais toujours mieux !

(...)
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ANTOINE. – Et vous‚ vous êtes Anne‚ c’est Anne‚ non‚
je me trompe‚ je n’ai pas très bien entendu‚ la femme
de Paul‚ l’épouse ? Je me trompe. Je me suis trompé ?
Anne‚ c’est cela ? Anne ou Catherine. Catherine ?

ANNE. – Anne. Il y a une Catherine ? Quelqu’un
d’autre ?

ANTOINE. – Anne. Bien. C’est bien‚ oui. Tant mieux.
Je dis cela comme ça‚ « tant mieux »‚ c’est idiot‚
qu’est-ce que cela fait ? Qu’est-ce que cela peut vous
faire ? Non ?
On m’avait dit votre prénom‚ je le connaissais‚ Hé-
lène (elle est ma femme‚ mon épouse) me l’avait dit.

Catherine‚ j’ai dit cela comme ça‚ je ne me souvenais
pas‚ c’est sans importance‚ une idée qui m’est venue
à ce moment-là ; lorsque je vous ai vue‚ vous étiez là
en retrait‚ légèrement en retrait.
J’imagine que vous n’êtes pas de ces personnes
toujours tellement à leur aise lorsqu’elles ne connais-
sent personne.
Au fond‚ cela me revient‚ vous devez ressembler à
une fille‚ une femme‚ une jeune femme‚ pardon‚
excusez-moi‚ quelqu’un que j’ai connu. J’ai oublié.
Nous n’avons jamais été présentés et je mémorise
assez mal. Cela me joua des tours. J’ai plein d’anec-
dotes sur la question : ne plus me souvenir du nom de
quelqu’un que je connais très bien‚ donner le nom de
quelqu’un à une personne qui n’est pas très amie avec
cette personne‚ etc.‚ etc.‚ cela ferait un livre.
Bon.
C’est bien‚ oui‚ ce que je disais‚ Anne‚ ce prénom‚
oui‚ j’aime cela‚ ce n’est pas encore trop fréquent‚ et
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en même temps‚ vous allez me trouver idiot‚ c’est
presque aristocratique‚ hein ?

ANNE. – J’imagine‚ j’ai entendu ça tout à l’heure‚
vous êtes son mari‚ Antoine‚ le mari d’Hélène‚ de
Hélène‚ elle‚ là.
Son prénom‚ je le connais parfaitement‚ y a-t-il un
autre prénom que j’ai plus entendu ces dernières
années ? Très franchement‚ je ne le crois pas.
Catherine‚ je ne m’y attendais pas. Cela m’a laissée
perplexe‚ cela m’a fait un choc‚ je n’avais pas prévu
et... Cela n’est pas grave.

ANTOINE. – Je disais cela‚ c’était sans importance.
Vous m’êtes très sympathique. Je ne l’ai pas revue‚
jamais de la vie‚ cette autre fille‚ Catherine – elle
vous ressemblait à peine‚ c’est drôle‚ n’est-ce pas ?
– c’était il y a longtemps‚ n’exagérons pas‚ de nom-
breuses années‚ je n’étais pas marié (évidemment !)‚
avant tout ça...
Antoine‚ c’est cela‚ vous ne vous êtes pas trompée‚
premier coup.
Seconde fois que vous venez ici‚ ai cru saisir. Belle
maison‚ beau jardin‚ beaux arbres‚ cela ne valait rien
il y a quinze ans et c’est de l’or ; ils ne s’en doutaient
pas‚ ce n’était pas leur genre‚ Hélène était très diffé-
rente d’après ce qu’elle dit‚ retour à la nature et autres
plaisanteries‚ et aujourd’hui‚ avec le recul‚ cela tient
de l’investissement pierre‚ hein ?

ANNE. – On peut voir les choses ainsi‚ en effet. Ce
que vous faites dans la vie‚ votre métier‚ Paul m’a dit‚
il savait‚ « commercial »‚ je ne me souviens plus‚ il
y a un mot‚ je suis stupide...


