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La Maison européenne des écritures contemporaines
(Meec) a pour mission la recherche et la découverte de
nouveaux répertoires dramatiques français‚ européens et
internationaux. Elle accompagne ces textes en organisant
avec les auteurs leur traduction et en leur faisant rencon-
trer tous les acteurs de leur diffusion.
Elle permet aux nouvelles écritures dramatiques françai-
ses d’être traduites et proposées dans le monde entier en
relation avec des partenaires qui nous proposent à leur
tour de découvrir leurs auteurs et de les faire entendre en
France.
Cela implique un respect pour le temps de l’écriture sans
obligation de résultat immédiat et génère une part de
risque inhérent à toute nouvelle aventure‚ mais l’écriture
vivante doit être partagée‚ discutée‚ aimée...
Cette collection « La Mousson d’été » permet à des textes
de vivre au-delà des lectures-spectacles ou des résidences
et se veut représentative de l’esprit qui anime la Meec ;
elle contribue à diffuser les écritures contemporaines et
les inscrit dans le temps.
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Époque : Les années quarante dans la ville de México‚
pendant le mandat du président Manuel Ávila Camacho.
Les imperméables‚ trench-coats et chapeaux aux larges
bords sont à la mode ; le sont aussi les pantalons à pinces‚
la T.S.F.‚ la seconde guerre mondiale « là-bas‚ quelque
part en Europe »‚ la Révolution devenue institution‚ les
cabarets‚ les bas à la couture peinte‚ le cinéma.

Espaces : Rues‚ entrepôt‚ cabaret‚ maison de Salinas‚
bureaux de la police‚ maison d’une médium‚ rédaction
d’un quotidien‚ éventaire de tacos‚ morgue‚ etc.



NOTE

Dans la version originale‚ Salinas chante sous la douche
le jingle publicitaire du savon Palmolive‚ très populaire
partout en Amérique pendant les années quarante et
cinquante‚ inconnu‚ paraît-il‚ en France. Nous avons
choisi pour le remplacer la chanson « Ah ! ce qu’on est
bien quand on est dans son bain » (F. Thomas/J. M. Rivat/
C. Sarrel) connue de tous dans l’interprétation d’Henri
Salvador ; d’autres choix sont évidemment possibles‚ « Oh
qu’il est bon le savon qui rend propre‚ qui rend beau »‚ etc.
Il faut en tout cas que cela parle des joies du bain ou de la
douche.
Par le plus grand des hasards‚ la traduction des paroles de
la chanson finale de Chava Flores collait parfaitement
avec la mélodie d’origine. Cette chanson fait partie du
« texte » de la pièce et ne saurait être remplacée par une
autre. Elle devient‚ dans le contexte‚ cruellement ironi-
que. Dans les pays de langue espagnole on passe tout
simplement le disque. Dans les pays de langue française‚
la chanson prend tout son sens et sa force si elle est
interprétée par les comédiens‚ dans une sorte de « numéro
final ».
Pour conclure‚ dans certaines mises en scène de la pièce‚
la même comédienne jouait les rôles de Lady Davah et
Kikis Korkueremburg.

A. L.
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1

Après le noir. On entend une musique qui accompagne le
lever du soleil sur une rue populeuse de la ville. Des êtres
foutus‚ en quête du pain quotidien‚ exécutent les métiers
que l’aube occulte. On entend un coup de feu lointain. Les
travailleurs se tournent simultanément vers un point hors
scène. Silence. Tension.

VOIX OFF. – C’était par un hivernal mois de février de
1943 ; pour être plus exact‚ à l’aube du 14 du mois. La
capitale se réveilla commotionnée par le sauvage assassi-
nat d’un homme fort éminent. À l’étranger‚ parmi les
ambassadeurs et les diplomates‚ on imaginait un Mexique
dans lequel régnait la paix. Et en effet‚ la paix était
enkystée dans le linge sale du mort‚ cette paix que l’impu-
nité donne aux sépulcres.

Les travailleurs repartent peu à peu vers leurs occupa-
tions. La rue disparaît. Dans le noir on entend la sonnerie
insistante d’un téléphone. Une lampe de bureau s’allume.
Martín Salinas‚ qui vient de quitter son lit‚ répond.

VOIX OFF. – Le reporter Martín Salinas fut réveillé par un
tuyau important : dans les égouts de la cité résonnaient les
échos du monde de la pègre‚ vigoureux et prêt à bondir à
la surface.

Salinas raccroche‚ pressé‚ essaye d’enfiler son pantalon
sur son pyjama‚ glisse et en tombant se fait mal à la tête.
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SALINAS. – Ah‚ merde !

La maison de Salinas disparaît.

2

Dans une ruelle‚ la lumière intermittente du gyrophare
d’une voiture de police éclaire chichement. Par terre‚ un
drap couvre un corps. Rocha entre accompagné de Mar-
tínez.

ROCHA. – Comment ça‚ vous ne la trouvez pas ?

MARTÍNEZ. – Personne ne l’a vue.

Le commandant Sahagún apparaît.

COMMANDANT‚ lui serrant la main. – Qu’est-ce que tu as là‚
Rocha ?

ROCHA. – Une assiette anglaise‚ chef.

COMMANDANT‚ s’accroupissant. – Qui l’a trouvé ?

MARTÍNEZ. – Le barman du cabaret. Il y a une heure et
demie‚ par là.

ROCHA‚ examinant le portefeuille du défunt. – Vous l’avez
bien cherchée ?

MARTÍNEZ. – Partout‚ mon lieutenant...

COMMANDANT regarde par-dessous le drap. – Et ce qui lui
manque au mort ?

MARTÍNEZ. – Rien à faire‚ mon commandant‚ c’est un
mystère.
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Rocha donne le portefeuille au commandant. Celui-ci se
relève et prend tous les billets‚ puis corrige et en remet un.
Le commandant rend le portefeuille à Rocha. Il range les
billets dans sa veste.

COMMANDANT. – Je veux que tu découvres la vérité‚ Ro-
cha. Ça m’a l’air très délicat. Il faut aller jusqu’au bout‚ tu
bites ?

ROCHA acquiesce. – Tous mes poulets sont là-dedans.

COMMANDANT. – Bouge-toi ! Demain à neuf heures‚ tu
bites ?

Rocha acquiesce et le commandant sort. Estévez entre
avec Lady Davah‚ effrayée. À peine les regards de Davah
et de Rocha se rencontrent‚ leur attirance mutuelle devient
évidente.

DAVAH‚ avec bravade. – Vous allez avoir des nouvelles de
mon homme !

ROCHA. – Les morts ne donnent pas de nouvelles‚ poupée.

Davah remarque le corps sur le sol et se réfugie dans les
bras de Rocha. Salinas entre et sourit en voyant ce tableau.

ESTÉVEZ. – Il paraît que la nana connaissait « trop bien » le
défunt‚ mon lieutenant.

DAVAH‚ suppliante‚ à Rocha. – Suis-je arrêtée‚ mon « ca-
pitaine » ?

ROCHA‚ se libérant des bras de Davah. – On va vous
interroger‚ pure routine. (Doux.) Ne vous tracassez pas.

DAVAH‚ tout en sortant escortée par Estévez. – Je vous
attends‚ « capitaine ». Peut-être vous m’apprendrez
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quelque chose... Le temps que vous resterez en vie‚ bien
entendu...

Salinas‚ en mâchant du chewing-gum‚ la salue d’un air
ironique.

SALINAS. – Bye‚ bye‚ Lady Davah !

ROCHA‚ cordial‚ ouvre les bras. – Salinas ! Ça fait une
paye !

SALINAS l’accole. – Justement‚ parlons-en.

ROCHA‚ interdit. – Ah‚ ça‚ toi !

SALINAS. – J’attends toujours ma petite commission.

ROCHA. – On ne m’a pas laissé partager... Et toi‚ t’as pas
oublié d’être rancunier‚ mon gros...

SALINAS. – Comment faire‚ pour oublier ?

ROCHA. – Tout bêtement‚ comme ça : tu passes l’éponge.
Et puis merde‚ ce qui est passé est passé ! (Amical‚ il
montre le cadavre.) Jette-lui un coup de lunette.

Salinas découvre le mort et tombe à la renverse‚ saisi
d’horreur.

ROCHA rit. – Crache ton chewing-gum‚ Martín‚ tu vas
t’étouffer.

Martínez recouvre le cadavre et fixe Salinas avec hosti-
lité.

SALINAS. – Un rien bestial‚ mon pote ! (Impressionné‚ se
lève.) Voilà ce que j’appelle raccourcir un bonhomme.
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ROCHA. – Très proprement tranché.

SALINAS. – Et la tête ?

ROCHA. – Pour le moment‚ disparue. (À Martínez.) Montre
au journaliste ce que nous avons.

MARTÍNEZ‚ mécontent. – Je n’ai pas le... Et puis c’est pas
moi‚ c’est Estévez qui a les rapports‚ les trucs‚ les docu-
ments...

ROCHA. – Oh‚ putain‚ toujours en train de râler‚ vous
autres ! (À Salinas.) De son vivant il s’appelait Celestino
González Treviño. C’est ce qui est marqué sur son permis‚
né à Puebla.

SALINAS‚ étonné. – « Don Celeste »‚ rien que ça !

ROCHA. – Mais... tu crois qu’il pourrait être le... ?

SALINAS. – Le même : proprio de cabarets de luxe et de
rades pourris‚ grand caïd de la traite des blanches... Don
Celestino !

ROCHA. – Alors la nuit va être longue.

Salinas découvre le cadavre et rend visible au public qu’il
lui manque la tête. Rocha s’efforce de lui desserrer un
poing.

SALINAS. – Qu’est-ce qu’il serre dans sa main‚ celui-là ?

ROCHA. – Je n’en sais rien‚ aide-moi.

À deux‚ ils ouvrent la main du mort et Rocha examine une
poignée de cheveux à la lumière du réverbère.

SALINAS. – Des cheveux ?
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ROCHA. – Ouais‚ de l’agresseur. (Il les sépare et les met
dans deux sacs en papier.) Faudra les analyser.

SALINAS. – « Don Celeste »... On raconte beaucoup de
choses sur ce play-boy : maffia‚ cul‚ et plein de pistons très
haut placés.

ROCHA. – Et trafic d’armes ?

SALINAS. – Des rumeurs... beaucoup. (Il hausse les épau-
les.) Et des preuves‚ aucune‚ aucune arrestation‚ grâce à
Dieu sait quels anges protecteurs.

Entrent Estévez‚ le barman et le saxophoniste-muet.

ROCHA. – Et ces types ?

ESTÉVEZ. – Le barman du boxon et... bé‚ çui-là ne parle pas.

BARMAN. – C’est le saxophoniste.

ESTÉVEZ‚ au saxophoniste. – Déballe‚ débagoule ou on te
coffre à la centrale‚ violoneux de mes deux. Et là-bas
t’auras le temps de gratter les cordes de ta contrebasse.

SALINAS rit. – Non‚ le saxophone n’est pas à cordes‚ c’est
un instrument à vent.

ESTÉVEZ. – Si t’as du souffle pour les notes tu vas avoir du
souffle pour cracher ton aspirine‚ et fissa.

BARMAN. – Il ne peut pas : il est muet...

ROCHA. – Depuis quand ?

BARMAN. – Mais pourquoi je vous raconterais des bo-
bards‚ chef ? Je vous jure qu’il est muet... de naissance...
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ROCHA. – C’est toi qui as trouvé le corps‚ non ? Balance-
moi tout‚ et en vitesse.

BARMAN. – Je ne pourrais pas le jurer‚ mais... M’est avis
que c’est une histoire de greluches. (Il hésite.) C’est-
à-dire... Il avait deux régulières...

SALINAS. – Comme tout homme digne de ce nom‚ qu’est-
ce qu’il y a de bizarre ?

BARMAN. – Toutes les deux avaient des motifs pour le tuer.

ESTÉVEZ. – Dis-lui le blaze que tu m’avais lâché.

ROCHA. – Quel blaze ?

BARMAN. – Le patron‚ on l’appelait « Le Confiseur Givré ».

ROCHA‚ comprenant soudain. – Tout concorde‚ « Don
Celeste » et le Roi du Manioc c’est la même personne !

SALINAS‚ pris de fou rire. – Quoi ?!

ROCHA. – T’as bien entendu‚ le journaliste : du manioc.

Le saxophoniste fait un geste au barman pour qu’il se taise
et Estévez le frappe.

ESTÉVEZ. – Avec le traitement spécial de Martínez tu vas
même nous chanter « Ramona » !

SALINAS intercède. – Le musicien ne sait rien‚ dugenou !
Ne le frappez pas.

ROCHA. – Mais oui‚ Martín‚ ça sera comme tu veux et puis
quoi encore... On dirait un débutant. (À son adjoint.)
Estévez‚ prends ces cheveux ! (Il lui donne un des sacs en
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papier.) Que le labo me prévienne dès qu’ils auront quel-
que chose.

ESTÉVEZ sort avec le saxophoniste et le barman. – À vos
ordres‚ mon lieutenant.

SALINAS. – Du manioc ?

ROCHA‚ à lui-même. – C’est sûr‚ tout concorde : un très
distingué industriel de Puebla... ! (À Salinas.) Ce gus nous
le recherchions pour trafic d’opium avec les Amerloques...
(Pause‚ il sourit.) Et tu sais comment il l’envoyait aux
gringos ?

SALINAS‚ incrédule. – Arrête‚ Fermín‚ tu me fais marcher !

ROCHA. – Mais oui‚ du manioc confit dans des caisses et
c’est pas une crosse. Ils donnaient à la drogue la forme du
confit.

SALINAS. – Dans du manioc ? Du manioc de Puebla ?

ROCHA. – Et ils l’ont fait passer la frontière pendant des
mois‚ devant notre nez.

SALINAS‚ dans un éclat de rire. – Béni pays que le nôtre !

ROCHA‚ soudain tendu. – Dis donc‚ ne te sers pas de ça
dans ton article‚ enculé !

SALINAS. – Et la tête ?

ROCHA‚ marchant vivement. – Je te l’ai dit‚ je n’en sais
rien. Accompagne-moi au bureau. Et si tu veux être tenu au
courant de l’affaire : jette ce putain de chewing-gum !

SALINAS colle le chewing-gum sur le couvercle de son
appareil-photo. – C’est fait.
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3

Salinas et Rocha arrivent devant une porte avec l´écriteau
« Lieutenant Fermín Rocha. División de Homicidios ». Ils
entrent dans le bureau où Martínez parle au téléphone et
Estévez joue aux cartes. Martínez baisse les pieds du
bureau et raccroche précipitamment. Estévez range les
cartes et donne un classeur noir à Rocha.

MARTÍNEZ. – Tu m’attends réveillée‚ debout et la bouffe
prête‚ ma grosse‚ vu ?

ROCHA examine les papiers sur son bureau. – Tu cherches
midi à quatorze heures‚ Salinas‚ rien que pour pimenter tes
papiers. Ils ne veulent pas qu’on arrive au fond des cho-
ses... ils veulent nous confondre... (À Estévez et Martínez.)
Les gars‚ allez faire un tour. J’ai une bavette à tailler avec
le journaliste.

ESTÉVEZ sort. – À toute allure‚ lieutenant.

MARTÍNEZ sort en regardant Salinas avec haine. – Le café
est là-dehors.

Salinas ferme la porte à clé.

SALINAS. – Ma gueule le fait vomir‚ n’est-ce pas ?

ROCHA. – À Martínez ? Huy‚ c’est sûr que tu le débectes !
(Soudain il a mal aux tripes.) Attends-moi‚ le temps de
vider la poubelle. (Il entre dans les W.-C.) Le dossier est
sur le bureau‚ mon gros‚ le classeur noir.

Salinas se roule une cigarette de marihuana avec un
morceau de la dernière feuille du dossier. Il l’allume. Le
téléphone sonne.

SALINAS. – Je réponds ?


