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PERSONNAGES

Voix oFF (genre la série de TV « Les Incorruptibles »)
MARTIN SALINAS
FermiN RocHA

Lapy Davan
COMMANDANT SAHAGUN
MARTINEZ

EsTEVEZ

S AXOPHONISTE-MUET
BArRMAN

OMBRE
CHINOIS-JAPONAIS

Kikis KORKUEREMBURG
MaALKAH

JOURNALISTE
MARCHAND DE TACOS

Epoque : Les années quarante dans la ville de México,
pendant le mandat du président Manuel Avila Camacho.

Les imperméables, trench-coats et chapeaux aux larges
bords sont alamode ; le sont aussi les pantalons a pinces,
la T.S.F., la seconde guerre mondiale « la-bas, quelque
part en Europe », la Révolution devenue institution, les

cabarets, les bas a la couture peinte, le cinéma.

Espaces : Rues, entrepdt, cabaret, maison de Salinas,
bureaux de la police, maison d’une médium, rédaction

d’un quotidien, éventaire de tacos, morgue, etc.



NOTE

Dans la version originale, Salinas chante sous la douche
le jingle publicitaire du savon Palmolive, trés populaire
partout en Amérique pendant les années quarante et
cinquante, inconnu, parait-il, en France. Nous avons
choisi pour le remplacer la chanson « Ah! ce qu’on est
bien quand on est dans son bain » (F.Thomas/J. M. Rivat/
C. Sarrel) connue de tous dans interprétation d’Henri
Salvador ; d’autres choix sont évidemment possibles, « Oh
qu’il estbonle savon quirend propre, quirend beau », etc.
1l faut en tout cas que cela parle des joies du bain ou de la
douche.

Par le plus grand des hasards, la traduction des paroles de
la chanson finale de Chava Flores collait parfaitement
avec la mélodie d’origine. Cette chanson fait partie du
« texte » de la piéce et ne saurait étre remplacée par une
autre. Elle devient, dans le contexte, cruellement ironi-
que. Dans les pays de langue espagnole on passe tout
simplement le disque. Dans les pays de langue frangaise,
la chanson prend tout son sens et sa force si elle est
interprétée par les comédiens, dans une sorte de « numéro
final ».

Pour conclure, dans certaines mises en scéne de la piece,
la méme comédienne jouait les roles de Lady Davah et
Kikis Korkueremburg.

A.L.



Apres le noir. On entend une musique qui accompagne le
lever du soleil sur une rue populeuse de la ville. Des étres
foutus, en quéte du pain quotidien, exécutent les métiers
que I’aube occulte. On entend un coup de feu lointain. Les
travailleurs se tournent simultanément vers un point hors
scene. Silence. Tension.

Voix ofFr. — C’était par un hivernal mois de février de
1943 ; pour étre plus exact, a I’aube du 14 du mois. La
capitale se réveilla commotionnée par le sauvage assassi-
nat d’un homme fort éminent. A ’étranger, parmi les
ambassadeurs et les diplomates, on imaginait un Mexique
dans lequel régnait la paix. Et en effet, la paix était
enkystée dans le linge sale du mort, cette paix que I’impu-
nité donne aux sépulcres.

Les travailleurs repartent peu a peu vers leurs occupa-
tions. La rue disparait. Dans le noir on entend la sonnerie
insistante d’un téléphone. Une lampe de bureau s’ allume.
Martin Salinas, qui vient de quitter son lit, répond.

Voix ork. — Le reporter Martin Salinas fut réveillé par un
tuyau important : dans les égouts de la cité résonnaient les
échos du monde de la pégre, vigoureux et prét a bondir a
la surface.

Salinas raccroche, pressé, essaye d’enfiler son pantalon
sur son pyjama, glisse et en tombant se fait mal a la téte.



SALINAS. — Ah, merde !

La maison de Salinas disparait.
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Dans une ruelle, la lumiere intermittente du gyrophare
d’une voiture de police éclaire chichement. Par terre, un
drap couvre un corps. Rocha entre accompagné de Mar-
tinez.

RocHa. — Comment ¢a, vous ne la trouvez pas ?
MARTINEZ. — Personne ne 1’a vue.

Le commandant Sahagiin apparait.

COMMANDANT, lui serrant lamain. — Qu’est-ce quetuasla,
Rocha ?

RocHA. — Une assiette anglaise, chef.
COMMANDANT, s’accroupissant. — Qui I’a trouvé ?

MARTINEZ. — Le barman du cabaret. Il y a une heure et
demie, par la.

RocHA, examinant le portefeuille du défunt. — Vous1’avez
bien cherchée ?

MARTINEZ. — Partout, mon lieutenant...

COMMANDANT regarde par-dessous le drap. — Et ce qui lui
manque au mort ?

MARTINEZ. — Rien a faire, mon commandant, c’est un
mystere.

Rocha donne le portefeuille au commandant. Celui-ci se
releve et prend tous les billets, puis corrige et en remet un.
Le commandant rend le portefeuille a Rocha. Il range les
billets dans sa veste.

COMMANDANT. — Je veux que tu découvres la vérité, Ro-
cha. Cam’al’air tres délicat. Il faut aller jusqu’au bout, tu
bites ?

RocHa acquiesce. — Tous mes poulets sont la-dedans.

COMMANDANT. — Bouge-toi | Demain a neuf heures, tu
bites ?

Rocha acquiesce et le commandant sort. Estévez entre
avec Lady Davah, effrayée. A peine les regards de Davah
etde Rocha se rencontrent, leur attirance mutuelle devient

évidente.

DavaH, avec bravade. — Vous allez avoir des nouvelles de
mon homme !

RocHA. — Les morts ne donnent pas de nouvelles, poupée.

Davah remarque le corps sur le sol et se réfugie dans les
bras de Rocha.Salinas entre et sourit en voyant ce tableau.

EstEvEz. — Il parait que la nana connaissait « trop bien » le
défunt, mon lieutenant.

Davasn, suppliante, a Rocha. — Suis-je arrétée, mon « ca-
pitaine » ?

RocHA, se libérant des bras de Davah.— On va vous
interroger, pure routine. (Doux.) Ne vous tracassez pas.

DavaH, tout en sortant escortée par Estévez.— Je vous
attends, « capitaine ». Peut-&tre vous m’apprendrez
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quelque chose... Le temps que vous resterez en vie, bien
entendu...

Salinas, en mdchant du chewing-gum, la salue d’un air
ironique.

SaLinas. — Bye, bye, Lady Davah !

RocHA, cordial, ouvre les bras.— Salinas ! Ca fait une
paye !

SALINAS [’accole. — Justement, parlons-en.
RocHa, interdit. — Ah, ¢a, toi !
SaLINAS. — J attends toujours ma petite commission.

RocHA. — On ne m’a pas laissé partager... Et toi, t’as pas
oublié d’étre rancunier, mon gros...

SaLiNas. — Comment faire, pour oublier ?
RocHA. — Tout bétement, comme ¢a : tu passes 1’éponge.
Et puis merde, ce qui est passé est passé ! (Amical, il

montre le cadavre.) Jette-lui un coup de lunette.

Salinas découvre le mort et tombe a la renverse, saisi
d’horreur.

RocHA rit. — Crache ton chewing-gum, Martin, tu vas
t’étouffer.

Martinez recouvre le cadavre et fixe Salinas avec hosti-
lite.

SaLINAS. — Un rien bestial, mon pote ! (Impressionné, se
leve.) Voila ce que j’appelle raccourcir un bonhomme.

RocHa. — Tres proprement tranché.
SALINAS. — Et la téte ?

RocHaA. — Pour le moment, disparue. ( A Martinez.) Montre
au journaliste ce que nous avons.

MARTINEZ, mécontent. — Je n’ai pas le... Et puis c’est pas
moi, c’est Estévez qui a les rapports, les trucs, les docu-
ments...

RocHA. — Oh, putain, toujours en train de réler, vous
autres ! (A Salinas.) De son vivant il s’appelait Celestino
Gonzélez Treviflo. C’est ce qui est marqué sur son permis,
né a Puebla.

SALINAS, étonné. — « Don Celeste », rien que ¢a !
RocHA. — Mais... tu crois qu’il pourrait étre le... ?
SaLiNas. — Le méme : proprio de cabarets de luxe et de
rades pourris, grand caid de la traite des blanches... Don
Celestino !

RocHA. — Alors la nuit va étre longue.

Salinas découvre le cadavre et rend visible au public qu’il
lui manque la téte. Rocha s’efforce de lui desserrer un

poing.
SaLiNas. — Qu’est-ce qu’il serre dans sa main, celui-1a ?
RocHA. — Je n’en sais rien, aide-moi.

Adeux, ils ouvrent la main du mort et Rocha examine une
poignée de cheveux a la lumiére du réverbére.

SALINAS. — Des cheveux ?



RocHA. — Ouais, de I’agresseur. (1] les sépare et les met
dans deux sacs en papier.) Faudra les analyser.

SaLINAS. — « Don Celeste »... On raconte beaucoup de
choses sur ce play-boy : maffia, cul, etplein de pistons tres
haut placés.

RocHA. — Et trafic d’armes ?

SaLINAS. — Des rumeurs... beaucoup. (1l hausse les épau-
les.) Et des preuves, aucune, aucune arrestation, grace a
Dieu sait quels anges protecteurs.

Entrent Estévez, le barman et le saxophoniste-muet.
RocHA. — Et ces types ?

EstEvEZ. — Lebarman duboxonet...bé, cui-lane parle pas.
BarMaAN. — C’est le saxophoniste.

EsTEVEZ, au saxophoniste. — Déballe, débagoule ou on te
coffre a la centrale, violoneux de mes deux. Et la-bas

t’auras le temps de gratter les cordes de ta contrebasse.

SaLiNas rit. — Non, le saxophone n’est pas a cordes, c’est
un instrument a vent.

EstEvEZz. — Si t’as du souffle pour les notes tu vas avoir du
souffle pour cracher ton aspirine, et fissa.

BarMman. — Il ne peut pas : il est muet...
RocHa. — Depuis quand ?

BARMAN. — Mais pourquoi je vous raconterais des bo-
bards, chef ? Je vous jure qu’il est muet... de naissance...

RocHa. — C’est toi qui as trouvé le corps, non ? Balance-
moi tout, et en vitesse.

BArMAN. — Je ne pourrais pas le jurer, mais... M’est avis
que c’est une histoire de greluches. (Il hésite.) C’est-

a-dire... Il avait deux régulieres...

SaLiNas. — Comme tout homme digne de ce nom, qu’est-
ce qu’il y a de bizarre ?

BarmAN. — Toutes les deux avaient des motifs pour le tuer.
EstEvEz. — Dis-lui le blaze que tu m’avais laché.

RocHA. — Quel blaze ?

BarMaAN. — Le patron, on I’appelait « Le Confiseur Givré ».

RocHA, comprenant soudain.— Tout concorde, « Don
Celeste » et le Roi du Manioc c’est la méme personne !

SALINAS, pris de fou rire. — Quoi ?!
RocHA. — T’as bien entendu, le journaliste : du manioc.

Le saxophoniste fait un geste au barman pour qu’il se taise
et Estévez le frappe.

EsTEVEZ. — Avec le traitement spécial de Martinez tu vas
méme nous chanter « Ramona » !

SaLINAS intercede. — Le musicien ne sait rien, dugenou !
Ne le frappez pas.

RocHA. — Mais oui, Martin, ¢a sera comme tu veux et puis
quoi encore... On dirait un débutant. (A son adjoint.)
Estévez, prends ces cheveux ! (1l lui donne un des sacs en



papier.) Que le labo me prévienne deés qu’ils auront quel-
que chose.

ESTEVEZ sort avec le saxophoniste et le barman. — A vos
ordres, mon lieutenant.

SALINAS. — Du manioc ?

RocHA, a lui-méme. — C’est siir, tout concorde : un tres
distingué industriel de Puebla... ! (A Salinas.) Ce gus nous
le recherchions pour trafic d’opium avec les Amerloques...
(Pause, il sourit.) Et tu sais comment il I’envoyait aux
gringos ?

SALINAS, incrédule. — Arréte, Fermin, tu me fais marcher !
RocHA. — Mais oui, du manioc confit dans des caisses et
c’est pas une crosse. [ls donnaient a la drogue la forme du
confit.

SALINAS. — Dans du manioc ? Du manioc de Puebla ?

RocHA. — Et ils I’ont fait passer la frontiere pendant des
mois, devant notre nez.

SALINAS, dans un éclat de rire. — Béni pays que le notre !

RocHA, soudain tendu.— Dis donc, ne te sers pas de ¢a
dans ton article, enculé !

SaLINAs. — Et la téte ?
RocHA, marchant vivement. — Je te 1’ai dit, je n’en sais
rien. Accompagne-moi au bureau. Et si tu veux étre tenu au

courant de I’affaire : jette ce putain de chewing-gum !

SALINAS colle le chewing-gum sur le couvercle de son
appareil-photo. — C’est fait.
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Salinas et Rocha arrivent devant une porte avec l écriteau
« Lieutenant Fermin Rocha. Divisién de Homicidios ». Ils
entrent dans le bureau ont Martinez parle au téléphone et
Estévez joue aux cartes. Martinez baisse les pieds du
bureau et raccroche précipitamment. Estévez range les
cartes et donne un classeur noir a Rocha.

MARTINEZ. — Tu m’attends réveillée, debout et la bouffe
préte, ma grosse, vu ?

RocHA examine les papiers sur son bureau. — Tu cherches
midi a quatorze heures, Salinas, rien que pour pimenter tes
papiers. Ils ne veulent pas qu’on arrive au fond des cho-
ses...ils veulent nous confondre... (A Estévez et Martinez.)
Les gars, allez faire un tour. J’ai une bavette a tailler avec
le journaliste.

EsTivEZ sort. — A toute allure, lieutenant.

MARTINEZ sort en regardant Salinas avec haine. — Le café
est la-dehors.

Salinas ferme la porte a clé.

SALINAS. — Ma gueule le fait vomir, n’est-ce pas ?
RocHa. — A Martinez ? Huy, c’est slir que tu le débectes !
(Soudain il a mal aux tripes.) Attends-moi, le temps de
vider la poubelle. (1l entre dans les W.-C.) Le dossier est
sur le bureau, mon gros, le classeur noir.

Salinas se roule une cigarette de marihuana avec un
morceau de la derniere feuille du dossier. Il I’allume. Le
téléphone sonne.

SALINAS. — Je réponds ?
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