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La Blessure au côté



La Blessure au côté est une fiction fondée sur des
faits réels.

PERSONNAGES

EICHMANN.
VERA.
EVA.
EITAN.
NOK.
EVA‚ à l’âge adulte.

L’espace sera divisé en deux parties bien différen-
ciées.
D’un côté‚ l’immeuble où habite la famille Eichmann.
De l’autre côté‚ un appartement situé juste en face‚
où veillent Nok et Eitan.
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La lumière s’allume.

BUENOS AIRES.

BLANC SUR NOIR.

CHALEUR.

LA FENÊTRE EST OUVERTE.

UN PAPILLON DE NUIT CHERCHE LA LUMIÈRE DE LA

LAMPE DU SALON.
CE N’EST PAS LE SEUL‚ IL Y EN A D’AUTRES.
UN‚ DEUX‚ TROIS‚ QUATRE‚ CENT‚ DEUX CENTS...
NON‚ MILLE... PLUS DE MILLE. DANS DES POTS DE

VERRE. PLUS DE MILLE PAPILLONS DANS DES POTS DE

VERRE. SUR LES ÉTAGÈRES. UN‚ DEUX‚ TROIS‚ DIX‚
DIX-NEUF...‚ ENCORE PLUS. PLUS DE VINGT ÉTAGÈRES.
CHAQUE PAPILLON DANS UN POT. CHAQUE POT PORTE

COLLÉ DESSUS QUELQUE CHOSE QUE JE NE PEUX PAS

COMPRENDRE. LES POTS ALIGNÉS CÔTE À CÔTE.
UN‚ DEUX‚ TROIS...‚ DIX POTS SUR UNE ÉTAGÈRE. CET

ENDROIT NE ME PLAÎT. NON. CET ENDROIT NE ME

PLAÎT PAS. BIEN QUE JE NE COMPRENNE PAS TROP.

VERA. – Tu n’es jamais montée en avion‚ tu vas
adorer.
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JE CROIS QUE MAMAN VOULAIT PARLER DE...

VERA. – Ce ne sera pas pour longtemps.

C’EST CE QU’ELLE A DIT. CE NE SERA PAS POUR

LONGTEMPS. APRÈS‚ ELLE A PARLÉ DE L’ONCLE RI-
CARDO‚ L’ONCLE RICARDO D’ARGENTINE. LE PAPILLON

VA SE BRÛLER.

VERA. – Ce ne sera pas pour longtemps.

EVA. – Je dois aller en classe‚ la maîtresse a dit que...

TOUT LE MONDE SAVAIT QUE NOUS PARTIONS. QUE

NOUS PARTIONS EN VOYAGE. QUE NOUS NE PARTIONS

PAS POUR LONGTEMPS. ILS LE SAVAIENT TOUS. JE NE

SAIS PAS COMMENT ILS L’ONT APPRIS. MAIS TOUS ONT

SU AVANT MOI QUE NOUS PARTIONS. DANS UN AUTRE

PAYS. CHEZ L’ONCLE RICARDO. L’ONCLE RICARDO

QUI ALLAIT ÊTRE TRÈS CONTENT. C’EST CE QUE MAMAN

A DIT.

VERA. – Quand il te verra‚ l’oncle Ricardo sera très
content.

« TRÈS CONTENT »‚ ELLE A DIT.
CE QU’IL Y A D’ÉCRIT‚ C’EST SÛREMENT LE NOM DU

PAPILLON. AU MOINS‚ ILS NE MOURRONT PAS GRILLÉS.
JE CROIS QU’ILS SAVENT QUE JE SUIS ICI. JE REMARQUE

LEURS REGARDS. SALUT‚ JE M’APPELLE EVA ET JE

VIENS D’ALLEMAGNE. IL Y EN A SÛREMENT UN DE LÀ-
BAS AUSSI. ILS SONT SI NOMBREUX... IL DOIT Y EN AVOIR

DE TOUS LES PAYS. LE MIEUX‚ C’EST À CÔTÉ DU

HUBLOT. VOLER AU-DESSUS DES NUAGES. MAMAN

AVAIT RAISON.
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VERA. – Nous devons partir.

A-T-ELLE DIT.

VERA. – Ce sera merveilleux quand il te verra.

A-T-ELLE DIT.

VERA. – Quand il verra... comme tu as grandi.

EVA. – C’est où‚ l’Argentine ?

VERA. – Quelque part ailleurs.

ELLE A DIT : « QUELQUE PART AILLEURS. » MAMAN...

EVA. – Qui est l’oncle Ricardo ?

VERA. – Ne pose plus de questions.

« NE POSE PLUS DE QUESTIONS »‚ C’EST CE QU’ELLE A
DIT.

Dans l’appartement d’en face‚ à la fenêtre‚ Nok filme
avec une caméra.

EITAN. – Eva Eichmann Liebel.

NOK. – Dis-moi la suite.

EITAN. – Née à Solingen‚ Allemagne. Quatorze ans.

NOK. – Taille ?

EITAN. – 1 m 65.
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NOK. – Les cheveux‚ blonds ?

EITAN. – Oui‚ couleur des yeux : bleus. Avant son
arrivée à Buenos Aires‚ elle suivait un programme de
rééducation.

COMBIEN DE PERSONNES VOLENT EN AVION JUSTE

MAINTENANT ?
COMBIEN VOYAGENT EN VOITURE JUSTE MAINTENANT ?
UN‚ DEUX‚ TROIS‚ ELLE EST PASSÉE.
J’AIME REGARDER PAR LA FENÊTRE ET COMPTER‚ ET

COMPTER‚ PAR EXEMPLE‚ LES FEMMES QUI PASSENT

AVEC UNE JUPE D’UNE CERTAINE COULEUR‚ OU LES

FILLES QUI ONT LES MÊMES CHEVEUX QUE MOI‚ OU LES

POUSSETTES DE BÉBÉS. JE PEUX REGARDER PENDANT

DES HEURES SANS RIEN VOIR DE CE QUE J’AI DÉCIDÉ DE

COMPTER DANS MA RUE. C’EST DIFFÉRENT D’ÊTRE

AILLEURS‚ DANS UN ENDROIT QUI N’EST PAS À SOI...‚
COMME SI ON ÉTAIT QUELQU’UN D’AUTRE. JE NE SAIS

PAS. JE ME LE DEMANDE SEULEMENT. LES CHANGE-
MENTS SONT INCOMPRÉHENSIBLES.
MAMAN RANGE SES VÊTEMENTS DANS LA CHAMBRE.
DANS UNE PETITE CHAMBRE‚ MA MÈRE SORT SES VÊTE-
MENTS DE SA VALISE. DEPUIS PLUSIEURS JOURS. ELLE

ESSAIE DE DÉFAIRE SA VALISE. ON DIRAIT QU’ELLE NE

FAIT QUE ÇA DEPUIS TOUJOURS. COMME SI ELLE AVAIT

CONSACRÉ TOUTE SA VIE À DÉFAIRE DES BAGAGES. ELLE

EST SURPRISE DES AFFAIRES QU’ELLE TROUVE AU FUR ET

À MESURE ET LES REGARDE COMME SI ELLES N’ÉTAIENT

PAS À ELLE ET QU’UNE AUTRE PERSONNE LES AVAIT

MISES LÀ.
SES AFFAIRES... LES PETITES ET LES GRANDES... COMME

SI ELLES APPARTENAIENT À UNE AUTRE. PEUT-ÊTRE

QU’ELLES NE SUPPORTENT PAS LES VOYAGES. MA MÈRE

LES REGARDE COMME SI ELLES N’ÉTAIENT PLUS POSSI-
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BLES DANS CET ENDROIT. COMME SI CET ENDROIT ÉTAIT

LE DERNIER. LES MOMENTS PASSÉS...‚ LES IMAGES

D’AUTREFOIS...
IL FAUT VOYAGER AVEC UNE VALISE VIDE. AVEC UNE

VALISE SANS RIEN. EN RÉALITÉ‚ NOUS DEVRIONS ÉVI-
TER DE VOYAGER...‚ DE NOUS QUITTER...‚ PLUS RIEN NE

NOUS SERT...‚ NE NOUS EST UTILE...
MAMAN A ÉTÉ TRÈS NETTE :

VERA. – Il n’y aura plus de prochaine fois... Il n’y aura
plus de prochaine fois...

« IL N’Y AURA PLUS DE PROCHAINE FOIS... »
L’HEURE EST VENUE DE S’ARRÊTER... DÉFINITIVEMENT...
ELLE S’EST ASSISE SUR LE LIT. ELLE REGARDE DES

PHOTOS. ELLE EN PASSE CERTAINES‚ ELLE EN ESSUIE

D’AUTRES AVEC LA MANCHE DE SON PULL. ELLE EN

CHOISIT UNE. ELLE SORT DE LA CHAMBRE ET PLACE LA

PHOTO SUR UNE PETITE TABLE. ELLE REVIENT.

NOK. – La fille est allée dans la chambre. La mère
revient.

ELLE EN CHOISIT UNE. ELLE SORT DE SA CHAMBRE.
ELLE APERÇOIT UN CLOU PLANTÉ DANS LE MUR. ELLE

ESSAIE DE FAIRE TENIR LA PHOTO À CE CLOU. LA PHOTO

NE TIENT PAS ET TOMBE.
ELLE FAIT UN DEUXIÈME ESSAI AVEC LA PHOTO QUI

RETOMBE.

EITAN. – Qu’est-ce qu’elle fait ?

NOK. – On dirait qu’elle accroche quelque chose au
mur.
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POUR LA TROISIÈME FOIS‚ ELLE ESSAIE MAIS LE MUR

REFUSE LA PHOTO. POUR LA QUATRIÈME FOIS LA PHOTO

NE TIENT PAS. POUR LA CINQUIÈME FOIS‚ LA SIXIÈME

FOIS‚ LA SEPTIÈME FOIS‚ LA HUITIÈME FOIS. ELLE

RETOURNE DANS SA CHAMBRE. LE HUIT EST UN DE MES

NOMBRES PRÉFÉRÉS. ELLE REVIENT. ELLE TAPE SUR LA

PHOTO AVEC UN VASE. ELLE FRAPPE DE TOUTES SES

FORCES. LA PHOTO EST DÉCHIRÉE.

NOK. – ... Quelle brute.

EITAN. – Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

NOK. – Elle s’est fait mal au doigt.

EITAN. – Quoi d’autre ?

ELLE SORT UN MOUCHOIR DE SA POCHE ET L’ENROULE

AUTOUR DE SON DOIGT.
ELLE PLEURE.
J’AIME LA VOIR PLEURER. ON DIRAIT UN BÉBÉ. QUAND

ELLE PLEURE‚ ON DIRAIT UN BÉBÉ. CETTE MANIÈRE DE

PLISSER SON VISAGE... J’AIME LA VOIR PLEURER MAIS JE

N’AIME PAS LA VOIR SOUFFRIR. PAPA ME DISAIT : « JE

N’AIME PAS VOIR LES HOMMES QUI SOUFFRENT... JE

N’AIME PAS VOIR LES HOMMES QUI SOUFFRENT... C’EST

CONTRE LEUR DIGNITÉ. »
MAMAN PLEURE. CONTRE SA DIGNITÉ...‚ ELLE SOUF-
FRE. ELLE S’ASSIED DANS UN FAUTEUIL ET SE CACHE LE

VISAGE. CE N’EST PAS NÉCESSAIRE. JE M’APPROCHE. JE

VAIS LA TOUCHER‚ MAIS ELLE NE VEUT PAS. LES MÈRES

SONT COMME ÇA. ELLES ONT UNE VIE AVANT LA

NAISSANCE DE LEURS ENFANTS‚ MAIS APRÈS ELLES N’EN

ONT PLUS.
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EITAN. – Regarde. On va voir ce qu’elles font.

JE LIS LES CAHIERS DE PAPA : « LE PAPILLON DOIT

SOUVENT DISSIMULER SA SILHOUETTE... IL COPIE LES

COULEURS D’UN AUTRE... IL ARRIVE QU’IL N’AIT PAS

BESOIN DE SE CACHER... »
LE TÉLÉPHONE SONNE. LA SONNERIE LA FAIT SURSAU-
TER. MOI AUSSI.

VERA. – Qui ? Où ? Oui...‚ très bien‚ je vous attends.

ELLE RACCROCHE.
AVANT‚ ELLE TIENT LE COMBINÉ EN L’AIR QUELQUES

SECONDES. ELLE DIT : « JE VOUS ATTENDS » ET RESTE

QUELQUES SECONDES IMMOBILE‚ ARRÊTÉE‚ AVANT DE

RACCROCHER.
IL N’Y AURA PLUS DE PROCHAINE FOIS. JE SAIS QUE

NOTRE VOYAGE EST TERMINÉ. IL N’Y AURA PLUS

D’AUTRES AVIONS. MAMAN A RACCROCHÉ LE TÉLÉ-
PHONE. MAINTENANT‚ ELLE M’OBSERVE... JE FAIS

COMME SI DE RIEN N’ÉTAIT...

VERA. – Tu ressembles de plus en plus à ton père.

EVA. – Que veux-tu dire ?

VERA. – Quand je te regarde... Je m’en rends compte.

EVA. – Que veux-tu dire ?

VERA. – Que nous changeons...‚ mais que nous chan-
geons très vite...

EVA. – Ce doit être l’endroit.
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VERA. – Oui...‚ c’est sûrement ça...

EVA. – Tu n’es pas bien ?

VERA. – La chaleur...‚ tu sais...‚ je ne supporte pas...

EVA. – Maman... Qui a téléphoné ?

VERA. – Je ne sais pas... Je ne sais pas.

Nok filme de la fenêtre l’arrivée d’Eichmann.

NOK. – ... À 14 h 32‚ le sujet descend de l’autobus
203‚ à l’arrêt situé rue Garibaldi. Il marche tranquil-
lement‚ la main droite dans la poche de son pantalon.
Dans la main gauche‚ il tient un sac plastique‚ portant
le nom d’une boutique de comestibles. Il est vêtu
d’une chemise de coton blanc et d’un pantalon foncé
en tergal. Il pénètre au 40 de la rue mentionnée.

IL VIENT D’OUVRIR LA PORTE. OUI‚ MAINTENANT‚
C’EST LUI. JE CROIS QUE... OUI‚ IL A FAIT DES COURSES.

EICHMANN. – Eva... Ma petite Eva...

EVA. – Je suis là...

AH‚ BIEN SÛR‚ PETITE EVA... IL M’APPELAIT COMME

ÇA.

Dans l’appartement d’en face‚ Nok et Eitan relisent
un rapport.

NOK. – Les renseignements sont insuffisants.
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EITAN. – N’empêche que nous sommes là.

NOK. – Et si ce n’est pas lui ?

EITAN. – C’est lui.

NOK. – Sans uniforme‚ il est différent... Il a tellement
changé.

EITAN. – Tu te trompes... Les gens comme lui ne
changent pas. Où qu’ils se cachent‚ quelle que soit la
façon dont ils sont habillés...‚ ça n’a pas d’impor-
tance‚ tu m’entends ? Sa nature reste la même...

NOK. – Je voudrais bien savoir d’où tu sors ça.

EITAN. – D’après le rapport‚ il fait tous les jours le
même parcours. Tous les jours. Tu vois‚ la routine‚
absolument.

NOK. – Tu parles d’un ennui.

EITAN. – Il n’a plus de distractions‚ maintenant.

NOK. – Et elles ?

EITAN. – Elles ? Aucun intérêt.

NOK. – Pourquoi ?

EITAN. – C’est lui qui nous intéresse.

NOK. – Ouais.

EITAN. – Alors‚ quoi ?


