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PERSONNAGES

La disparue puis l’âme en peine‚ dite Bergeronnette.
La camarade.
La doctoresse.
La fossoyeuse.
La délatrice.
L’avocate espagnole.

À Tejas Verdes‚ situé à une centaine de kilomètres de
Santiago‚ se trouve un établissement‚ propriété de
l’armée chilienne‚ où les militaires blessés venaient
en convalescence. À partir du coup d’État du général
Pinochet‚ ce lieu s’est transformé en centre de déten-
tion et de torture.
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LA DISPARUE

Ce sont les cloches de San Esteban.

Dès mon plus jeune âge‚ je les ai entendues. Jour
après jour‚ sans que je le sache‚ elles résonnaient dans
mes oreilles. Je les entendais‚ mais je ne les écoutais
pas. On peut entendre‚ entendre et entendre... et ne
pas écouter. Et cela‚ c’est plus courant qu’on ne
l’imagine.

Les cris des condamnés‚ les lamentations des victi-
mes‚ les plaintes des opprimés on les entend conti-
nuellement‚ ils sont partout. Mais on ne les écoute
pas.

On ne peut pas les écouter. Si on les écoutait‚ la vie
serait intolérable.

Pendant des siècles‚ au cours de sa vie‚ une femme
pouvait mettre au monde dix enfants et en voir mourir
huit... neuf... Et si trois d’entre eux vivaient‚ elle
s’estimait heureuse. On la montrait du doigt : de
bonne race‚ sang épais‚ fort. Ces femmes-là étaient
nos mères. Elles pouvaient choisir entre pleurer les
morts‚ ou se réjouir avec les vivants. Et elles ont
appris à se nourrir de joie.
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Sans cela‚ l’humanité n’aurait pas pu survivre. Nous
avons appris à oublier. Une nécessité. Souvenez-
vous-en.

Peut-être est-ce pour cette raison que‚ maintenant‚
vous n’écoutez pas non plus ma voix. Peut-être ne
pouvez-vous pas l’écouter‚ comme moi je n’écoutais
pas les cloches de San Esteban appelant Dieu. Comme
Dieu ne pouvait pas‚ Lui non plus‚ écouter les clo-
ches.

Mais je sais que vous m’entendez‚ et il faut que je
vous parle et que je vous raconte. Ma sœur rêve de
moi. Ma mère prie tous les jours. Elle s’agenouille sur
les bancs de San Esteban‚ et elle prie‚ elle prie‚ elle
prie... Et ses mots‚ comme une épaisse fumée‚ se
mêlent au son des cloches et s’élèvent dans le ciel du
dimanche‚ du mardi‚ du jeudi... Et ils demandent à
Dieu si je suis encore vivante. Et Dieu‚ Il sourit. Il sait
où je suis. Il sait ce qui m’est arrivé. Il ne peut
répondre à ma mère‚ et s’Il le faisait‚ elle non plus ne
L’entendrait pas.

Combien de fois ai-je pensé‚ ai-je pleuré‚ ai-je crié :
« Maman‚ je suis là‚ tout près‚ je suis à Tejas Verdes.
Maman‚ aide-moi‚ je suis à Tejas Verdes. À Tejas
Verdes ! »

Ma sœur rêve de nos rires dans le jardin. Elle rêve de
notre vieille 2 CV‚ elle rêve de la photo de ma remise
de diplôme. Ma mère me disait : « Tu égaies ma vie‚
Bergeronnette »‚ et elle passait la main sur mon dos‚
doucement‚ comme pour s’assurer que j’étais bien là.
Puis elle allait arroser ses plantes. Avec cela‚ j’étais
comblée.
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« Bordel de merde‚ putain‚ c’est qui ton contact ?
File-lui une dérouillée ! Où il se cache ce salaud ?
Parle‚ connasse‚ les autres se sont déjà chié dessus et
ils ont tout balancé. Joue pas à la martyre‚ notre
patience a des limites ! »

Ils m’ont mis une cagoule et je ne pouvais presque pas
respirer à cause de la chaleur. Ils m’ont jetée à terre‚
ils ont arraché mes vêtements‚ les boutons de mon
chemisier ont sauté‚ moi je serrais ma jupe entre mes
cuisses‚ et eux ils me frappaient avec quelque chose
de très dur pour que je lâche prise. Après‚ ils m’ont lié
les pieds‚ m’ont traînée‚ nue‚ et ils m’ont suspendue
à un gibet‚ les jambes ouvertes. J’ai senti des doigts
qui pénétraient en moi. « Cherche dans la chatte de
cette connasse‚ ces putes y cachent des trucs‚ cher-
che‚ cherche... »

Et ils riaient‚ ils riaient...

J’ai senti un liquide chaud qui coulait sur ma poitrine‚
sur mon visage.

Et ils riaient‚ ils riaient...

Après‚ ils se sont mis à me frapper avec un nerf de
bœuf‚ sur le dos‚ sur les bras‚ sur les chevilles‚ et puis
à l’intérieur des cuisses‚ et puis sur le ventre.

Et ils riaient‚ ils riaient...

Et après‚ ils m’ont mis un câble électrique dans le
vagin‚ dans l’anus‚ dans la bouche... Et ils ont envoyé
des décharges.
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(Un long silence.)

Je ne sais pas combien de temps ça a duré‚ ni où ils
m’ont emmenée. Ils m’ont jetée dans une pièce froide
où il y avait d’autres personnes. J’avais toujours les
yeux bandés‚ et ils m’avaient attaché les mains dans
le dos. Tout mon corps était couvert de brûlures‚ mon
corps tout entier me faisait mal‚ tellement mal que je
ne le sentais plus. J’ai rapproché mes genoux et j’ai
senti un autre corps. Je me suis blottie contre lui‚ cela
me faisait plaisir de sentir sa respiration‚ de sentir la
chaleur qui s’en dégageait. L’autre corps aussi me
chercha. Il colla ses pieds aux miens. Ses mains me
touchèrent. On a dû rester là‚ endormis‚ ou peut-être
sans connaissance.

Les cloches m’ont réveillée‚ comme si se levait un
autre jour‚ n’importe quel jour‚ calme‚ paresseux.
Alors j’ai réalisé‚ j’ai reconnu ces cloches. « Maman‚
ma sœur‚ je suis à côté de la maison‚ ce sont les
cloches de San Esteban ! »

Quelle chance.

« Cinquante-quatre... Allons-y‚ debout. » J’obéis‚
mais mes jambes ont fléchi. Je suis tombée à plat
ventre‚ et je me suis cogné le front contre les carreaux
du sol. Alors‚ ils m’ont donné des coups de pied‚ j’ai
senti leurs bottes sur mes côtes‚ sur mes cuisses‚ sur
mes fesses... Ils m’ont relevée‚ m’ont attrapée par les
épaules et emportée pour m’interroger à nouveau.

« Tu veux entendre les cris de ta mère ? Si tu parles
pas‚ on va chercher ta vieille et on la tue devant toi ! »
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« Mon Dieu‚ mon Dieu‚ aide-moi ! » « Ta gueule‚
putain de marxiste‚ Dieu t’aidera pas parce que tu
crois pas en Lui... Nous‚ si‚ on croit en Lui ! Fourre-
lui le pistolet dans la bouche‚ il faut la tuer cette
salope... Non‚ il vaut mieux lui mettre autre chose‚ tu
es bonne tu sais‚ mais un peu maigre‚ il faudrait que
tu grossisses un peu. »

Et ils riaient‚ ils riaient...

Je suis restée là plusieurs jours. « C’était qui ton
contact ? Vous les faisiez où vos réunions ? Le point
de liaison‚ c’était où ? File-nous le nom des membres
de la Commission politique ? Où se cache le secré-
taire général ? Où est-ce que vous imprimez vos
tracts ? Comment vous arrive le fric ? Où sont les
armes ? Ton compagnon s’est mis à table‚ salope‚
maintenant c’est ton tour. Balance-lui un peu plus de
courant dans la chatte‚ histoire de voir si elle a retenu
la leçon ! »

Ils m’ont ligotée sur une couchette métallique. Ils
m’ont pendue par les mains et par les pieds à un gibet.
Ils ont fait passer le courant. Je pourrissais de partout.
J’avais du pus dans les yeux et dans le nez... ma
bouche était comme engourdie. Je ne sentais rien‚ ni
dans le vagin ni dans les membres. Mon corps était
couvert de brûlures de cigarettes. « Parle‚ connasse‚
tu vois bien que les autres ont tout balancé... Parle‚
notre patience a des limites. »

Ma sœur rêve de moi. Ma mère prie tous les jours.
« Maman‚ je suis à Tejas Verdes‚ aide la personne qui
t’apporte ce message... »



« Où sont les armes‚ sale pute ? »

Ma sœur rêve de nos rires dans le jardin. Elle rêve de
notre vieille 2 CV‚ elle rêve de la photo de ma remise
de diplôme. Ma mère me disait : « Tu égaies ma vie‚
Bergeronnette. » Et elle me donnait quelques tapes
dans le dos‚ en souriant. Puis elle allait arroser ses
plantes.

Tout va s’arranger‚ tout va s’arranger. La doctoresse
qui a examiné ma jambe dit que tout va s’arranger.
Que ma jambe s’est infectée‚ mais qu’il n’y a pas de
gangrène. Qu’ils vont me relâcher et qu’on pourra me
la soigner. Ils savent que je ne sais rien. Tout va
s’arranger.
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LA CAMARADE

On l’appelait Bergeronnette parce qu’elle marchait
comme cet oiseau. Vous savez‚ en sautillant‚ en se
déplaçant en toute hâte. Et quelle hâte elle pouvait
bien avoir à Tejas Verdes !

Ils la faisaient sortir de cellule tous les jours‚ et elle
revenait muette‚ sa peau transparente de Bergeron-
nette hérissée de terreur‚ de douleur‚ elle se laissait
tomber sur sa paillasse et‚ tandis que je la prenais
dans mes bras‚ elle me racontait de sa voix très douce
ce qu’ils lui avaient dit et ce qu’ils lui avaient fait.
Après la torture‚ un vieux militaire restait avec elle et
lui faisait des massages aux jambes. Seulement des
massages. Rien d’autre. Il lui disait : « Parle‚ ma
petite‚ les autres ont tout balancé‚ joue pas à la
martyre... Parle‚ petite sotte‚ notre patience a des
limites. »

Et tous les jours cet homme lui donnait quelque
chose : du pain‚ une noix‚ une orange‚ une pêche...

Et nous partagions ce fruit avec une gamine qui
dormait près de nous‚ et qui pleurait tout le temps.
Comme ça‚ au moins‚ pendant qu’elle mangeait elle
ne pleurait pas.
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Bien sûr qu’ils l’ont fait sortir‚ mais on n’a jamais
rien retrouvé d’elle. Pas une trace‚ pas un souffle‚ pas
un cheveu‚ pas une fleur pour signaler son passage‚
pas une miette de pain pour indiquer son chemin‚ pas
un cri‚ pas un soupir.

Je l’avais connue à Chillán‚ durant l’été 1970‚ on
avait été toutes les deux volontaires pour participer
aux travaux de développement de cette région. Au
début‚ elle ne m’avait pas plu‚ j’avais tout de suite vu
qu’elle appartenait à une famille riche. Peut-être pas
très riche‚ mais il était certain qu’elle n’avait manqué
de rien‚ et quand elle entrait dans les maisons et
qu’elle se trouvait face à la misère‚ elle ouvrait grand
les yeux et restait à regarder‚ muette.

Un jour‚ je l’ai rencontrée place d’Armes‚ un peu
éméchée‚ une bouteille d’eau-de-vie de cerises à la
main. On était sur le point de terminer l’université.
Elle m’a dit : « Je pars dans le Sud. » Si seulement
elle l’avait fait. Il paraît que dans le Sud ils n’ont tué
presque personne.

Mais elle est restée à Santiago. Elle était tombée
amoureuse d’un garçon qui appartenait au Mouve-
ment de la Gauche Révolutionnaire‚ un militant qui
travaillait comme assistant social dans le Train de la
Santé. Miguel‚ il s’appelait. Je m’en souviens parfai-
tement‚ car elle lui écrivait des poèmes d’amour et
comme elle les oubliait – parce qu’on n’avait ni
papier‚ ni crayon‚ ni moyen d’en avoir – les poèmes
variaient lentement‚ ce n’étaient jamais les mêmes‚
mais ce qui revenait toujours‚ c’était ce prénom :
Miguel‚ Miguel‚ Miguel...
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« C’est presque mieux comme ça‚ disait-elle. La
poésie‚ quand on la fixe sur du papier‚ elle perd
quelque chose... Elle perd sa spontanéité. » Et moi‚ je
me moquais : « Mais‚ Bergeronnette‚ quelle sponta-
néité peut avoir un sonnet ? » C’est ainsi qu’on tuait
le temps‚ attendant qu’ils viennent nous chercher
pour nous tuer.

On se passait aussi des recettes de cuisine. Elle m’a
appris à faire le ragoût de poisson froid avec de l’ail‚
et moi‚ la pâtisserie espagnole de ma grand-mère : le
baba au rhum‚ le pain perdu de Pâques‚ le massepain
fourré aux cheveux d’ange...

Un jour‚ ils l’ont ramenée en sang‚ et avec un pied
brisé : ils lui avaient tiré une balle dans la cheville.
Elle dit que ça avait été par erreur‚ qu’il ne fallait
accuser personne‚ qu’elle avait entendu‚ tout près‚ le
coup de feu‚ que brusquement elle avait ressenti une
brûlure‚ et qu’aussitôt ils s’étaient occupés d’elle.
Une doctoresse était venue‚ qui lui avait bandé le
pied‚ qui lui avait même donné un calmant‚ et ils
s’étaient excusés.

Ils lui avaient promis qu’elle sortirait bientôt. Je ne
sais pas si elle les croyait‚ mais on s’accroche tou-
jours à l’espoir.

Dans le mur de la cour‚ il y avait une crevasse et‚ par
le trou‚ elle regardait la lune pendant des heures et
des heures. Elle disait qu’elle voyait les yeux de son
père‚ son père qui lui souriait. Elle se rappelait la
chaleur de ses genoux quand‚ enfant‚ il lui lisait un
conte pour qu’elle s’endorme. Elle lui demandait


