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PERSONNAGES

Ladisparue puis I’ @me en peine, dite Bergeronnette.
La camarade.

La doctoresse.

La fossoyeuse.

La délatrice.

L’ avocate espagnole.

A Tejas Verdes, situé a une centaine de kilométres de
Santiago, se trouve un établissement, propriété de
I'armée chilienne, ou les militaires blessés venaient
en convalescence. A partir du coup d’ Etat du général
Pinochet, ce lieu s’ est transformé en centre de déten-
tion et de torture.



LA DISPARUE

Ce sont les cloches de San Esteban.

Des mon plus jeune age, je les ai entendues. Jour
apres jour, sans que je le sache, elles résonnaient dans
mes oreilles. Je les entendais, mais je ne les écoutais
pas. On peut entendre, entendre et entendre... et ne
pas écouter. Et cela, c’est plus courant qu’on ne
I’imagine.

Les cris des condamnés, les lamentations des victi-
mes, les plaintes des opprimés on les entend conti-
nuellement, ils sont partout. Mais on ne les écoute
pas.

On ne peut pas les écouter. Si on les écoutait, la vie
serait intolérable.

Pendant des siecles, au cours de sa vie, une femme
pouvait mettre au monde dix enfants et en voir mourir
huit... neuf... Et si trois d’entre eux vivaient, elle
s’estimait heureuse. On la montrait du doigt : de
bonne race, sang épais, fort. Ces femmes-la étaient
nos meres. Elles pouvaient choisir entre pleurer les
morts, ou se réjouir avec les vivants. Et elles ont
appris a se noutrir de joie.



Sans cela, ’humanité n’aurait pas pu survivre. Nous
avons appris a oublier. Une nécessité. Souvenez-
vous-en.

Peut-étre est-ce pour cette raison que, maintenant,
vous n’écoutez pas non plus ma voix. Peut-€tre ne
pouvez-vous pas |’écouter, comme moi je n’écoutais
paslescloches de San Esteban appelant Dieu. Comme
Dieu ne pouvait pas, Lui non plus, écouter les clo-
ches.

Mais je sais que vous m’entendez, et il faut que je
vous parle et que je vous raconte. Ma sceur réve de
moi. Mamere prie tous les jours. Elle s’agenouille sur
les bancs de San Esteban, et elle prie, elle prie, elle
prie... Et ses mots, comme une €paisse fumée, se
mélent au son des cloches et s’€levent dans le ciel du
dimanche, du mardi, du jeudi... Et ils demandent a
Dieussi je suis encore vivante. Et Dieu, Il sourit. Il sait
ou je suis. Il sait ce qui m’est arrivé. Il ne peut
répondre a ma mere, et s’Il le faisait, elle non plus ne
L’entendrait pas.

Combien de fois ai-je pensé, ai-je pleuré, ai-je crié :
« Maman, je suis la, tout pres, je suis a Tejas Verdes.
Maman, aide-moi, je suis a Tejas Verdes. A Tejas
Verdes ! »

Ma sceur réve de nos rires dans le jardin. Elle réve de
notre vieille 2 CV, elle réve de la photo de ma remise
de diplome. Ma mere me disait : « Tu égaies ma vie,
Bergeronnette », et elle passait la main sur mon dos,
doucement, comme pour s’assurer que j’étais bien la.
Puis elle allait arroser ses plantes. Avec cela, j’étais
comblée.

« Bordel de merde, putain, c’est qui ton contact ?
File-lui une dérouillée ! Ou il se cache ce salaud ?
Parle, connasse, les autres se sont déja chié dessus et
ils ont tout balancé. Joue pas a la martyre, notre
patience a des limites ! »

Ilsm’ont mis une cagoule et je ne pouvais presque pas
respirer a cause de la chaleur. Ils m’ont jetée a terre,
ils ont arraché mes vétements, les boutons de mon
chemisier ont sauté, moi je serrais ma jupe entre mes
cuisses, et eux ils me frappaient avec quelque chose
de trés dur pour que je lache prise. Apres, ils m’ont lié
les pieds, m’ont trainée, nue, et ils m’ont suspendue
a un gibet, les jambes ouvertes. J’ai senti des doigts
qui pénétraient en moi. « Cherche dans la chatte de
cette connasse, ces putes y cachent des trucs, cher-
che, cherche... »

Et ils riaient, ils riaient...

J’ai senti un liquide chaud qui coulait sur ma poitrine,
sur mon visage.

Et ils riaient, ils riaient...

Apres, ils se sont mis & me frapper avec un nerf de
beeuf, surle dos, surles bras, sur les chevilles, et puis
a I’intérieur des cuisses, et puis sur le ventre.

Et ils riaient, ils riaient...

Et apres, ils m’ont mis un cable électrique dans le

vagin, dans 1’anus, dans labouche... Etils ontenvoyé
des décharges.



(Un long silence.)

Je ne sais pas combien de temps ¢a a duré, ni ou ils
m’ontemmenée. IIs m’ont jetée dans une piece froide
ou il y avait d’autres personnes. J’avais toujours les
yeux bandés, et ils m’avaient attaché les mains dans
le dos. Tout mon corps était couvert de briillures, mon
corps tout entier me faisait mal, tellement mal que je
ne le sentais plus. J’ai rapproché mes genoux et j’ai
senti un autre corps. Je me suis blottie contre lui, cela
me faisait plaisir de sentir sa respiration, de sentir la
chaleur qui s’en dégageait. L’autre corps aussi me
chercha. 1l colla ses pieds aux miens. Ses mains me
toucherent. On a dii rester 1a, endormis, ou peut-€tre
sans connaissance.

Les cloches m’ont réveillée, comme si se levait un
autre jour, n’importe quel jour, calme, paresseux.
Alors j’airéalisé, j’aireconnuces cloches. « Maman,
ma sceur, je suis a coté de la maison, ce sont les
cloches de San Esteban ! »

Quelle chance.

« Cinquante-quatre... Allons-y, debout. » J’obéis,
mais mes jambes ont fléchi. Je suis tombée a plat
ventre, et je me suis cogné le front contre les carreaux
du sol. Alors, ils m’ont donné des coups de pied, j’ai
senti leurs bottes sur mes cOtes, sur mes cuisses, sur
mes fesses... [Is m’ont relevée, m’ont attrapée par les
épaules et emportée pour m’interroger a nouveau.

« Tu veux entendre les cris de ta mere ? Si tu parles
pas, on vachercherta vieille et on la tue devant toi ! »

« Mon Dieu, mon Dieu, aide-moi ! » « Ta gueule,
putain de marxiste, Dieu t’aidera pas parce que tu
crois pas en Lui... Nous, si, on croit en Lui ! Fourre-
lui le pistolet dans la bouche, il faut la tuer cette
salope... Non, il vaut mieux lui mettre autre chose, tu
es bonne tu sais, mais un peu maigre, il faudrait que
tu grossisses un peu. »

Et ils riaient, ils riaient...

Je suis restée la plusieurs jours. « C’était qui ton
contact ? Vous les faisiez oll vos réunions ? Le point
de liaison, ¢’était ou ? File-nous le nom des membres
de la Commission politique ? Ou se cache le secré-
taire général ? Ou est-ce que vous imprimez vos
tracts ? Comment vous arrive le fric ? Ou sont les
armes ? Ton compagnon s’est mis a table, salope,
maintenant c’est ton tour. Balance-lui un peu plus de
courant dans la chatte, histoire de voir si elle a retenu
lalegon ! »

Ils m’ont ligotée sur une couchette métallique. Ils
m’ont pendue par les mains et par les pieds a un gibet.
I1s ont fait passer le courant. Je pourrissais de partout.
J’avais du pus dans les yeux et dans le nez... ma
bouche était comme engourdie. Je ne sentais rien, ni
dans le vagin ni dans les membres. Mon corps était
couvert de brilures de cigarettes. « Parle, connasse,
tu vois bien que les autres ont tout balancé... Parle,
notre patience a des limites. »

Ma sceur réve de moi. Ma mere prie tous les jours.
« Maman, je suisa Tejas Verdes, aide la personne qui
t’apporte ce message... »



« Ou sont les armes, sale pute ? »

Ma sceur réve de nos rires dans le jardin. Elle réve de
notre vieille 2 CV, elle réve de la photo de ma remise
de diplome. Ma mere me disait : « Tu égaies ma vie,
Bergeronnette. » Et elle me donnait quelques tapes
dans le dos, en souriant. Puis elle allait arroser ses
plantes.

Tout va s’arranger, tout va s’arranger. La doctoresse
qui a examiné ma jambe dit que tout va s’arranger.
Que ma jambe s’est infectée, mais qu’il n’y a pas de
gangrene. Qu’ils vont me relacher et qu’on pourrame
la soigner. Ils savent que je ne sais rien. Tout va
s’arranger.

LA CAMARADE

On I’appelait Bergeronnette parce qu’elle marchait
comme cet oiseau. Vous savez, en sautillant, en se
déplacant en toute hate. Et quelle hate elle pouvait
bien avoir a Tejas Verdes !

IIs la faisaient sortir de cellule tous les jours, et elle
revenait muette, sa peau transparente de Bergeron-
nette hérissée de terreur, de douleur, elle se laissait
tomber sur sa paillasse et, tandis que je la prenais
dans mes bras, elle me racontait de sa voix tres douce
ce qu’ils lui avaient dit et ce qu’ils lui avaient fait.
Apres la torture, un vieux militaire restait avec elle et
lui faisait des massages aux jambes. Seulement des
massages. Rien d’autre. Il lui disait : « Parle, ma
petite, les autres ont tout balancé, joue pas a la
martyre... Parle, petite sotte, notre patience a des
limites. »

Et tous les jours cet homme lui donnait quelque
chose : du pain, une noix, une orange, une péche...

Et nous partagions ce fruit avec une gamine qui
dormait pres de nous, et qui pleurait tout le temps.
Comme ¢a, au moins, pendant qu’elle mangeait elle
ne pleurait pas.



Bien siir qu’ils 1’ont fait sortir, mais on n’a jamais
rienretrouvé d’elle. Pas une trace, pas un souffle, pas
un cheveu, pas une fleur pour signaler son passage,
pas une miette de pain pour indiquer son chemin, pas
un cri, pas un soupir.

Je 1’avais connue a Chillan, durant I’été 1970, on
avait été toutes les deux volontaires pour participer
aux travaux de développement de cette région. Au
début, elle ne m’avait pas plu, j’avais tout de suite vu
qu’elle appartenait a une famille riche. Peut-€tre pas
tres riche, mais il était certain qu’elle n’avait manqué
de rien, et quand elle entrait dans les maisons et
qu’elle se trouvait face a la misere, elle ouvrait grand
les yeux et restait a regarder, muette.

Un jour, je I’ai rencontrée place d’Armes, un peu
éméchée, une bouteille d’eau-de-vie de cerises a la
main. On était sur le point de terminer 1’université.
Elle m’a dit : « Je pars dans le Sud. » Si seulement
elle I’avait fait. Il parait que dans le Sud ils n’ont tué
presque personne.

Mais elle est restée a Santiago. Elle était tombée
amoureuse d’un garcon qui appartenait au Mouve-
ment de la Gauche Révolutionnaire, un militant qui
travaillait comme assistant social dans le Train de la
Santé. Miguel, il s’appelait. Je m’en souviens parfai-
tement, car elle lui écrivait des poemes d’amour et
comme elle les oubliait — parce qu’on n’avait ni
papier, ni crayon, ni moyen d’en avoir — les poemes
variaient lentement, ce n’étaient jamais les mémes,
mais ce qui revenait toujours, c’était ce prénom :
Miguel, Miguel, Miguel...

« C’est presque mieux comme c¢a, disait-elle. La
poésie, quand on la fixe sur du papier, elle perd
quelque chose... Elle perd sa spontanéité. » Etmoi, je
me moquais : « Mais, Bergeronnette, quelle sponta-
néité peut avoir un sonnet ? » C’est ainsi qu’on tuait
le temps, attendant qu’ils viennent nous chercher
pour nous tuer.

On se passait aussi des recettes de cuisine. Elle m’a
appris a faire le ragofit de poisson froid avec de I’ail,
et moi, la patisserie espagnole de ma grand-mere : le
baba au rhum, le pain perdu de Paques, le massepain
fourré aux cheveux d’ange...

Un jour, ils I’ont ramenée en sang, et avec un pied
brisé : ils lui avaient tiré une balle dans la cheville.
Elle dit que ¢a avait été par erreur, qu’il ne fallait
accuser personne, qu’elle avait entendu, tout pres, le
coup de feu, que brusquement elle avait ressenti une
brilure, et qu’aussitdt ils s’étaient occupés d’elle.
Une doctoresse était venue, qui lui avait bandé le
pied, qui lui avait méme donné un calmant, et ils
s’étaient excusés.

Ils lui avaient promis qu’elle sortirait bientot. Je ne
sais pas si elle les croyait, mais on s’accroche tou-
jours a I’espoir.

Dans le mur de la cour, il y avait une crevasse et, par
le trou, elle regardait la lune pendant des heures et
des heures. Elle disait qu’elle voyait les yeux de son
pere, son pere qui lui souriait. Elle se rappelait la
chaleur de ses genoux quand, enfant, il lui lisait un
conte pour qu’elle s’endorme. Elle lui demandait



