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PRÉFACE

« Ce qui vous intéresse chez Büchner‚ c’est le
fragmentaire‚ l’inachevé‚... ?

C’est trop facile de parler simplement de
fragmentation. Il s’agit plutôt d’une forme parti-
culière de perception. Par exemple dans Lenz : le
refus d’une vue d’ensemble ou le refus de formu-
ler une idée avant d’avoir vu les choses. C’est un
regard effrayé sur les choses‚ sur une réalité dont
on ne peut toujours percevoir qu’une partie. On
ne voit pas une réalité‚ on voit quelque chose de
réel‚ on voit des choses‚ on voit des situations‚ on
voit des êtres humains. Cette façon d’insister‚ de
soutenir le regard alors qu’on est rempli d’effroi‚
ce refus de la vue d’ensemble ou de la distance.
La distance finit par advenir‚ mais née de l’effroi
devant le détail. Ça‚ c’est Büchner. »

HEINER MÜLLER‚ Théâtre / Public‚ mars-avril 1991.

« Le 20‚ Lenz traversa les montagnes. » La
première phrase est passage de frontière entre la
modernité et un monde qui appartient encore à
l’ère préindustrielle et précapitaliste. Lenz fuit la
société de la fin du dix-huitième siècle‚ et les
valeurs normatives d’une bourgeoisie en plein
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essor‚ pour se retrouver dans un paysage inconnu‚
celui du Ban de la Roche‚ décrit à l’époque
comme la plus sauvage et la plus pauvre des
vallées vosgiennes. La fuite de Lenz reprend le
motif traditionnel de l’exode‚ de la sortie dans le
désert. La forêt‚ peuplée d’esprits et de forces
obscures‚ est aussi le lieu où l’on s’attend à
entendre la voix de Dieu‚ à faire l’expérience
d’une révélation. Mais le Ban de la Roche est pour
Lenz‚ dans un retournement radical du motif
attendu‚ le lieu de l’absence de Dieu et de l’aban-
don de tout espoir 1.

La Sibérie alsacienne‚ tel était alors le surnom
de la vallée‚ et le pasteur Oberlin‚ proche de
l’idéal de progrès des Lumières‚ était connu pour
avoir entrepris une sorte de mission civilisatrice
auprès des paysans des environs : religion réfor-
mée‚ instruction élémentaire‚ progrès techniques
(creuser des routes‚ construire des ponts)‚ éthique
du travail et du rendement (cours de tricot‚ machi-
nes à tisser‚ débuts de l’industrie textile)‚ essor du
capitalisme (fondation d’un établissement ban-
caire). Au sein d’une population croyant encore
aux esprits des montagnes‚ aux guérisseurs et aux
sorciers‚ Oberlin faisait office d’avant-poste de la
civilisation‚ semblable en cela aux pionniers qui
s’aventuraient dans les zones sauvages de l’Amé-

1. J’ai finalement décidé de traduire le nom allemand utilisé
par Büchner‚ Steintal‚ à la fois plus simple et métaphorique
(la Vallée-de-pierre)‚ plutôt que d’utiliser le nom réel de cette
vallée vosgienne‚ le Ban de la Roche.
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rique ou aux explorateurs des confins destinés
plus tard à la colonisation.

Mais après l’idylle irréelle des premières pa-
ges‚ Oberlin devient de plus en plus un double du
père de Lenz‚ un porte-parole de ses ennemis et de
ses persécuteurs. Le constat de l’impuissance
divine devant les souffrances humaines pousse
Lenz à l’athéisme. Mais pour Büchner‚ en fuite lui
aussi‚ en exil à Strasbourg après l’échec de son
action politique à Darmstadt (les paysans‚ pre-
miers destinataires du Messager hessois ne don-
nant aucun signe de volonté insurrectionnelle‚ les
amis et collaborateurs désormais en prison ou
pourchassés par la police)‚ la résurrection ratée de
la morte de Fouday est la métaphore de sa propre
impuissance politique. L’époque est à la restaura-
tion du pouvoir : tout espoir révolutionnaire sem-
ble éteint. Et au fond de cet échec plane l’ombre de
la folie ou du retour à une normalité vidée de sens.
Lenz est enchaîné pour être transporté de force à
Strasbourg. Büchner vivait dans la hantise de
l’arrestation et du retour forcé en Allemagne.

La réintégration à la société moderne passe par
la suppression de tout désir et la métamorphose du
personnage en zombi : il n’est plus qu’une enve-
loppe sans intériorité‚ « creux et froid »‚ comme
le monde qu’il percevait dans ses crises de dé-
mence. La normalité sinistre qui clôt le texte
effraie plus encore que le destin du véritable Lenz
(errances‚ folie‚ mort précoce). Lenz continue à
vivre‚ mais en étant mort à lui-même : il est
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devenu un membre qui fonctionne de la société
bourgeoise‚ une figure marquée par l’automa-
tisme des gestes quotidiens.

Texte aussi inachevé et parfait que Woyzeck‚
Lenz obéit à une logique musicale où des thèmes
apparaissent pour connaître ensuite maintes repri-
ses et variations‚ où les mêmes mots reviennent
sans cesse dans des constellations différentes. Les
« maladresses de style » abondent : répétitions‚
utilisation d’un même adjectif deux fois dans la
même phrase‚ simplicité fruste du vocabulaire‚
ruptures de construction‚ incohérence de la ponc-
tuation‚ « style télégraphique »‚ phrases sans
verbe‚ ellipses énigmatiques. La traduction doit
bien sûr conserver ce caractère abrupt et non
transformer les dissonances en une belle prose
harmonieuse conforme au bon goût et aux envo-
lées romantiques. Qu’importe si l’écriture heurtée
de Lenz est liée ou non à son inachèvement : à quoi
bon imaginer les intentions cachées de l’auteur
quand le texte possède cette qualité fulgurante
capable de l’arracher à son époque et à ses normes
esthétiques ? La préférence donnée aux maîtres
hollandais contre la peinture italienne‚ lieu com-
mun de la doctrine réaliste‚ est brillamment expo-
sée par Lenz pendant la discussion sur l’art. Mais
les Vosges chez Büchner ne sont plus que lignes
(surfaces‚ étendues‚ « vague mouvante » entre
haut et bas) et couleurs : du blanc‚ du gris‚ du bleu
et du vert. Büchner supprime délibérément tout

pittoresque‚ tout détail réaliste dans sa description
des errances de Lenz dans la montagne. Kan-
dinsky disait des tableaux de Caspar David Frie-
drich qu’ils étaient « un pas vers l’abstraction ».
Le paysage devient ici aussi enchevêtrement de
lignes qui ne se différencient plus de la pensée du
personnage les traversant. Si l’on cherche à dessi-
ner ce que décrit le texte‚ on obtient comme
résultat un schéma de traits et de flèches comme
sorti de l’essai de Büchner sur les nerfs crâniens‚
une anatomie du cerveau. C’est peu dire que
Büchner écrit comme s’il était un écrivain
d’aujourd’hui‚ on a souvent l’impression que son
écriture nous devance toujours de très loin et
qu’on peut toujours essayer de lui courir après.
Texte-montage fait de brisures‚ de répétitions‚
d’ellipses et d’accélérations soudaines‚ Lenz in-
vite à une autre perception du monde et à une autre
façon de raconter une histoire.

IRÈNE BONNAUD
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Le 20‚ Lenz traversa les montagnes. Les
sommets et hautes étendues montagneuses
recouverts de neige‚ les vallées en bas : pier-
res grises‚ étendues vertes‚ rochers‚ sapins.
Tout était froid‚ mouillé‚ l’eau ruisselait au
bas des rochers et sautait sur le chemin. Les
branches des sapins pendaient lourdes dans
l’air humide. Au ciel passaient des nuages
gris‚ mais tout était tellement serré‚ et puis le
brouillard monta –‚ pesant‚ humide‚ il im-
biba de part en part le sous-bois‚ il était si
paresseux et lourdaud. Il continua à marcher
avec indifférence‚ le chemin lui importait
peu‚ tantôt monter‚ tantôt descendre. Il ne
ressentait aucune fatigue‚ mais parfois il lui
était désagréable de ne pas pouvoir marcher
sur la tête. Au début il sentait une poussée‚ un
violent désir dans sa poitrine quand des pier-
res se dérobaient‚ que la forêt grise s’ébrouait
sous lui et que le brouillard engloutissait les
formes ou en dévoilait à demi les membres
terribles ; il sentait en lui une poussée‚ il était
à la recherche de quelque chose‚ comme de
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rêves perdus‚ mais il ne trouvait rien. Tout lui
paraissait si petit‚ si proche‚ si mouillé‚ il
aurait aimé faire asseoir la terre derrière un
poêle‚ il ne comprenait pas qu’il lui fallût tant
de temps pour escalader au bas d’une paroi‚
pour atteindre un point éloigné ; il pensait
qu’il aurait dû tout pouvoir arpenter en quel-
ques pas. Parfois un orage jetait les nuages
dans la vallée‚ la vapeur montait de la forêt‚
les voix s’éveillaient sur les rochers comme
des coups de tonnerre résonnant au loin et puis
elles se rapprochaient en un grondement ter-
rible‚ en des sons qui semblaient vouloir
honorer la terre d’un hymne d’allégresse sau-
vage‚ les nuages accouraient en bondissant et
hennissant comme des chevaux sauvages‚ le
rayon du soleil se frayait un passage au travers
d’eux et venait et tirait son glaive étincelant
face aux étendues montagneuses‚ si bien
qu’une lumière claire et aveuglante s’abattait
alors comme une lame‚ des sommets jus-
qu’aux vallées. Parfois l’orage poussait les
nuages vers le bas et y perçait un lac de bleu
lumineux‚ le vent résonnait au loin et puis il
remontait en bourdonnant‚ du plus profond
des gorges‚ des cimes des sapins‚ comme une
berceuse‚ comme un bruit de cloches‚ et au
bleu profond grimpait un rouge léger‚ et de
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petits nuages passaient sur des ailes d’argent‚
et tous les sommets de la montagne‚ nets et
durs‚ brillaient et étincelaient bien au-delà du
pays. Il sentait alors une déchirure dans sa
poitrine‚ il se tenait debout‚ haletant‚ le corps
penché en avant‚ yeux et bouche grands
ouverts‚ il se disait qu’il lui fallait aspirer
l’orage en lui‚ tout rassembler en lui‚ il s’éten-
dait et se couchait par terre‚ il s’enfonçait dans
l’univers comme dans un coussin‚ c’était un
plaisir qui lui faisait mal ; ou il restait immo-
bile et appuyait sa tête contre la mousse et
fermait à demi les yeux‚ et alors tout s’éloi-
gnait‚ la terre se dérobait‚ elle devenait petite
comme une étoile errante et plongeait dans un
fleuve tumultueux dont les flots clairs pas-
saient au-dessous de lui. Mais ce n’étaient que
des instants‚ il se relevait ensuite dégrisé‚
ferme‚ calme‚ comme si un théâtre d’ombres
était passé devant lui‚ il ne se souvenait de
rien. Vers le soir il arriva au sommet de la
montagne‚ à un champ de neige d’où l’on
redescendait dans la plaine de l’ouest‚ il s’as-
sit là-haut. Vers le soir tout s’était calmé ; les
nuages étaient fixes et immobiles dans le ciel‚
aussi loin que portait le regard‚ rien que des
sommets dont descendaient de larges éten-
dues‚ et tout tellement calme‚ gris‚ disparais-
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sant dans les ténèbres ; il se sentit atrocement
seul‚ il était seul‚ tout seul‚ il voulut se parler
à lui-même‚ mais il ne le put‚ il osait à peine
respirer‚ un mouvement de son pied résonna
comme un tonnerre au-dessous de lui‚ il lui
fallut s’asseoir ; une peur sans nom le saisit
dans ce néant‚ il était dans du vide‚ il se dressa
d’un bond et il dévala la pente. L’obscurité
était tombée‚ ciel et terre ne faisaient plus
qu’un. C’était comme si quelque chose le
poursuivait‚ comme si quelque chose d’atroce
allait se saisir de lui‚ quelque chose d’insup-
portable aux humains‚ comme si la folie était
à ses trousses. Enfin il entendit des voix‚ il vit
des lumières‚ il se sentit plus léger‚ on lui dit
qu’il en avait encore pour une demi-heure
jusqu’à Waldbach. Il traversa le village‚ les
lumières brillaient aux fenêtres‚ en passant il
regardait à l’intérieur‚ des enfants à table‚ de
vieilles femmes‚ des jeunes filles‚ tout n’était
que visages calmes‚ tranquilles‚ il avait l’im-
pression que la lumière émanait des visages‚
il se sentit léger‚ il fut vite à Waldbach au
presbytère. On était à table‚ il entra ; ses
boucles blondes pendaient autour de son vi-
sage blafard‚ il avait des tressaillements dans
les yeux et autour de la bouche‚ ses habits
étaient déchirés. Oberlin lui souhaita la bien-
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venue‚ il le prit pour un artisan. « Soyez le
bienvenu chez moi‚ bien que vous me soyez
inconnu. – Je suis un ami de... et vous apporte
son salut. – Et votre nom‚ s’il vous plaît ?
– Lenz. – Ah ah ah‚ n’ai-je pas vu ce nom
imprimé ? N’ai-je pas lu des pièces de théâtre
attribuées à un homme de ce nom ? – En
effet‚ mais je vous prie de ne pas me juger
d’après cela. » On continua à parler‚ il cher-
chait ses mots et parlait vite‚ mais comme à la
torture ; peu à peu il se calma‚ la pièce fami-
lière‚ les visages tranquilles qui sortaient de
l’ombre‚ le visage clair d’un enfant sur lequel
toute la lumière semblait venir se poser et qui
regardait en l’air avec curiosité et confiance‚
sa mère derrière lui comme un ange‚ tranquil-
lement assise dans l’ombre. Il se mit à racon-
ter‚ parla de son pays natal ; il dessina toutes
sortes de costumes‚ on se pressait autour de
lui pour voir‚ il se sentit aussitôt chez lui‚ son
pâle visage d’enfant qui maintenant souriait‚
sa vivacité en racontant ; il se calma‚ il avait
l’impression que d’anciennes figures‚ des vi-
sages oubliés ressortaient de l’ombre‚ que de
vieilles chansons se réveillaient‚ il était loin‚
très loin. Finalement il fut temps de partir‚ on
le conduisit de l’autre côté de la route‚ le
presbytère était trop petit‚ on lui donna une
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chambre dans l’école. Il monta‚ à l’étage il
faisait froid‚ une grande pièce‚ vide‚ un lit
haut dans le fond‚ il posa la bougie sur la table
et marcha de long en large‚ il se remémora la
journée‚ comment il était venu‚ où il était‚ la
pièce du presbytère avec ses lumières et ses
beaux visages‚ il eut l’impression d’une om-
bre‚ d’un rêve‚ et pour lui tout devint vide‚ à
nouveau‚ comme sur la montagne‚ mais il
n’avait plus rien pour remplir ce vide‚ la
bougie était éteinte‚ l’obscurité engloutissait
tout ; une peur sans nom le saisit‚ il se leva
brusquement‚ traversa la pièce en courant‚
dévala l’escalier‚ arriva devant la maison ;
mais en vain‚ tout était obscur‚ rien‚ il était
lui-même un rêve‚ quelques pensées se faufi-
lèrent sans bruit dans son esprit‚ il les retint
avec force‚ il lui sembla qu’il lui fallait réciter
le Notre Père ; il ne retrouva plus le fil de ses
pensées‚ un instinct obscur le poussa à sauver
sa vie‚ il donna des coups de pied dans les
pierres‚ il s’écorcha de ses ongles‚ la douleur
lui fit peu à peu reprendre conscience‚ il se
jeta dans la fontaine‚ mais l’eau n’était pas
profonde‚ il barbota dedans. Alors des gens
arrivèrent‚ on avait entendu du bruit‚ on criait
son nom. Oberlin se précipita vers lui ; Lenz
avait retrouvé ses esprits‚ il avait parfaite
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conscience de son état‚ il se sentit de nouveau
plus léger‚ mais il avait honte et était désolé
d’avoir fait peur à ces bonnes gens‚ il leur dit
qu’il avait pour habitude de prendre des bains
d’eau froide‚ et il remonta ; l’épuisement lui
apporta enfin le repos.

Le jour suivant tout alla bien. Avec Oberlin
à cheval dans la vallée ; de larges étendues
montagneuses partant de grande altitude se
rejoignaient en une vallée étroite et sinueuse
qui s’étirait ensuite en de nombreuses direc-
tions jusque très haut dans les montagnes‚ de
grandes masses rocailleuses s’élargissaient
vers le bas‚ peu de forêt‚ le tout comme revêtu
d’un voile gris et sérieux‚ une trouée vers
l’ouest‚ vers l’intérieur des terres et sur la
chaîne de montagnes qui tombait à pic au sud
et au nord et dont les sommets‚ terribles et
calmes à force de sévérité ou de silence‚
s’élevaient comme un rêve dans la pénombre.
De terribles masses de lumière gonflaient et
se ruaient hors des vallées comme un torrent
d’or‚ et des nuages se posaient à nouveau sur
le plus haut sommet ; escaladant lentement la
forêt ils descendaient ensuite dans la vallée‚
ou bien s’affaissaient et remontaient‚ volant
dans les rayons du soleil comme un morceau
de tissu argenté ; pas un bruit‚ pas un mouve-


