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Collection La Mousson d’été

dirigée par Michel Didym La Maison européenne des écritures contempo-
raines (la Meec) a pour mission la recherche et la
découverte de nouveaux répertoires dramatiques fran-
çais‚ européens et internationaux. Elle accompagne
ces textes depuis 1995 à l’Abbaye des Prémontrés en
Lorraine‚ fin août à La Mousson d’été‚ en organisant
avec les auteurs leur traduction et en faisant rencon-
trer tous les acteurs de leur diffusion.

Elle permet aux nouvelles écritures dramatiques
françaises d’être traduites et proposées dans le monde
entier en relation avec des partenaires qui nous pro-
posent à leur tour de découvrir leurs auteurs et de les
faire entendre en France.

Cela implique un respect pour le temps de l’écri-
ture sans obligation de résultat immédiat et génère
une part de risque inhérent à toute nouvelle aventure‚
mais l’écriture vivante doit être partagée‚ discutée‚
aimée...

Cette collection « La Mousson d’été » permet à
des textes de vivre au-delà des lectures-spectacles ou
des résidences et se veut représentative de l’esprit qui
anime la Meec ; elle contribue à diffuser les écritures
contemporaines et les inscrit dans le temps.

MICHEL DIDYM

La Meec – La Mousson d’été est subventionnée par le Conseil régional de Lorraine‚ le
Ministère de la Culture et de la Communication (DRAC-Lorraine)‚ l’AFAA‚ le Conseil
général de Meurthe-et-Moselle‚ l’Abbaye des Prémontrés‚ la Communauté de commu-
nes des Pays de Pont-à-Mousson. En partenariat avec la Maison Antoine-Vitez et
l’Atelier européen de la traduction / Scène nationale d’Orléans et avec le concours de
l’Union européenne – Commission Éducation et Culture (Programme Culture 2000).



Note du traducteur

Je tiens à remercier Gildas Milin (France Culture)
pour ses conseils et sa relecture attentive.



PERSONNAGES

ROSINHA

HÉLOÏSE
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Tout se passe de nos jours‚ dans une pièce d’une
maison. Une chaise‚ des valises prêtes pour le
voyage. Les personnages sont le caporal Rosinha
de la police militaire‚ encore jeune‚ mais mar-
qué par la vie‚ toujours en uniforme et armé ; et
Héloïse‚ « Hélo des petits pains »‚ sa femme‚
jeune aussi‚ marquée aussi‚ qui travaille dans la
boulangerie du quartier.

Héloïse prie assise sur les valises‚ lorsque le
caporal Rosinha entre‚ en uniforme‚ le revolver
dans son fourreau. Il est terriblement agité. Il ne
regarde même pas sa femme‚ on dirait qu’il est
en cage. Héloïse se recroqueville‚ apeurée‚ même
si on sent que cette situation lui est familière.
Brusquement Rosinha attrape une chaise et la
fracasse. Puis il se laisse tomber à terre‚ hale-
tant. Héloïse prend courage‚ s’approche et tend
la main pour toucher affectueusement l’épaule
de son mari.

ROSINHA. – Je vais réparer ça.

Silence.



14

HÉLOÏSE. – Je sais. Comme cette nuit. Comme
toute la nuit... (Pause.) Il faut qu’on ait une
conversation.

ROSINHA. – Je t’ai dit que j’allais réparer ça !

HÉLOÏSE. – J’ai besoin de te parler. D’autre chose.
C’est important.

Rosinha se tourne brusquement. Il voit les vali-
ses. Pause. Et se lève.

ROSINHA‚ au garde-à-vous. – Caporal Rosinha
présent.

HÉLOÏSE. – Je vais quitter cette maison.

ROSINHA. – Tu vas rester combien de jours chez
ta mère ?

HÉLOÏSE. – Je vais te quitter.

ROSINHA. – Appelle-moi quand tu seras arrivée.

HÉLOÏSE. – Je ne reviendrai pas.

ROSINHA. – Ça va aller‚ sois tranquille.

HÉLOÏSE‚ maternelle. – Je pars pour toujours
Rosinha.
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Temps. Rosinha commence à rassembler les
morceaux.

ROSINHA. – Un peu de colle. C’est facile à répa-
rer. Un peu de colle‚ c’est ça.

HÉLOÏSE. – Tu sais où l’on range toujours la colle.

ROSINHA. – Dans le placard de la cuisine‚ je sais.
Je vais la chercher. Je vais la chercher et puis on
discute.

HÉLOÏSE. – C’est fini. Il n’y a plus de colle.

ROSINHA. – Tout va à vau-l’eau‚ pas vrai ?
(Temps.) À vau-l’eau... (Temps.) Attends‚ je vais
en acheter. C’est vite fait et après on discute.

HÉLOÏSE. – Je m’en vais.

ROSINHA. – Tu as parlé au père Estève ?

HÉLOÏSE. – Le père Estève est très occupé. Il a dit
qu’il pourrait seulement me recevoir la semaine
prochaine. La semaine prochaine ce sera juste
avant la kermesse. Il n’aura pas le temps.

ROSINHA. – (Temps.) Lui‚ aussi.

HÉLOÏSE‚ acquiesçant. – Comme toute la rue‚
comme tout le quartier.
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ROSINHA. – Ces gens ne peuvent pas te faire ça.
Ils ne peuvent pas. Tu es « Hélo des petits pains ».
Qui est là tous les matins pour leur vendre les
petits pains frais ? Combien de fois on m’arrête
dans la rue pour me parler du sourire qui vend le
pain tous les matins ! Ça me fatigue cette his-
toire. Ces gens ne peuvent pas te faire ça.

HÉLOÏSE. – Si‚ ils peuvent. Ils me regardent et
passent leur chemin. Non ! Non... Ils disent « bon-
jour »‚ « bonne journée ». Je n’avais jamais en-
tendu un voisin dire bonjour. Ils avaient tant de
choses à me raconter‚ tant d’affaires à régler‚
qu’ils oubliaient de me dire bonjour. Mais
j’aimais ça. Parfois je levais le rideau de fer de la
boulangerie‚ et ils étaient déjà là‚ ils atten-
daient pour acheter leur pain chaud et pour ra-
conter leur vie. Qu’est-ce que les gens peuvent
bien raconter de leur vie à cinq heures du ma-
tin ?... Moi je leur donnais leur petit pain‚ je
prenais les 65 centimes‚ je leur demandais com-
ment ça va la vie et ils me racontaient. J’avais une
mère qui ne parlait plus à sa fille‚ j’avais un
employé de bureau qui avait mal au dos‚ j’avais
un menuisier avec du travail en retard. Le père
Estève arrivait toujours vers sept heures. On ne
lui faisait jamais payer son pain. Père Estève
bénissait tous les employés de la boulangerie‚
moitié sérieux‚ moitié souriant ; Puis il me pre-
nait à part pour me rappeler que la kermesse allait
bientôt avoir lieu. Tu sais combien il aime les
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petits drapeaux que je confectionne... (Temps.)
Père Estève m’a donné un rendez-vous pour la
semaine prochaine... Peut-être la semaine pro-
chaine... Et puis il a dit au revoir : « bonne
journée »... (Temps.) Ils peuvent. Ces gens-là le
peuvent.

ROSINHA. – (Un long temps.) Père Estève a tou-
jours dit que j’étais le meilleur enfant de cœur
qu’il ait jamais eu.

HÉLOÏSE. – Tout le monde nous fuit depuis la
descente au collège. Le père Estève aussi.

ROSINHA. – Le vin de la communion était un vin
parfumé. (Temps.) Je n’ai pas tué ce gamin.
(Temps.) Je n’ai pas tué ce gamin.

HÉLOÏSE. – C’est dans le journal‚ Rosinha.

ROSINHA. – Ça peut être n’importe qui. Personne
ne sait ce qu’est l’enfer d’une descente de police.
Les gens ne savent pas de quoi ils parlent. Les
gens de la rue‚ les gens du quartier. Le père
Estève ! (Temps.) Toi tu ne sais pas.

HÉLOÏSE‚ allant chercher ses valises. – Je n’ai
plus le temps de savoir.

ROSINHA. – Attends. C’est la chaise. Je la répare.
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HÉLOÏSE. – Tu vas la réparer‚ je sais. Tu as réparé
les autres meubles.

ROSINHA. – D’accord. Parfois j’explose. C’est
que... C’est que tellement de choses.

HÉLOÏSE. – Je ne veux pas savoir.

ROSINHA. – Avant tu voulais savoir.

HÉLOÏSE. – Et tu ne disais rien.

ROSINHA. – Je vais changer. À partir de mainte-
nant je te raconte tout.

HÉLOÏSE. – Maintenant je ne veux pas savoir.

ROSINHA. – Je te raconte.

HÉLOÏSE. – Je m’en vais.

ROSINHA. – L’enfant qui est mort dans la des-
cente du collège. Tu veux savoir la vérité ? Tu
veux savoir comment ça s’est passé ?

HÉLOÏSE. – Je ne veux pas entendre.

ROSINHA. – Je te raconte. Je te raconte !

HÉLOÏSE. – Essaie de comprendre Rosinha‚ je ne
veux rien entendre.
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ROSINHA. – Toi aussi tu crois que j’ai tué ce
gamin.

HÉLOÏSE. – Il avait l’âge que Zéquinha aurait s’il
était vivant.

ROSINHA. – Oui. Je n’avais pas pensé à ça.
(Temps.) Quand tu m’as dit que tu étais enceinte
le vent s’est levé‚ ce drôle de vent qui se lève
parfois en mai. Tu sais ? On dirait un soupir. Un
soupir de géant. Un géant qu’on ne voit pas mais
qui est là parce que le vent souffle‚ renverse des
vases‚ soulève la poussière‚ donne la chair de
poule‚ et puis s’en va. (Temps.) Zéquinha adorait
quand je racontais cette histoire du géant invisi-
ble qui soupire. (Il sourit.) Quand tu as dit que tu
étais enceinte on descendait la pente qui donne
sur la place avec le buste du général. Tu as déjà
remarqué qu’au bout de cette pente on aperçoit le
marchand de journaux avant le buste du géné-
ral ? Le vent du géant invisible s’est levé et le tas
de journaux accroché sur la devanture a explosé
comme une fusillade. Puis ça s’est calmé. Et j’ai
regardé‚ en première page : concours pour sol-
dats dans la police militaire : six cents places.
C’est là que j’ai dit qu’on aurait cet enfant. Qu’on
aurait cet enfant et qu’il s’appellerait Zéquinha...
(Temps.) Il avait quel âge le garçon qui est mort
pendant la descente au collège ?

HÉLOÏSE. – Douze ans. Je l’ai lu dans le journal.


